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DEUX  CHAPITRES  PRÉLIMINAIRES 
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Ursus  et  Homo  étaient  liés  d’une  amitié  étroite.  Ursus  était  un 
homme,  Homo  était  un  loup.  Leurs  humeurs  s’étaient  convenues. 
C’était  l’homme  qui  avait  baptisé  le  loup.  Probableihent  il  s’était  aussi 
choisi  lui-même  son  nom  ;  ayant  trouvé  Ursus  bon  pour  lui,  il  'avait 
trouvé  Homo  bon  pour  la  bête.  L’association  de  cet  homme  et  de  ce 
loup  profitait  aux  foires,  aux  fêtes  de  paroisse,  aux  coins  de  rues  où 
les  passants  s’attroupent,  et  au  besoin  qu’éprouve  partout  le  peuplé 
d’écouter  des  sornettes  et  d’acheter  de  l’orviétan.  Ce  loup,  docile  et 
gracieusement  subalterne,  était  agréable  à  la  foule.  Voir  des  apprivoi¬ 
sements  est  une  chose  qui  plaît.  Notre  suprême  contentement  est  de 
regarder  défiler  toutes  les  variétés  de  la  domestication.  C’est  ce  qui 
fait  qu’il  y  a  tant  de  gens  sur  le  passage  des  cortèges  royaux. 
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Ursus  et  Homo  allaient  de  carrefour  en  carrefour,  des  places 
publiques  d’Aberystwith  aux  places  publiques  de  Yedclburg,  de  pays 
en  pays,  de  comté  en  comté,  de  ville  en  ville.  Un  marché  épuisé,  ils 
passaient  à  l’autre.  Ursus  habitait  une  cahute  roulante  qu’Homo,  suffi¬ 
samment  civilisé,  traînait  le  jour  et  gardait  la  nuit.  Dans  les  routes 
difficiles,  dans  les  montées,  quand  il  y  avait  trop  d’ornière  et  trop  de 
boue,  l’homme  se  bouclait  la  bricole  au  cou  et  tirait  fraternelleraeni;, 
côte  à  côte  avec  le  loup.  Ils  avaient  ainsi  vieilli  ensemble.  Ils  cam¬ 
paient  à  l’aventure  dans  une  friche,  dans  une  clairière,  dans  la  patte 
d’oie  d’un  entre-croisement  de  routes,  à  l’entrée  des  hameaux,  aux 
portes  des  bourgs,  dans  les  halles,  dans  les  mails  publics,  sur  la  lisière 
des  parcs,  sur  les  parvis  d’églises.  Quand  la  carriole  s’arrêtait  dans 
quelque  champ  de  foire,  quand  les  commères  accouraient  béantes, 
quand  les  curieux  faisaient  cercle,  Ursus  pérorait,  Homo  approuvait. 
Homo,  une  sébile  dans  sa  gueule,  faisait  poliment  la  quête  dans  l’as¬ 
sistance.  Ils  gagnaient  leur  vie.  Le  loup  était  lettré,  l’homme  aussi.  Le 
loup  avait  été  dressé  par  l’homme,  ou  s’était  dressé  tout  seul,  à  diverses 
gentillesses  de  loup  qui  contribuaient  à  la  recette.  —  Surtout  ne  dégé¬ 
nère  pas  en  homme,  lui  disait  son  ami. 

Le  loup  ne  mordait  jamais,  l’homme  quelquefois.  Du  moins, 
mordre  était  la  prétention  d’Ursus.  Ursus  était  un  misanthrope,  et, 
pour  souligner  sa  misanthropie,  il  s’était  fait*  bateleur.  Pour  vivre 
aussi,  car  l’estomac  impose  ses  conditions.  De  plus  ce  bateleur  misait-  , 
thrope,  soit  pour  se  compliquer,  soit  pour  se  compléter,  était  médecin. 
Médecin  c’est  peu,  Ursus  était  ventriloque.  On  le  voyait  parler  sans 
que  sa  bouche  remuât.  Il  copiait,  à  s’y  méprendre,  l’accent  et  la  pro¬ 
nonciation  du  premier  venu  ;  il  imitait  les  voix  à  croire  entendre  les 
personnes.  A  lui  tout  seul,  il  faisait  le  murmure  d’une  foule,  ce  qui 
lui  donnait  droit  au  titre  âîengastrimythe.  Il  le  prenait.  Il  reproduisait 
toutes  sortes  de  cris  d’oiseaux,  la  grive,  le  grasset,  l’alouette  pépi, 
qu’On  nomme  aussi  la  béguinette,  le  merle  à  plastron  blanc,  tous 
voyageurs  comme  lui;  de  façon  que,  par . instants,  il; vous  faisait 
entendre,  à  son  gré,  ou  une  place  publigjie  couverte  de  rumeurs 
humaines,  ou  une  prairie  pleine  de  voix  bestiales;  tantôt  orageux 
comme  une  multitude,  tantôt  puéril  et  serein  comme  l’aube.  —  Du 
reste,  ces  talents-là,  quoique  rares,  e.xistent.  Au  siècle  dernier,  un 
nommé  Touzel,  qui  imitait  les  cohues  mêlées  d’hommes  et  d’animaux 
et  qui  copiait  tous  les  cris  de  bêtes,  était  attaché  à  la  personne  de 
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URSüS. 


Buffon  en  qualité  de  ménagerie.  —  Ürsus  était  sagace,  invraisembla¬ 
ble  et  curieux,  et  enclin  aux  explications  singulières,  que  nous  appe¬ 
lons  fables.  Il  avait  l’air  d’y  croire.  Cette  effronterie  faisait  partie  de 
sa  malice.  Il  regardait  dans  la  main  des  quidams,  ouvrait  des  livres 
au  hasard  et  concluait,  prédisait  les  sorts,  enseignait  qu’il  est  dange¬ 
reux  de  rencontrer  une  jument  noire  et  plus  dangereux  encore  de  s’en¬ 
tendre,  au  moment  où  l’on  part  pour  un  voyage,  appeler  par  quelqu’un 
qui  ne  sait  pas  où  vous  allez,  et  il  s’intitulait  «  marchand  de  supersti¬ 
tions  ».  11  disait  ;  «  Il  y  a  entre  l’archevêque  de  Cantorbéry  et  moi  une 
différence;  moi,  j’avoue.  »  Si  bien  que  l’archevêque,  justement  indi¬ 
gné,  le  fit  un  jour  venir;  mais  Ursus,  adroit,  désarma  Sa  Grâce  en 
lui  récitant  un  sermon  de  lui,  Ursus,  sur  le  saint  jour  de  Christmas, 
que  l’archevêque,  charmé,  apprit  par  cœur,  débita  en  chaire  et  publia, 
comme  de  lui  archevêque.  Moyennant  quoi,  il  pardonna.  . 

Ursus,  médecin,  guérissait,  parce  que  ou  quoique.  Il  pratiquait 
les  aromates.  Il  était  versé  dans  les  simples.  Il  tirait  parti  de  la  pro¬ 
fonde  puissance  qui  est  dans  un  tas  de  plantes  dédaignées,  la  coudre 
moissine,  la  bourdaine  blanche,  le  hardeau,  la  mancienne,  la  bourg- 
épine,  la  viorne,  le  nerprun.  Il  traitait  la  phthisie  par  la  ros  solis;  il 
usait  à  propos  des  feuilles  du  tithymale  qui,  arrachées  par  le  bas,  sont 
un  purgatif,  et,  arrachées  par  le  haut,  sont  un  vomitif  ;  il  vous  ôtait 
un  mal  de  gorge  au  moyen  de  l’excroissance  végétale  dite  oreille  de 
Juif;  il  savait  quel  est  le  jonc  qui  guérit  le  bœuf,  et  quelle  est  la 
menthe  qui  guérit  le  cheval  ;  il  était  au  fait  des  beautés  et  des  boutés 
de  l’herbe  mandragore  qui,  personne  né  l’ignore,  est  homme  et  femme. 
Il  avait  des  recettes.  Il  guérissait  les  brûlures  avec  de  la  laine  de  sala¬ 
mandre,  de  laquelle  Néron,  au  dire  de  Pline,  avait  une  serviette. 
Ursus  possédait  une  cornue  et  un  matras  ;  il  faisait  de  la  transmuta¬ 
tion  ;  il  vendait  des  panacées.  On  contait  de  lui  qu’il  avait  été  jadis 
un  peu  enfenné  à  Bedlam;  on  lui  avait  fait  l’honneur  de  le  prendre 
pour  un  insensé,  mais  on  l’avait  relâché,  s’apercevant  qu’il  n’était 
qu’un  poète.  Cette  histoire  n’était  probablement  pas  vi’aie;  nous  avons 
tous  de  ces  légendes  que  nous  subissons. 

La  réalité  est  qu’Ursus  était  savantasse,  homme  de  goût,  et  vieux 
poète  latin.  Il  était  docte  sous  les  deux  espèces  ;  il  hippocratisait  et  il 
pindarisait.  Il  eût  concouru  en  phébus  avec  Rapin  et  Vida.  Il  eût  com¬ 
posé  d’une  façon  non  moins  triomphante  que  le  Père  Bouhours  des 
tragédies  jésuites.  Il  résultait  de  sa  familiarité  avec  les  vénérables 


8 


L’HOMME:  ,QlU;I--RIT.  , 

rhÿthmés  et  tnètres  d.es: anciens. qu’il  aVait  deS.indàges^.à  lui,  et.touté 
une  famille  de  métaphores  classiques.  ;  Il  disait,  d’une'  pnèré  précédée 
de  ses  deux  filles  :  un  dactyle,  d’un  père,  suivi  de.  ses.  dè.tix  fils  : 

c  ent  un  anapeste,  e.t  d’un  petit  enfant  marchant  entre  son  graiïd-rpère 
et  sa  grand’ mère  :  c’est  un  amphimacre.,  Tant  de  scienoe  ne  pouvait 
abontir  qu’à  la  famine.  L’école  de  Salerne  dit  ;  «  Mangez  peu  et  sour 
vent.  »  Ursus  mangeait  peu  et  rarement  ;  obéissant  ainsi  à  une, moitié 
du  précepte  et  désobéissant  à  l’autre;  mais  c’était  la  faute  du  public, 
qui  n’airiuait  pas  toujours  et  n’achetait  pas  fréquemment.  Ursus.  disait  : 
«  —  L’expectoration  d’une  sentence  soulage.  Le  loup  est  consolé  par 
le  Iiurlement,  le  moutop  par  la, laine,  la  forêt  par  la  fauvette,  la  femme 
par,  l’amour,  et  le  philosophe  par  l’éphiphonème.  »  Ursus,  au  besoin, 
fabriquait  des  comédies  qu’il  jouait  à  peu  près  ;  cela  aide  à  vendre  les 

•  drogues.  Il  avait,  entre,  autres  œuvres ,.  composé  une  bergerade 
héroïque  en  l’honneur  du  chevalier  Hugb  Middléton  qui,  en  1608, 

J 

apporta  à  Londres  une  rivière.  Cette  rivière  était  tranquille  ,  dans  le 
conité  de  narlford,,à  soixante  milles  de  Londres;  le  chevalier  Middle- 
ton  vint  et  la  prit  ;  il  pmena  une  brigade  de  six  cents  hommes  armés 
de  pelles  et  de  pioches,  se  mit  à  remuer  la  teire,  la  creusant  ici, 
l’élevant  là,  parfois  vingt  pieds  ha,ut,  parfois  trente  pieds  profond,  fit 
des  aqueducs  de  bois  en  l’air,  et  çà  et  là  huit  cents  ponts^  de  pierre, 
de  brique,  de  madriers,  et,  un  beau  matin,  la  rivière  entra  dans 
Londres,  qui  manquait  d'eau.  Ursus  transforma  tous  ces  détails  vul- 
games  eh  une  belle  bucolique  entre  le  fleuve  Tamis  et  la  rivière  Ser¬ 
pentine;  le  fleuve  invitait  la  rivière  à  venir  chez  lui,  et  lui  offrait  son 
lit,  et  lui.  disait  :  >«  —  Je  suis  trop  vieux  pour  plaire  aux  femmes, 
mais  je,  siiis  assez, riche  pour  les  payer.  »  —  Tour  ingénieux  et  galant 
pour  exprimer.;  que  sir  Hugh  Middléton  avait  fait  tous  les  travaux  à 
ses  frais. 

Ursus  ^^it  ;  t-emarquable.  dans  le  soliloque.;  D’une  complexion 
farouche  et/baya***?®,  ayant  le  désir  de  né  voir  personne  et  le  besoin 
•de  parleri4  |;^elqd’un,  b  se  tirait  d’affaire,  en  se  parlant  à  lui-même. 
Quiconque  •â  sait  à  quel  point  le  mohologüe  est  dans  la 

nature.  La 'parolé  întèrièure.  dçmange,  Haranguer  l’espaCe  est  un  exu- 

*  -  '  '  r  -/  ■’ 

toire.:  ^arleK, tout  haut  ^ét  tout  seul;';  cela  Tait  l’effet  d’un  dialogue  avec 
lé  dieu,  qu’qn.  en  soi.  C'était,  on 'né,  l’ignore  ;. point l’habitude  de 
SOcrate.  H  se  , pérorait.  Luther,  aussi.:  Ursus!  tenait  dé  ces  grands 
hommes;  Il  avait  cette.’faGulté  hermaphrodte  d’être  son  propre  audi- 
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doute,  dans  ce  certificat  qu’ürsus  délivrait  à  Ursus,  quelque  fatuité, 
mais  que  ceux  qui  n’ont  point  approfondi  la  chromatie,  l’osmosie  et 
la  cliymosie  lui  jettent  la  première  pierre. 

Heureusement  Ursus  n’était  jamais  allé  dans  les  Pays-Bas.  On  l’y 
eût  certainement  voulu  peser  pour  savoir  s’il  avait  le  poids  normal  au 
delà  ou  en  deçà  duquel  un  homme  est  sorcier.  Ce  poids  en  Hollande 
était  sagement  fixé  par  la  loi.  Rien  n’était  plus  simple  et  plus  ingé¬ 
nieux.  C’était  une  vérification.  On  vous  mettait  dans  un  plateau,  et 
l’évidence  éclatait  si  vous  rompiez  l’équilibre;  trop  lourd,  vous  étiez 
pendu;  trop  léger,  vous  étiez  brûlé.  On  peut  voir  encore  aujourd’hui, 
à  Oudetvater,  la  balance  à  peser  les  sorciers,  mais  elle  sert  mainte¬ 
nant  à  peser  les  fromages,  tant  la  religion  a  dégénéré  !  Ursus  eût  eu 
certainement  maille  à  partir  avec  cette  balance.  Dans  ses  voyages,  il 
s’abstint  de  la  Hollande,  et  fit  bien.  Du  reste,  nous  croyons  qu’il  ne 
sortait  point  de  la  Gi’ande-Bretagne. 

Quoi  qu’il  en  fût,  étant  très  pauvre  et  très  âpre,  et  ayant  fait  dans 
un  bois  la  connaissance  d’Homo,  le  goût  de  la  vie  errante  lui  était 
venu.  11  avait  pris  ce  loup  en  commandite,  et  il  s’en  était  allé  avec 
lui  par  les  chemins,  vivant,  à  l’air  libre,  de  la  grande  vie  du  hasard. 
11  avait  beaucoup  d’industrie  et  d’arrière-pensée  et  un  grand  art  en 
toute  chose  pour  guérir,  opérer,  tirer  les  gens  de  maladie,  et  accom¬ 
plir  des  particularités  surprenantes;  il  était  considéré  comme  bon 
saltimbanque  et  bon  médecin  ;  il  passait  aussi,  on  le  comprend,  pour 
magicien;  un  peu,  pas  trop;  car  il  était  malsain  à  cette  époque  d’être 
cru  ami  du  diable.  A  vrai  dire,  Ursus,  par  passion  de  pharmacie  et 
amour  des  plantes,  s’exposait,  vu  qu’il  allait  souvent  cueillir  des 
herbes  dans  les  fourrés  bourrus  où  sont  les  salades  de  Lucifer,  et  où 
l’on  risque,  comme  l’a  constaté  le  conseiller  De  l’Ancre,  de  rencontrer 
dans  la  brouée  du  soir  un  homme  qui  sort  de  terre,  «  borgne  de  l’œil 
droit,  sans  manteau,  l’épée  au  côté,  pieds  nus  et  deschaux  ».  Ursus 
du  reste,  quoique  d’allure  et  de  tempérament  bizarres,  était  trop  galant 
homme  pour  attirer  ou  pour  chasser  la  grêle,  faire  paraître  des  faces, 
tuer  un  homme  du  tourment  de  trop  danser,  suggérer  des  songes 
clairs  ou  tristes  et  pleins  d’effroi,  et  faire  naître  des  coqs  à  quatre 
ailes;  il  n’avait  pas  de  ces  méchancetés-là.  Il  était  incapable  de  cer¬ 
taines  abominations.  Comme,  par  exemple,  de  parler  allemand,  hébreu 
ou  grec  sans  l’avoir  appris,  ce  qui  est  le  signe  d’une  scélératesse 
exécrable,  ou  d’une  maladie  naturelle  procédant  de  quelque  humeur 


U  R  s  u  s. 


mélancolique,  Si  Ursus  parlait  latin,  c’est  qu’il  le  savait.  Il  no  se  serait 
point  permis  de  parler  syriaque,  attendu  qu’il  ne  le  savait  pas;  èrt 
outre,  il  est  avéré  que  le  syriaque  est  la  langue  des  sabbats.  En 
médecine,  il  préférait  correctement  Galien  à  Cardan,  Cardan,  tout  savant 
horàme  qu’it  est,  n’étant  qu  un  ver  de  terre  au  respect  de  Galien,  ^ 
;  En  soinme,  Ursus’ n'était  point  un  personnage  inquiété  par  la  police. 
Sa  cahute  était  assèz  longue  et  assez'  large  pour  qu’il  pût  s’y  coucher' 
sur  un  cofire' ou  étaient  ses  hardes,  peu  somptueuses.  Il  était  pro- 
priétaire  d’une  lanterné,'  de  plusieurs  perruques,  ...et  de  quelques 
ustensileh  accrochés  a  des  clous,  parmi  lesquels  des  instruments  de 
musique.  Il  possédait  en  outre  une  pèau  d’ours  dont  il  ' se  couvrait 
les  jours  de  grande  performance;  il  appelait  cela  se  mettre  en  costume. 
Il  disait  i  T  ai  deux'  peaux  :  voici  la  vraie.  Et  il  montrait  la  peau 

^  .P.---  J. 

d’ôurs.  La  cahute  à  roues  ôtait  à  lui  et  au  loup.  Outré  sa  cahute,  sa 
cornue  et  son  loup,  il  avait  une  flûte  et  une  viole  de  gambe,  et  il  en 
jouait  agrôablëment.  Il  fabnquait  lui-même  ses  élixirs.  11  tirait  de  ses 
talents  de  quoi  soupér  quelquefois.  Il  y  avait  au  plafond  de  sa  cahute 
un  trou  par  où  passait  le  tuyau  d’un  poêle  de  fonte  contigu  à  son  coffre, 
assez  pour  roussir  le  bois.  Ce  poêle  avait  deux  compartiments  ;  Ursus 

7  *  .  1  ~ 

dans  l’un  faisait  cuire  de  l’alchimie,  et  dans  l’autre  des  pommes  de 
terre.  La  nuit,  le  loup  dormait  sous  la  cahute,  amicalement  enchaîné, 
Porno  avait  le  poil  noir,  et  Ursus  le  poil  gris  ;  Ursus  avait  cinquante 
ans,  à  moins  qu’il  n’en  eût  soixante.  Son  acceptation  de  la  destinée 
humaine  était  telle,  qu’il  mangeait,  on  vient  de  le  voir,  des  poiûmes 
dé  terre,  immondice  dont  on  nourrissait  alors  les  pourceaux  et  les 
forçats.  Il  mangeait  cela,  indigné  et  résigné.  11  n’était  pas  grand,  il  était 
long.  Il  était  ployé  et  mélancolique.  La  taille  courbée  du  vieillard, 

*  '  J- 

c’est  le  tassement  de  la  vie.  La  nature  l’avait  fait  pour  être  triste.  Il  lui 
était  difficile  de  sourire  et  il  lui  avait  toujours  été  impossible  de 
pleurer.  Il  lui  manquait  cette  consolation,  les  larmes,  et  ce  palliatif,  la 
joie.  Un  vieux  hordme  est  une  ruine  pensante  ;  Ursus  était  cette  ruine- 
là.  Une  loquacité  de  charlatan,  une  maigreur  de  prophète,  une  irasci¬ 
bilité  de  mine  chargée,  tel  était  Ursus.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  été 
philosophe  chez  un  lord.  ' 

Cela  se  passait  il  y  a  cent  quatrevingts  ans,  du  temps  que  les 
hommes  étaient  un  peu  plus  des  loups  qu’ils  ne  sont  aujourd’hui. 

Pas  beaucoup  plus. 
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II 


Homo  n  était  pas  lo  premier  loup  venu.  A  son  appétit  de  nèfles 
et  de  pommes,  on  l’eût  pris  pour  un  loup  de  prairie,  à  son  pelage 
foncé,  on  1  eût  pris  pour  un  lycaon,  et  à  son  hurlement  atténué  en 
aboiement,  on  1  eût  pris  pour  un  culpeu  ;  mais  on  n’a  point  encore 
assez  observé  la  pupille  du  culpeu  pour  être  sûr  que  ce  n’est  point  un 
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renard,  et  Ëortio  était  un  vrai  loup.  Sa  longueur  était  de  cinq  pieds, 
ce  qui  est  une  belle  longueur  de  loup,  même  en  Lithuanie  ;  il  était  très 
fort;  il  avait  le  regard  oblique,  ce  qui  n’était  pas  sa  faute;  il  avait 
la  langue  douce,  et  il  en  léchait  parfois  ürsus;  il  avait  une  étroite 
brosse  de  poils  courts  sur  l’épine  dorsale,  et  il  était  maigre  d’une 
bonne  maigreur  de  forêt.  Avant  de  connaître  ürsus  et  d’avoir  une 
carriole  à  traîner,  il  faisait  allègrement  ses  quarante  lieues  dans  une 
huit,  ürsus,  le  rencontrant  dans  un  hallier,  près  d’un  ruisseau  d’eau 
vive,  l’avait  pris  en  estime  en  le  voyant  pêcher  des  écrevisses,  avec 
sagesse  et  prudence,  et  avait  salué  en  lui  un  honnête  et  authentique 
loup  Koupara,  du  genre  dit  chien  crabier. 

ürsus  préférait  Homo,  comme  bête  de  somme,  à  un  âne.  Faire 
tirer  sa  cahute  à  un  âne  lui  eût  répugné  ;  il  faisait  trop  cas  de  l’âne 


pour  cela.  En  outre,  il  avait  remarqué  que  l’âne,  songeur  à  quatre 
pattes  peu  compris  des  hommes,  a  parfois  un  dressement  d'oreilles 
inquiétant  quand  les  philosophes  disent  des  sottises.  Dans  la  vie,  entre 
notre  pensée  et  nous,  un  âne  est  un  tiers;  c’est  gênant.  Comme  ami, 
ürsus  préférait  Homo  à  un  chien,  estimant  que  le  loup  vient  de  plus 
loin  vers  l’amitié.  C’est  pourquoi  Homo  suffisait  à  ürsus.  Homo  était 
pour  ürsus  plus  qu’un  compagnon,  c’était  un  analogue,  ürsus  lui 
tapait  ses  flancs  creux  en  disant  :  J'ai  trouvé  mon  tome  second.  11 
disait  encore  :  Quand  je  serai  mort,  qui  voudra  me  connaître  n’aura 
qu’à  étudier  Homo.  Je  le  laisserai  après  moi  pour  copie  conforme. 


La  loi  anglaise,  peu  tendi’e  aux  bêtes  des  bois,  eût  pu  chercher 
querelle  à  ce  loup  et  le  chicaner  sur  sa  hardiesse  d’aller  familièrément 
dans  les  villes  ;  mais  Homo  profitait  de  l’immunité  accordée  par  un 
statut  d’Édouard  lY  aux  «  domestiques  » .  —  Pourra  tout  domestique 
suivant  son  maître  aller  et  venir  librement.  —  En  outre,  un  certain 


relâchement  à  l’endroit  des  loups  était  résulté  de  la  mode  /des  femmes 
de  la  cour,  sous  les  derniers  Stuarts,  d’avoir,  en  guise  de  chiens,  de 
petits  loups-corsacs,  dits  adives,  gros  comme  des  chats,  qu’elles 
faisaient  venir  d’Asie  à  grands  frais. 

ürsus  avait  communiqué  à  Homo  une  partie  de  ses  talents,  se 
tenir  debout,  délayer  sa  colère  en  mauvaise  humeur,  bougonner  au 
lieu  de  hurler,  etc.  ;  de  son  côté  le  loup  avait  enseigné  à  l’homme  ce 
qu’il  savait,  se  passer  de  toit,  se  passer  de  pain,  se  passer  de  feu, 
préférer  là  faim  dans  un  bois  à  l’esclavage  dans  un  palais. 

La  cahute,  sorte  de  cabane-voiture  qui  suivait  l’itinéraire  le  plus 
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varié,;  sans  sortir-  pourtant  d’Ahgleterrè  :  et' d’Écôsse,:  avait  quatre: 
roués,  plus  un  brancard  pour  le  loup,  et  un  palpriniér- pour  ritornmeii 
Ge  palonnier  était  l’enrcas  des  mauvais'  chemins.  Elle^étàit  solidé  bieriî 
que  bâtie  en  planches  légères  comme  un  colombage;  ^  Elle  avait'  -à 
l’â'vant  une  porté  vitrée  avec  uii  petit  balcon  servant  aux  hai^ngues,' 
tribune  mitigée  de  chaire,  et  à  l’arrière  une  porte  pleine  trouée:  d’un 
■vasistas.  L’abattement  d’un  marche -pied  de  trois  degrés  tournant  sur 


charnière  et  dressé  derrière  la  porte  à  vasistas  donnait,  entrée  dans  la 
cahute,  bien  fermée  la  nuit  de  verrous  et  de  serrures.'  Il  avait  beau-: 


coup  plu  et  beaucoup  neigé  dessus.  Elle  avait  été  peinte,  mais  on  ne 
savait  plus  trop  de  quelle  couleur,  les  changements  de  saison  étant 
pour  les  carrioles  comme  les  changements  de  règne  pour  les  ,  courti¬ 
sans.  A  l’avant,  au  dehors,  sur  une  espèce  de  frontispice  en  volige,  on 
avait  pu  jadis  déchiffrer  cette  inscription,  en  caractères  noirs  sur  fond 
blanc,  lesquels  s’étaient  peu  à  peu  mêlés  et  confondus  :  : 


■  .  «  L’or  perd  annuellement  par  le  frottement  un .  quatorze  cen¬ 

tième  de  son  volume  ;  c’ést  ce  qu’on  nomme  le  frai]  d’où  il  suitque, 
sur  quatorze  cent  millions  d’or  circulant  par  toute  la  terre,  il  se  perd 
tous  les  ans.  un  million.  Ge  million  d’or  s’en  va  en  poussière,  s’en¬ 
vole,  flotte,  est  atome,  devient  respirable,  charge,  dose,  leste  et  appe¬ 
santit  les  consciences,  et  s’amalgame  avec  l’âme  des  riches  qu’il  rend 
superbes  et  avec  l’âme  des  pauvres  qu’il  rend  farouches.  » . 

,  Gette  inscription,  effacée  et  biffée  par.  la  pluie  et  par  la  bonté  de 
la  providence,  était  heureusement; illisible,  car  il  est  probable  qu’à  la 
fois  énigmatique  et  transparente,  cette  philosophie  de  l’Or  respiré 
n’eût  pas  été  du  goût  des  shériffs,  prévôts,  marshalls  et  autres  porte- 
perruqueS  de  la  loi.  La  législation  anglaise  ne  badinait  pas  dans  ce 
témps-là.  On  était  aisément  félon.  Les  magistrats  se  montraient 
féroces  par  tradition,  ét  la  cruauté  était  de  routine.  Lés  juges  d’inqui¬ 
sition  pullulaient.  Jeffrys  avait  fait  des  petits. 


III 

Dans  l’intérieur  de  la  cahute  il  y  avait  deux  autres  inscriptions. 
Au-dessus  du  coffre,  sur  la  paroi  de  planches  lavée  à-  l’eau  de  chaux, 
on  lisait  ceci,  écrit  à  l’encre  et  à  la  main  : 
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«  SIÉÜLES  CHC)SES  (iü’lt  importe  DE  SÀrOlR. 


«  Le  baTOn.paîr  d’Angletérre  pdrte  untortü  a  six  perles. 
«  La  couronne  commence  au  vicomte. 


J.:  '  à  Le  vicomte  porté  une  couronne  de  perles  sans  nombre;  le 
comte  une  couronne  de  perles  sur  pointes  entremêlées,  de  feuilles  dé 
fraisier  plus  basses;  le  marquis,  perles  et  feuilles  d’égale  hauteur;  le 
duc,  fleurons  sans  perles;  le  duc  royal,  un  cercle  de  croix  ét  de 
fleurs  de  lys;  le  prince  de  Galles,  une  couronné  pareille  à  celle  du 
roi,  mais  non  fermée. 

c(  Le  duc  est  très  haut  et  très  puissant  prince’,  le  marquis  et  le 
comte,  très  noble  et  puissant  seigneur  ;  le  viconite,  noble  et  puissant 
seigneur',\Qhs.Yoa.,  véritablement  seigneur. 
f  «  Le  duc  est  grâce’,  les  autres  pairs  sont  seigneurie.  .  . 

«  Les  lords  sont  inviolables. 


:  .  «  Les  pairs  sont’  chambre  et  cour,  concüiurh  et  curia,  législature 

et  justice.  .  '  .  :  . 

«  Most  honourable  »  est  plus  que  «  right  honotirable  ». 

.  .  «  Les  lords  pairs  sont  qualifiés  «  lords  de  droit  »  ;  les  lords  lion  pairs 

sont  «  lords  de  courtoisie  »  ;  il  n’y  a  de  lords  que  ceux  qui  sont  pairs. 

«  Le  lord  ne  prête  jamais  serment,  ni  au  roi,  ni  en  justice.  Sa 
parole  suffît.  11  dit  :  .sur  mon /mmicîU’. 

«  Lés  communes,  qui  sont  le  peuple,  mândées  à  la  barre  des 
lords,  s’y  présentent  humblement,  tête  nue,  devant  les  pairs  couverts.- 

A. 

«  Les  communes  envoient  aux  lords  les  bills  par  quarante  mem¬ 
bres  qui  présentent  le  bill  avec  trois  révérences  profondes.  ./  j 

«  Les  lords  envoient  aiix  communes  les  bills  par  un  simple  clerc. 

«  En  cas  dé  conflit,  les  deux  chambres  confèrent  dans  la  chambre 
peinte,  les  pairs  as.sis  et  couverts,  les  communes  debout  et  hu-tête. . 'i 
,  «  D’après  une  loi  d’Édouard  YI,  des  Ibrds  ont  le  privilège  d’homi¬ 
cide  simple.  Un  lord  qui  tue  un  homme  simplement  n’est  pas  poursuivî.c 

((.Les  barons  ont  lé  même- rang  que  les' évêques.  '  i  : 

'  ^  ,  «  Pour  être  baron  pair,  il  faut  rélever  du  foi  pèr  b'ardnîam  inte- 
grarii^  par  baronie  entière.  La  baronie  entière  se  compose  de  treize, 
fiefs  nobles  et  un  quart,  chaque  fief  noble  étant  de  vingt  livres  sterling, 
ce  qui  monte  à.  quatre  cents, marcs.  .  ,  ■  .  . 

«  Le  chef  de  baronie,  capui  baroniœ,  est  un  château  héréditaire'î 
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ment  régi  comme  l’Angleterre  elle-même  ;  c’est-à-dire  ne  pouvant^être 
dévolu  aux  filles  qu’à  défaut  d'enfants  mâles,  et  en  ce  cas  allant  à  la 
fille  aînée,  cœteris  filîàbus  aliunde  satîsfactîs* . 

«  Les  barons  ont  la  qualité  de  lord,  du  saxon  laford, ..  du  grand 
latin  dominus  et  du  bas  latin  tordus. 

«  Les  fils  aînés  et  puînés  des  vicomtes  et  barons  sont  les  premiers 
écuyers  du  royaume.  Les  fils  aînés  des  pairs  ont  le  pas  sur  les  cheva¬ 
liers  de  la  Jarretière,;  les  fils  puînés,  point.  Le  fils  aîné  d’un  vicomte 
marche  après  tous  les  barons  et  avant  tous  les  baronnets.  '  , 

«  Toute  fille  de  lord  est  lady.  Les  autres  filles  anglaises  sont  miss. 

«  Tous  les  juges  sont  inférieurs  aux  pairs.  Le  sergent  a  un  capu¬ 
chon  de  peau  d’agneau  ;  le  juge  a  un  capuchon  de  menu  vair,  de 
minuto  vario,  quantité  de  petites  fourrures  blanches  dé  toutes  sortes , 
hors  l’hermine.  L’hermine  est  rései^ée  aux  pairs  et  au  roi. 

«  On  ne.  peut  accorder  supplîcavit  contre  un  lord.  Un  lord  ne 
peut  être  contraint  par  corps.  Hors  le  cas  de  Tour  de  Londres. 

«  Un  lord  appelé  chez  le  roi  a  droit  de  tuer  un  daim  ou  deux 
dans  le  parc  royal. 

Le  lord  tient  dans  son  château  cour  de  baron . 

«  11  est  indigne  d’un  lord  d’aller  dans  les  rues  avec  un  manteau 
suivi  de  deux  laquais.  Il  ne  peut  se  montrer  qu’avec  un  grand  train  de 
gentilshommes  domestiques. 

«  Les  pairs  se  rendent  au  parlement  en  carrosses  à  la  file  ;  les. 
communes,  point.  Quelques  paks  vont  à  Westminster  en  chaises  ren¬ 
versées  à  quatre  roues.  La  forme  de  ces  chaises  et  de  ces  carrosses 
armoriés  et  couronnés  n’est  permise  qu’aux  lords  et  fait  partie  de  leur' 
dignité. 

«  Un  lord  rie  peut  être  condamné  à  l’amende  que  par  les  lords, 
et  jamais  à  plus  de  cinq  schellings,  excepté  le  duc,  qui  peut  être  con¬ 
damné  à;  dix. 

«  Un  lord  peut  avoir  chez  lui  six  étrangers.  Tout  autre  anglais 
n’en  peut  avoir  que  quatre. 

«  Un  lord  peut  avoir  huit  tonneaux  de  vin  sans  payer  de  droits. 

«  Le  lord  est  seul  exempt  de  se  présenter  devant  le  shérifiF  de 
circuit. 

*  Ce  qui  revient  à  dire  ;  on  pourvoit  lés  autres  filles  comme  on  peut. 

{Noie  (PUrsus.  En  marge  du  mur.) 

' 
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«  Le  lord  ne  peut  être  taxé  pour  la  milice. 

«  Quand  il  plaît  à  un  lord,  il  lève  un  régiment  et  le  donne  au 
roi  ;  ainsi  font  leurs  grâces  le  duc  d’Athol,  le  duc  de  Hamilton,  et  le 
duc  de  Northumberland. 

«  Le  lord  ne  relève  que  des  lords. 

«  Dans  les  procès  d’intérêt  civil,  il  peut  demander  son  renvoi  de 
la  cause,  s’il  n’y  a  pas  au  moins  un  chevalier  parmi  les  juges. 

«  Le  lord  nomme  ses  chapelains.  Un  baron  nomme  trois  chape¬ 
lains;  un  vicomte,  quatre;  un  comte  et  un  marquis,  cinq;  un  duc,  six. 

«  Le  lord  ne  peut  être  mis  à  la  question,  même  pour  haute  trahison. 

«  Le  lord  ne  peut  être  marqué  à  la  main. 

«  Le  lord  est  clerc,  même  ne  sachant  pas  lire.  Il  sait  de  droit. 

«  Un  duc  se  fait  accompagner  par  un  dais  partout  où  le  roi  n’est 
pas  ;  un  vicomte  a  un  dais  dans  sa  maison  ;  un  baron  a  un  couvercle 
d’essai  et  se  le  fait  tenir  sous  la  coupe  pendant  qu’il  boit  ;  une  baronne 
a  le  droit  de  se  faire  porter  la  queue  par  un  homme  en  présence 
d’une  vicomtesse. 

(I  Quatrevingt-six  lords,  ou  fils  aînés  de  lords,  président  aux 
quatrevingt-six  tables,  de  cinq  cents  couverts  chacune,  qui  sont  servies 
chaque  jour  à  sa  majesté  dans  son  palais  aux  frais  du  pays  environ¬ 
nant  la  résidence  royale. 

{(  Un  roturier  qui  fi’appe  un  lord  a  le  poing  coupé. 

«  Le  lord  est  à  peu  près  roi. 

«  Le  roi  est  à  peu  près  Dieu. 

«  La  teiTe  est  un  lordship. 

«  Les  anglais  disent  à  Dieu  milord.  » 

Vis-à-vis  cette  inscription ,  on  en  lisait  une  deuxième,  écrite  de 
la  même  façon ,  et  que  voici  : 

«  SATISFACTIONS  QÜI  DOIVENT  SUFFIRE 
A  CEUX  QUI  n’ont  RIEN. 

«  Henri  Auverquerque,  comte  de  Grantham,  qui  siège  à  la  chambre 
des  lords  entre  le  comte  de  Jersey  et  le  comte  de  Greenwich,  a  cent 
mille  livres  sterling  de  rente.  C’est  à  sa  seigneurie  qu’appartient  le  palais 
Grantham-Terrace,  bâti  tout  en  marbre,  et  célèbre  par  ce  qu’on  appelle 
le  labyrinthe  des  corridors ,  qui  est  une  curiosité  où  il  y  a  le  corridor 
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incarnat  en  marbre  de  Sarançolinj  le  corridor  brun. en  lumachelle  d’As- 
traean,  le  corridor  blanc  en  marbre  de  Lani,  le  corridor , noir  en  marbre 
d’Alabandà,  le  corridor  gris  en  marbre  de  Staremma,  le  corridor  jailne 

h  ■■ 

en  marbre  de  Hesse,  le  corridor  vert  en  marbre  du  Tyrol,  le  corridor 
rouge  mi-parti  griotte  de  Bohême  et  lumachelle  de  Cordoue»  le  cor¬ 
ridor  bleu  en  turquin  de  Gênes,  le  corridor  violet  en  granit  de  ;  Cata¬ 
logne,  le  corridor  deuil,  veiné  blanc  et  noir,  en  schiste  de  Murviedro, 
le  corridor  rose  en  cipolin  des  Alpes,  le  corridor  perle  en  lumachelle 
de  ]N  O  nette,  et  le  corridor  de  toutes  couleurs,  dit  corrider  courtisan, 
en  brèche  arlequine. 

«  Richard  Lowther,  vicomte  Lonsdale,  a  Lowther,  dans  le  Wesl- 
moreland,  qui  est  d’un  abord  fastueux  et  dont  le  perron  semble  inviter 
les  rois  à  entrer. 

«  Richard,  comte  de  Scarborough,  vicomte  et  baron  Luniley, 
vicomte  de  Waterford  en  Irlande,  lord-lieutenant  et  vice-amiral  du 
comté  de  Northumberland ,  et  de  Durham ,  ville  et  comté,  a  la  double 
châtellenie  de  Stansted ,  l’antique  et  la  moderne ,  où  l’on  admire  une 
superbe  grille  en  demi-cercle  entourant  un  bassin  avec  jet  d’eau  in¬ 
comparable.  Il  a  de  plus  son  château  de  Lumley. 

«  Robert  Darcy,  comte  de  Holderness,  a  son  domaine  de  Hel- 
derness,  avec  tours  de  baron,  et  des  jardins  infinis  à  la  française  où  il 
se  promène  en  carrosse  à  six  chevaux  précédé  de  deux  piqueurs, 
coname  il  convient  à  un  pair  d’Angleterre. 

«  Charles  Beauclerk ,  duc  de  Saint-Albans,  comte  de  Burford , 
baron  Heddington,  grand  fauconnier  d’Angleterre,  a  une  maison  à 
Windsor,  royale  à  côté  de  celle  du  roi. 

«  Charles  Bodville,  lord  Robartes,  baron  Truro,  vicomte  Bodmyn, 
a  Wimple  en  Cambridge ,  qui  fait  trois  palais  avec  trois  frontons ,  un 
arqué  et  deux  triangulaires.  L’arrivée  est  à  quadruple  rang  d’arbres. 

«  Le  très  noble  et  très  puissant  lord  Philippe  Herbert ,  vicomte 
de  Caërdif,  comte  de  Montgomeri,  comte  de  Pembroke,  seigneur  pair 
et  rosse  de  Càndall ,  Marhiion ,  Saint-Quentin  et  Chûrland ,  gardien  de 
l’étanerie  dans  les  comtés  dé  Cornouailles  et  de  Devon,  visiteur  héré¬ 
ditaire  du  collège  de  Jésus,  a  le  merveilleux  jardin  de  Willton  où  il  y 
a  deux  bassins  à  gerbes  plus  beaux  que  le  Versailles  du  roi  très  chré^ 
tien  Louis  quatorzième. 

«  Charles  Seymour,  duc  de  Somerset,  a  Somerset-House  sur  la 
Tamise,  qui  égale  la  villa  Paraphili  de  Rome.  On  remarque  sur  la  grande 
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cheminée  deux  vases  de  porcelaine  de  la  dynastie  de  Yiien,  lesquels 
valent  un  demi-million  de  France. 

«  En  Yorkshire,  Arthur,  lord  Ingram ,  vicomte  Irwin ,  a  Temple- 
Newsham  où  l’on  entre  par  un  arc  de  triomphe,  et  dont  les  larges  toits 
plats  ressemblent  aux  terrasses  morisques. 

.<(  Robert,  lord  Ferrers  de  Ghartley,  Bourchier  et  Lovaine,  a,  dans 
le  Leicestershire,  Staunton-Haibld  dont  lé  parc  en  plan  géométral  a 
la  forme  d’un  temple  avec  fronton  ;  et,  devant  la  pîece  d’eau,  la  grande 
église  à  clocher  carré  est  à  sa  seigneurie . 
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.«  Dans  le  comté  de  Northampton,  Charles  Spencer,  comte  de 
Sunderland,  un  du  conseil  privé  de  sa  majesté,  possède  Althrop  où  l’on 
entre  par  une  grille  à  quatre  piliers  surmontés  de  groupes  de  marbre. 

«  Laurence  Hyde,  comte  de  Rochester,  a,  en  Surrey,  New-Parke, 

■  magnifique  par  son  acrotère  sculpté,  son  gazon  circulaire  entouré  d’ar¬ 
bres,  et  ses  forêts  à  l’extrémité  desquelles  il  y  a  une  petite  montagne 
artistement  arrondie  et  surmontée  d’un  grand  chêne  qu’on  voit  de  loin. 

«  Philippe  Stanhope,  comte  de  Chesterfield ,  possède  Bredby,  en 
Derbyshire,  qui  a  un  pavillon  d’horloge  superbe,  des  fauconniers,  des 
garennes  et  de  très  belles  eaux  longues,  carrées  et  ovales,  dont  une 
en  forme  de  miroir,  avec  deux  jaillissements  qui  vont  très  haut. 

«  Lord  Coruvrallis,  baron  de  Eye,  a  Brome-Hall  qui  est  un  palais 
du  quatorzième  siècle. 

«  Le  très  noble  Algernon  Gapel,  vicomte  Malden,  comte  d’Essex, 
a  Gashiobury  en  Hersfordshire ,  château  qui  a  la  forme  d’un  grand  H 
et  où  il  y  a  des  chasses  fort  giboyeuses. 

«  Charles,  lord  Ossulstone,  a  Davrly  en  Middlesex  où  l’on  arrive 
par  des  jardins  italiens. 

«  James  Gecill ,  comte  de  Salisbury,  à  sept  lieues  de  Londres,  a 
Hartfield-House,  avec  ses  quatre  pavillons  seigneuriaux,  son  beffroi 
au  centre  et  sa  cour  d’honneur,  dallée  de  blanc  et  de  noir  comme 
celle  de  Saint-Germain.  Ce  palais,  qui  a  deux  cent  soixante-douze  pieds 
de  front,  a  été  bâti  sous  Jacques  1“  par  le  grand  trésorier  d’Angle¬ 
terre,  qui  est  le  bisaïeul  du  comte  régnant.  On  y  voit  le  lit  d’une 
comtesse  de  Salisbury,  d’un  prix  inestimable,  entièrement  fait  d’un  bois 
du  Brésil  qui  est  une  panacée  contre  la  morsure  des  serpents,  et 
qu’on  appelle  miîhombres ,  ce  qui  veut  dire  mille  hommes.  Sur  ce  lit 
est  écrit  en  lettres  d’or  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense. 

«  Edward  Rich,  comte  de  Warwick  et  Holland,  a  Warwick-Castle, 
où  l’on  brûle  des  chênes  entiers  dans  les  cheminées. 

«  Dans  la  paroisse  de  Seven-Oaks,  Charles  Sackville,  baron 
Buckhurst,  vicomte  Granfield,  comte  de  Dorset  et  Middlesex,  a  Knowle, 
qui  est  grand  comme  une  ville,  et  qui  se  compose  de  trois  palais, 
parallèles  l’un  derrière  l’autre  comme  des  lignes  d’infanterie,  avec  dix 
pignons  à  escalier  sur  la  façade  principale,  et  Une  porte  sous  donjon  à 
quatre  tours. 

«  Thomas  Thynne,  vicomte  Weymouth ,  baron  Yarminster,  pos¬ 
sède  Long-Leate,  qui  a  presque  autant  de  cheminées,  de  lanternes,  de 
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gloriettes,  de  poivrières,  de  pavillons  et  de  tourelles  que  Chambord  en 
France,  lequel  est  au  roi. 

«  Henry  Howard,  comte  de  Suffolk,  a,  à  douze  lieues  de  Londres, 
le  palais  d’Audlyene  en  Middlesex,  qui  le  cède  à  peine  en  grandeur  et 
majesté  à  l’Escurial  du  roi  d’Espagne. 

«  En  Bedfordshire,  Wrest-House^aud-Park,  qui  est  tout  un  pays 
enclos  de  fossés  et  de  murailles,  avec  bois,  rivières  et  collines,  est  à 
Henri ,  marquis  de  Kent. 

«  Hamptoh-Court,  en  Hereford,  avec  son  puissant  donjon  crénelé, 
et  son  jardin  barré  d’une  pièce  d’eau  qui  le  sépare  de  la  forêt,  est  à 
Thomas,  lord  Goningsby. 

t 

((  Grimsthorf,  en  Lincolnshire,  avec  sa  longue  façade  coupée  de 
hautes  tourelles  en  pal ,  ses  parcs,  ses  étangs,  ses  faisanderies,  ses 
bergeries,  ses  boulingrins,  ses  quinconces,  ses  mails,  ses  futaies,  ses 
parterres  brodés,  quadrillés  et  losangés  de  fleurs,  qui  ressemblent  à 
de  grands  tapis,  ses  prairies  de  course,  et  la  majesté  du  cercle  où  les 
carrosses  tournent  avant  d’entrer  au  château,  appartient  à  Robert, 
comte  Lindsay,  lord  héréditaire  de  la  forêt  de  Walham. 

«  üp  Park ,  en  Sussex ,  château  carré  avec  deux  pavillons . 
symétriques  à  beffroi  des  deux  côtés  de  la  cour  d’honneur,  est  au  très 
honorable  Ford,  lord  Grey,  vicomte  Glendale  et  comte  de  Tankarville. 

«  Newnham  Padox,  en  Warwickshire,  qui  a  deux  viviers  quadran- 
gulaires,  et  un  pignon  avec  vitrail  à  quatre  pans,  est  au  comte  de.Din- 
bigh,  qui  est  comte  de  Rheinfelden  en  Allemagne. 

((  Wythame,  dans  le  comté  de  Berk,  avec  son  jardin  français  où 
il  y  a  quatre  tonnelles  taillées,  et  sa  grande  tour  crénelée  accostée  de 
doux  hautes  nefs  de  guerre,  est  à  lord  Montague,  comte  d’Abingdon, 
qui  a  aussi  Rycott,  dont  il  est  baron,  et  dont  la  porte  principale  fait 
lire  la  devise  :  Virtus  ariete  fortîor. 

«  William  Cavendish,  duc  de  Devonshire,  a  six  châteaux ,  dont 
Ghattsworth  qui  est  à  deux  étages  du  plus  bel .  ordre  grec,  et  en  outre 
sa  grâce  a  son  hôtel  de  Londres  où  il  y  a  un  lion  qui  tourne  le  dos  au 
palais  du  roi. 

«  Le  vicomte  Kinalmeaky,  qui  est  comte  de  Gork  en  Irlande,  a 
Burlington-house  en  Piccadily,  avec  de  vastes  jardins  qui  vont  jusqu’aux 
champs  hors  de  Londres  ;  il  a  aussi  Ghiswick  où  il  y  a  neuf  corps  de 
logis  magnifiques  ;  il  a  aussi  Londesburgh  qui  est  un  hôtel  neuf  à  côté 
d’un  vieux  palais. 
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«  Le  duc  de  Beaiifort  a  Ghelsea  qui  contient  deux  châteaiiX' 
gothiques  et  un  château  florentin;  il  a  aussi  Badmington  en Glocester, 
qui  est  une  résidence  d’où  rayonnent  une  foule  d’avenues  coromè 
d’une  étoile.  Très  noble  et  puissant  prince  Henri,  duc  de  Beaufort,  .est 
en  naême  temps  marquis  et  comte  de  Worcester,  baron  Raglan,  baron 
Power,  et  baron  Herbert  de  Chepstow. 

«  John  Holles,  duc  de  Newcastle  et  marquis  de  Clare,  a  Bolsover 
dont  le  donjon  caiTé  est  majestueux,  plus  Haught  on  enNottingham  où  il 
y  a  au  centre  d’un  bassin  une  pyramide  ronde  imitant  la  tour  de  Babel. 

((  William,  lord  Craven,  baron  Craven  de  Hampstead,  a,  en 
Warwickshire,  une  résidence,  Comb-Abbey,  où  l’on  voit  le  plus  beau 
jet  d’eau  de  l’Angleterre,  et,  en  Berkshire,  deux  baronnies,  Hamps¬ 
tead  Marshall  dont  la  façade  offre  cinq  lanternes  gothiques  engagées, 
et  Asdowne  Park  qui  est  un  château  au  point  d’iniersection  d’une 
croix  de  routes  dans  une  forêt. 

«  Lord  Linnœus  Glancharlie,  baron  Glancharlie  et  Hunkerville, 
marquis  de  Gorleone  en  Sicile,  a  sa  pairie  assise  sur  le  château  de 
Glancharlie,  bâti  en  91A  par  Édouard  le  Vieux  contre  les  danois,  plus 
Ilunkervillè-house  à  Londres,  qui  est  un  palais,  plus,  à  Windsor, 
Gorleone-lodge,  qui  en  est  un  autre,  et  huit  châtellenies,  une  à  Bruxton, 
sur  le  Trent,  avec  un  droit  sur  les  carrières  d’albâtre,  puis  Gumdraith, 
Ilomble,  Moricambe,  'frenwardraith,  Hell  Kerters,  où  il  y  a  un  puits 
merveilleux,  Pillinmore  et  ses  marais  à  tourbe,  Reculver  près  de  l’an¬ 
cienne  ville  Vagniacœ,  Yinecaunion  sur  la  montagne  Moil-enlli  ;  plus 
dix-neuf  bourgs  et  villages  avec  baillis,  et  tout  le  pays  de  Pensneth- 
chasè,  ce  qui  ensemble  rapporte  à  sa  seigneurie  quarante  mille  livres 
sterling  de  rente. 

((  Les  cent  soixante-douze  pairs  régnant  sous  Jacques  II  possèdent 
entre  eux  en  bloc  un  revenu  de  douze  cent  soixante-douze  mille  livres 
Sterling  par  an,  qui  est  la  onzième  partie  du  revenu  de  l’Angleterre.  » 

En  marge  du  dernier  nom,  lord  Linnœus  Glancharlie,  on  lisait 
cette  noté  de  la  main  d’Ursus. 

—  Uehelle-,  en  exil-,  biens,  chôteniix  et  domaines  sons  le  séquestre. 
C'est  bien  fait. 
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IV 

■  TJrsus  admirait  Homo.  On  admire  près  de  soi.  C’est  une  loi. 

Être  toujours  sourdement  furieux,  c’était  la  situation  intérieure 
d’ürsus,  et  gronder  était  sa  situation  extérieure.  Ursus  était  le  mécon¬ 
tent  de  la  création.  11  était  dans  la  nature  celui  qui  fait  de  l’opposition. 
H  prenait  l’univers  en  mauvaise  part.  Il  ne  donnait  de  satisfecit  à  qui 
que  ce  soit  ni  à  quoi  que  ce  soit.  Faire  le  miel  n’absolvait  pas  l’abeille 
dé  piquer;  une  rose  épanouie  n’absolvait  pas  le  soleil  de  la  fièvre  jaune 
et  du  vomito  negro.  11  est  probable  que  dans  l’intimité  Ursus  faisait 
beaucoup  de  critiques  à  Dieu.  Il  disait  :  —  Evidemment,  le  diable  est 
à  ressort,  et  le  tort  de  Dieu,  c’est  d’avoir  lâché  là  détente.  —  11  n’ap¬ 
prouvait  guèi’e  que  les  princes,  et  il  avait  .sa  manière  à  lui  de  les 
applaudir.  Un  jour  que  Jacques  II  donna  en  don  à  la  Vierge  d’une 
chapelle  catholique  irlandaise  une  lampe  d’or  massif,  Ursus,  qui  pas¬ 
sait  par  là,  avec  Homo,  plus  indifférent,  éclata  en  admiration  devant 
tout  le  peuple,  et  s’écria  :  —  Il  est  certain  que  la  sainte  Vierge  a  plus 
besoin  d’une  lampe  d’or  que  les  petits  enfants  que  voilà  pieds  nus 
n’ont  besoin  de  souliers. 

De  telles  preuves  de  sa  «  loyauté  »  et  l’évidence  de  son  respect 
pour  les  puissances  établies  ne  contribuèrent  probablement  pas  peu 
à  faire  tolérer  par  les  magistrats  son  existence  vagabonde  et  sa  mésal¬ 
liance  avec  un  loup.  Il  laissait  quelquefois  le  soir,  par  faiblesse  amicale, 
Homo  se  détirer  un  peu  les  membres  et  errer  en  liberté  autour  de  la 
cahute  ;  le  loup  était  incapable  d’un  abus  de  confiance,  et  se  compor¬ 
tait  «  en  société  »,  c’est-à-dire  parmi  les  hommes,  avec  la  discrétion 
d’un  caniche  ;  pourtant,  si  l’on  eût  eu  affaire  à  des  alcades  de  mauvaise 
humeur,  cela  pouvait  avoir  des  inconvénients;  aussi  Ursus  mainte¬ 
nait-il,  le  plus  possible,  l’honnête  loup  enchaîné.  Au  point  de  vue 
politique,  son  écriteau  sur  l’or,  devenu  indéchiffrable  et  d’ailleurs 
peu  intelligible,  n’était  autre  chose  qu’un  barbouillage  de  façade  et  ne 
le  dénonçait  point.  Même  après  Jacques  H  et  sous  le  règne  «  respec¬ 
table  »  de  Guillaume  et  Marie,  les  petites  villes  des  comtés  d’Angleterre 
pouvaient  voir  rôder  [paisiblement  sa  carriole.  Il  voyageait  librement, 
d’un  bout  de  la  Grande-Bretagne  à  l’autre,  débitant  ses  philtres  et  ses 
fioles,  faisant,  de  moitié  avec  son  loup,  ses  mômeries  de  médecin  de 
carrefour,  et  il  passait  avec  aisance  à  travers  les  mailles  du  filet  de  police 
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tendu  à  cette  époque  'par  toute  l’Angleterre  pour  éplucher  les  bandes 
nomades,  etparticulièrementpourarrêteraupassageles  «  comprachicos  » . 

Du  reste,  c’était  juste,  ürsus  n’était  d’aucune  bande.  Ursus  vivait 
avec  Ursus  ;  tête  à  tête  de  lui-même  avec  lui-même  dans  lequel  un 
loup  fourrait  gentiment  son  museau.  L’ambition  d’Ursus  eût  été  d’être 
caraïbe  ;  ne  le  pouvant,  il  était  celui  qui  est  seul.  Le  solitaire  est  un 
diminutif  du  sauvage,  accepté  par  la  civilisation.  On  est  d’autant  plus 
seul  qu’on  est  errant.  De  là  son  déplacement  perpétuel.  Rester  quel¬ 
que  part  lui  semblait  de  l’apprivoisement.  Il  passait  sa  vie  à  passer 
son  chemin.  La  vue  des  villes  redoublait  en  lui  le  goût  des  broussailles, 
des  halliers,  des  épines  et  des  trous  dans  les  rochers.  Son  chez  lui  était 
la  forêt.  Il  ne  se  sentait  pas  très  dépaysé  dans  le  murmure  des  places 
publiques  assez  pareil  au  brouhaha  des  arbres.  La  foule  satisfait  dans 
une  certaine  mesure  le  goût  qu’on  a  du  désert.  Ce  qui  lui  déplaisait 
dans  cette  cahute,  c’est  qu’elle  avait  une  porte  et  des  fenêtres  et 
qu’elle  ressemblait  à  une  maison.  Il  eût  atteint  son  idéal  s’il  eût  pu 
mettre  une  caverne  sur  quatre  roues,  et  voyager  dans  un  antre. 

il  ne  souriait  pas,  nous  l’avons  dit,  mais  il  riait;  parfois,  fré¬ 
quemment  même,  d’un  rire  amer.  Il  y  a  du  consentement  dans  le 
sourire,  tandis  que  le  rire  est  souvent  un  refus. 

Sa  grande  affaire  était  de  haïr  le  genre  humain,  Il  était  impla¬ 
cable  dans  cette  haine.  Ayant  tiré  à  clair  ceci  que  la  vie  humaine  est 
une  chose  afîi’eiise,  ayant  remarqué  la  superposition  des  fléaux,  les 
rois  sur  le  peuple,  la  guerre  sur  les  rois,  la  peste  sur  la  guerre,  la 
famine  sur  la  peste,  la  bêtise  sur  le  tout,  ayant  constaté  une  certaine 
quantité  de  châtiment  dans  le  seul  fait  d’exister,  ayant  reconnu  que  la 
mort  est  une  délivrance,  quand  on  lui  amenait  un  malade,  il  le  gué¬ 
rissait.  11  avait  des  cordiaux  et  des  breuvages  pour  prolonger  la  vie  des 
vieillards.  Il  remettait  les  culs-de-jatte  sur  leurs  pieds,  et  leur  jetait  ce 
sarcasme  ;  —  Te  voilà  sur  tes  pattes.  Puisses-tu  marcher  longtemps 
dans  la  vallée  de  larmes  !  —  Quand  il  voyait  un  pauvre  mourant  de 
faim,  il  lui  donnait  tous  les  liards  qu’il  avait  sur  lui,  en  grommelant  : 
—  Vis,  misérable!  mange!  dure  longtemps!  ce  n’est  pas  moi  qui  abré¬ 
gerai  ton  bagne.  —  Après  quoi,  il  se  frottait  les  mains,  et  disait  :  — 
Je  fais  aux  hommes  tout  le  mal  que  je  peux. 

Les  passants  pouvaient,  par  le  trou  de  la  lucarne  de  l’arrière,  lire 
au  plafond  de  la  cahute  cette  enseigne  écrite  à  l’intérieur,  mais  visible 
du  dehors,  et  charbonnée  en  grosses  lettres  :  Ursus,  philosophe. 
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LES  COMPRAGHIGOS 

I 

Qui  connaît  à  cette  heure  le  mot  com prachicos?  et  qui  en  sait  le  sens  ? 

Les  comprachicos,  ou  compi'apequenos ,  était  une  hideuse  et 
étrange  affiliation  nomade,  fameuse  au  dix-septième  siècle,  oubliée 
au  dix-huitième,  ignorée  aujourd’hui.  Les  comprachicos.  sont,  comme 
«  la  poudi'e  de  succession  »,  un  ancien  détail  social  caractéristique. 
Ils  font  partie  de  la  vieille  laideur  humaine.  Pour  le  grand  regard  de 
rhistoire,  qui  voit  les  ensembles,  les  comprachicos  se  rattachent  à 
l’immense  fait  Esclavage.  Joseph  vendu  par  ses  frères  est  un  chapitre 
de  leur  légende.  Les  comprachicos  ont  laissé  trace  dans  les  législations 
pénales  d’Espagne  et  d’Angleterre.  On  trouve  çà  et  là  dans  la  confusion 
obscm’e  des  lois  anglaises  la  pression  de  ce  fait  monstrueux,  comme 
on  trouve  l’empreinte  du  pied  d’un  sauvage  dans  une  forêt. 

Comprachicos,  de  même  que  comprapequenos,  est  un  mot  espa- 
pagnol  composé  qui  signifie  «  les  achèle-petits  ». 

Les  comprachicos  faisaient  le  commerce  des  enfants. 

Ils  en  achetaient  et  ils  en  vendaient. 

Ils  n’en  dérobaient  point.  Le  vol  des  enfants-  est  une  autre 
industrie. 

Et  que  faisaient-ils  de  ces  enfants  ?  Des  monstres.  Pourquoi  des 
monstres?  Pour  rire.. 

Le  peuple  a  besoin  de  rire  ;  les  rois  aussi.  Il  faut  aux  carrefours 
le  baladin  ;  il  faut  aux  louvres  le  bouITon.  L’un  s’appelle  Turlupin, 
l’autre  Triboulet. 

Les  efforts,  de  l’homme  pour  se  procurer  de  la  joie  sont  parfois 
dignes  de  l’attention  du  philosophe. 

Qu’ébauchons-nous  dans  ces  quelques  pages  préliminaires?  Un 
chapitre  du  plus  terrible  des  livres  qu’on  pourrait  intituler  :  \ Exploi¬ 
tation  des  malheureux  par  les  heureux. 
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Un  enfant  destiné  à  être  un  joujou  pour  les  hommes,  cela  a  existé. 
(Cela  existe  encore  aujourd’hui.)  Aux  époques  naïves  et  féroces,  cela 
constitue  une  industrie  spéciale.  Le  dix -septième  siècle,  dit  grand 
siècle,  fut  une  de  ces  époques.  C’est  un  siècle  très  byzantin;  il  eut  la 
naïveté  corrompue  et  la  férocité  délicate,  variété  curieuse  de  civilisa¬ 
tion.  Un  tigre  faisant  la  petite  bouche.  M*"®  de  Sévigné  minaude  à  pro¬ 
pos  du  bûcher  et  de  la  roue.  Ce  siècle  exploita  beaucoup  les  enfants; 
les  historiens,  flatteurs  de  ce  siècle,  ont  caché  la  plaie,  mais  ils  ont 
laissé  voir  le  remède,  Vincent  de  Paul. 


Pour  que  l’homme  hochet  réussisse,  il  faut  le  prendre  de  bonne 
heure.  Le  nain  doit  être  commencé  petit.  On  jouait  de  l’enfance.  Mais 
un  enfant  droit,  ce  n’est  pas  bien  amusant.  Un  bossu,  c’est  plus  gai. 

De  là,  un  art.  Il  y  avait  des  éleveurs.  On  prenait  un  homme  et 
l’on  faisait  un  avorton  ;  on  prenait  un  visage  et  l’on  faisait  un  mufle. 
On  tassait  la  croissance  ;  on  pétrissait  la  physionomie.  Cette  production 
artificielle  de  cas  tératologiques  avait  ses  règles.  C’était  toute  une 
science.  Qu’on  s’imagine  une  orthopédie  en  sens  inverse.  Là  où  Dieu  a 
mis  le  regard,  cet  art  mettait  le  strabisme.  Là  où  Dieu  a  mis  l’harmo¬ 
nie,  on  mettait  la  difformité.  Là  où  Dieu  a  mis  la  perfection,  on  réta¬ 
blissait  l’ébauche.  Et,  aux  yeux  des  connaisseurs,  c’était  l’ébauche  qui 
était  parfaite.  Il  y  avait  également  des  reprises  en  sous-œuvi’e  pour  les 
animaux  ;  on  inventait  des  chevaux  pies.  Turenne  montait  un  cheval  pie. 
De  nos  jours,  ne  peint-on  point  les  chiens  en  bleu  et  en  vert?  La  nature 
est  notre  canevas.  L’homme  a  toujours  voulu  ajouter  quelque  chose  à 
Dieu.  L’homme  retouche  la  création,  parfois  en  bien,  parfois  en  mal. 
Le  bouffon  de  cour  n’était  pas  autre  chose  qu’un  essai  de  ramener 
l’homme  au  singe.  Progrès  en  arrière.  Chef-d’œuvre  à  reculons.  En 
même  temps,  on  tâchait  de  faire  le  singe  homme.  Barbe,  duchesse  de 
Cleveland  et  comtesse  de  Soutbampton,  avait  pour  page  un  sapajou. 
Chez  Françoise  Sutton,  baronne  Dudley,  huitième  pairesse  du  banc  des 
barons,  le  thé  était  servi  par  un  babouin  vêtu  de  brocart  d’or  que  lady 
Dudley  appelait  «  mon  nègre  ».  Catherine  Sidley,  comtesse  de  Dor- 
chester,  allait  prendre' séance  au  parlement  dans  un  carrosse  armorié 
derrière  lequel  se  tenaient  debout,  museaux  au  vent,  trois  papions  en 
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grande  livrée.  Une  duchesse  de  Medina-Gœli,  dont  le  cardinal  Polus 
vit  le  lover,  se  faisait  mettre  ses  bas  par  iin  orang-outang.  Ces  singes 
montés  en  grade  faisaient  contre-poids  aux  hommes  brutalisés  et  bes- 
lialisés.  Cette  promiscuité,  voulue  par  les  grands,  de  l’homme  et  de 
la  bête,  était  particulièrement  soulignée  par  le  nain  et  le  chien.  Le 
nain  ne  quittait  jamais  le  chien  toujours  plus  grand  que  lui.  Le  chien 
était  le  bini  du  nain.  C'était  comme  deux  colliers  accouplés.  Cette  jux¬ 
taposition  est  constatée  par  une  foule  de  monuments  domestiques, 
notamment  par  le  portrait  de  Jeffrey  Hudson,  nain  de  Henriette  de 
France,  fille  de  Henri  IV,  femme  de  Charles  I®''; 

Dégrader  l’homme  mène  à  le  déformer.  On  complétait  la  sup¬ 
pression  d’état  par  la  défiguration.  Certains  vivisecteurs  de  ces  temps- 
là  réussissaient  très  bien  à  effacer  de  la  face  humaine  l’effigie  divine. 
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Le  docteur  Conquest,  membre  du  collège  d’Amen-Street  et  visiteur 
juré  des  boutiques  de  chimistes  de  Londres,  a  écrit  un  livre  en  latin 
sur  cette  chirurgie  à  rebours  dont  il  donne  les  procédés.  A  en  croire 
Justus  de  Carrick-Fergus,  l’inventeur  de  cette  chirurgie  est  un  moine 
nommé  Aven-More,  mot  irlandais  qui  signifie  Grande  Rivière. 

Le  nain  de  l’électeur  palatin,  Perkeo,  dont  la  poupée  —  ou  le 
spectre  —  sort  d’une  boîte  à  surprises  dans  la  cave  de  Heidelberg, 
était  un  remarquable  spécimen  de  cette  science  très  variée  dans  ses 
applications. 

Gela  faisait  des  êtres  dont  la  loi  d’existence  était  monstrueuse-, 
ment  simple  :  permission  de  souffrir,  ordre  d’amuser. 


III 

Cette  fabrication  de  monstres  se  pratiquait  sur  une  grande  échelle 
et  comprenait  divers  genres. 

Il  en  fallait  au  sultan;  il  en  fallait  au  pape.  A  l’un  pour  garder 
ses  femmes;  à  l’autre  pour  faire  ses  prières.  C’était  un  genre  à  part 
ne  pouvant  se  reproduire  lui-même.  Ces  à  peu  près  humains  étaient 
utiles  à  la  volupté  et  à  la  religion.  Le  sérail  et  la  chapelle  sixtine 
consommaient  la  même  espèce  de  monstres,  ici  féroces,  là  suaves. 

On  savait  produire  dans  ce  temps-là  des  choses  qu’on  ne  produit 
plus  maintenant,  on  avait  des  talents  qui  nous  manquent,  et  ce  n’est 
pas  sans  raison  que  les  bons  esprits  crient  à  la  décadence.  On  ne  sait 
plus  sculpter  en  pleine  chair  humaine  ;  cela  tient  à  ce  que  l’art  des 
supplices  se  perd;  on  était  virtuose  en  ce  genre,  on  ne  l’est  plus  ;  on 
a  simplifié  cet  art  au  point  qu’il  va  bientôt  peut-être  disparaître  tout  à 
fait.  En  coupant  les  membres  à  des  hommes  vivants,  en  leur  ouvrant 
le  ventre,  en  leur  arrachant  les  viscères,  on  prenait  sur  le  fait  les  phé¬ 
nomènes,  on  avait  des  trouvailles  ;  il  faut  y  renoncer,  et  nous  sommes 
privés  des  progrès  que  le  bourreau  faisait  faire  à  la  chirurgie. 

Cette  vivisection  d’autrefois  ue  se  bornait  pas  à  confectionner 
pour  la  place  publique  des  phénomènes,  pour  les  palais  des  bouffons, 
espèces  d’augmentatifs  du  courtisan,  et  pour  les  sultans  et  papes  des 
eunuques.  Elle  abondait  en  variantes.  Un  de  ces  triomphes,  c’était  de 
faire  un  coq  pour  le  roi  d’Angleterre. 
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Il  était  d’usage  que,  dans  le  palais  du  roi  d’Angleterre,  il  y  eût 
une  sorte  d’homme  nocturne,  chantant  comme  le  coq.  Ce  veilleur, 
debout  pendant  qu’on  dormait,  rôdait  dans  le  palais,  et  poussait 
d’heure  en  heure  ce  cri  de  basse-cour,  répété  autant  de  fois  qu’il  le 
fallait  pour  suppléer  à  une  cloche.  Cet  homme,  promu  coq,  avait 
subi  pour  cela  en  son  enfance  une  opération  dans  le  pharynx,  laquelle 
fait  partie  de  l’art  décrit  par  le  docteur  Conquest.  Sous  Charles  II, 
une  salivation  inhérente  à  l’opération  ayant  dégoûté  la  duchesse  de 
Portsmouth,  on  conserva  la  fonction,  afin  de  ne  point  amoindrir  l’éclat 
de  la  couronne,  mais  on  fît  pousser  le  cri  du  coq  par  un  homme  non 
mutilé.  On  choisissait  d’ordinaire  pour,  cet  emploi  honorable  un  ancien 
officier.  Sous  Jacques  II,  ce  fonctionnaire  se  nommait  AVilliam  Sampson 
Coq,  et  recevait  annuellement  pour  son  chant  neuf  livres  deux  schel- 
liiigs  six  sous  *. 

Il  y  a  cent  ans  à  peine,  à  Pétersbourg,  les  mémoires  de  Cathe¬ 
rine  II  le  racontent,  quand  le  czar  ou  la  czarine  étaient  mécontents 
d’un  prince  russe,  on  faisait  accroupir  le  prince  dans  la  grande 
antichambre  du  palais,  et  il  restait  dans  cette  posture  un  nombre  de 
jours  déterminé,  miaulant,  par  ordre,  comme  un  chat,  ou  glous- 
sant  comme  une  poule  qui  couve,  et  becquetant  à  terre  sa  nourriture. 

Ces  modes  sont  passées  ;  moins  qu’on  ne  croit  pourtant.  Aujour¬ 
d’hui,  les  courtisans  gloussant  pour  plaire  modifient  un  peu  l’intonation. 
Plus  d’im  ramasse  à  terre,  nous  ne  disons  pas  dans  la  boue,  ce  qu’il 
mange. 

11  est  très  heureux  que  les  rois  ne  puissent  pas  se  tromper.  De 
cette  façon  leurs  contradictions  n’embarrassent  jamais.  En  approuvant 
sans  cesse,  on  est  sûr  d’avoir  toujours  raison,  ce  qui  est  agréable. 
Louis  XIV  n’eût  aimé  voir  à  Versailles  ni  un  officier  faisant  le  coq,  ni 
un  prince  faisant  le  dindon.  Ce  qui  rehaussait  la  dignité  royale  et  impé¬ 
riale  en  Angleterre  et  en  Russie  eût  semblé  à  Louis  le  Grand  incom¬ 
patible  avec  la  couronne  de  saint  Louis.  On  sait  son  mécontentement 
quand  Madame  Henriette  une  nuit  s’oublia  jusqu’à  voir  en  songe  une 
poule,  grave  inconvenance  en  effet  dans  une  personne  de  la  cour. 
Quand  on  est  de  la  grande,  on  ne  doit  point  rêver  de  la  basse.  Bossuet, 
on  s’en  souvient,  partagea  le  scandale  de  Louis  XIV. 

*  Voir  le  docteur  Chamberlayne ,  Élal  présent  de  l'Angleterre,  1688, 
1'“  partie,  chap.  xiii,  p.  179. 
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IV 


Le  commerce  des  enfants  au  dix-septième  siècle  se  complétait,  nous 
venons  de  l’expliquer,  par  une  industrie.  Les  compracliicos  faisaient 
ce  commerce  et  exerçaient  cette  industrie.  Ils  achetaient  des  enfants, 
travaillaient  un  peu  cette  matière  première,  et  la  revendaient  ensuite. 

Les  vendeurs  étaient  de  toute  sorte,  depuis  le  père  misérable  se 
débarrassant  de  sa  famille  jusqu’au  maître  utilisant  son  haras  d’esclaves. 
Vendre  des  hommes  n’avait  rien  que  de  simple.  De  nos  jours  on  s’est 
battu  pour  maintenir  ce  droit.  On  se  rappelle,  il  y  a  de  cela  moins  d’un 
siècle,  l’électeur  de  Hesse  vendant  ses  sujets  au  roi  d’Angleterre  qui 
avait  besoin  d’hommes  à  faire  tuer  en  Amérique.  On  allait  chez  l’élec¬ 
teur  de  Hesse  comme  chez  le  boucher,  acheter  de  la  viande.  L’électeur 
de  Hesse  tenait  de  la  chair  à  canon.  Ce  prince  accrochait  ses  sujets 
dans  sa  boutique.  Marchandez,  c’est  à  vendre.  En  Angleterre,  sous 
JelFries,  après  la  tragique  aventure  de  Monmouth,  il  y  eut  force  sei¬ 
gneurs  et  gentilshommes  décapités  et  écartelés;  ces  suppliciés  lais¬ 
sèrent  des  épouses  et  des  filles,  veuves  et  orphelines  que  Jacques  II 
donna  à  la  reine  sa  femme.  La  reine  vendit  ces  ladies  à  Guillaume 
Penn.  Il  est  probable  que  ce  roi  avait  une  remise  et  tant  pour  cent. 
Ce  qui  étonne,  ce  n’est  pas  que  Jacques  II  ait  vendu  ces  femmes, 
c’est  que  Guillaume  Penn  les  ail  achetées. 

L’emplette  de  Penn  s’excuse,  ou  ’ s’explique,  par  ceci  que  Penn, 
ayant  un  désert  à  ensemencer  d’hommes,  avait  besoin  de  femmes.  Les 
femmes  faisaient  partie  de  son  outillage. 

Ces  ladies  furent  une  bonne  affaire  pour  sa  gracieuse  majesté  la 
reine.  Les  jeunes  se  vendirent  cher.  On  songe  avec  le  malaise  d’un 
sentiment  de  scandale  compliqué,  que  Penn  eut  probablement  de 

vieilles  duchesses  à  très  bon  marché. 

\ 

Les  compracliicos  se  nommaient  aussi  «  les  cheylas  »,  mot  indou 
qui  signifie  dénicheurs  d'enfants. 

Longtemps  les  comprachicos  ne  se  cachèrent  qu’à  demi.  Il  y  a 
parfois  dans  l’ordre  social,  une  pénombre  complaisante  aux  industries 
scélérates  ;  elles  s’y  conservent.  Nous  avons  vu  de  nos  jours  en 
Espagne  une  affiliation  de  ce  genre,  dirigée  par  le  trabucaire  Ramon 
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Selles,  durer  de  1834  à  1866,  et  tenir  trente  ans  sous  la  terreur  trois 
provinces,  Valence,  Alicante,  et  Murcie. 

Sous  les  Stuarts,  les  comprachicos  n’étaient  point  mal  en  cour. 
Au  besoin,  la  raison  d’état  se  servait  d’eux.  Ils  furent  pour  Jacques  II 
presque  un  instrumentum  regni.  C’était  l’époque  où  on  tronquait  les 
familles  encombrantes  et  réfractaires,  où  l’on  coupait  court  aux  filia¬ 
tions,  où  l’on  supprimait  brusquement  les  héritiers.  Parfois  on  frustrait 
une  branche  au  profit  de  l’autre.  Les  comprachicos  avaient  un  talent, 
défigurer,  qui  les  recommandait  à  la  politique.  Défigurer  vaut  mieux 
que  tuer.  Il  y  avait  bien  le  masque  de  fer,  mais  c’est  un  gros  moyen. 
On  ne  peut  peupler  l’Europe  de  masques  de  fer,  tandis  que  les 
bateleurs  difformes  courent  les  rues  sans  invraisemblance;  et  puis  le 
masque  de  fer  est  arrachable,  le  masque  de  chair  ne  l’est  pas.  Vous 
masquer  à  jamais  avec  votre  propre  visage,  rien  n’est  plus  ingénieux. 
Les  comprachicos  travaillaient  l’homme  comme  les  chinois  travaillent 
l’arbre.  Ils  avaient  des  secrets,  nous  l’avons  dit.  Ils  avaient  des  trucs. 
Art  perdu.  Un.  certain  rabougrissement  bizarre  sortait  de  leurs  mains. 
C’était  ridicule  et  profond.  Ils  touchaient  à  un  petit  être  avec  tant 
d’esprit  que  le  père  ne  l’eût  pas  reconnu.  Quelquefois  ils  laissaient 
la  colonne  dorsale  droite,  mais  ils  refaisaient  la  face.  Ils  démarquaient 
un  enfant  comme  on  démarque  un  mouchoir. 

Les  produits  destinés  aux  bateleurs  avaient  les  articulations  dislo¬ 
quées  d’une  façon  savante.  On  les  eût  dit  désossés.  Cela  faisait  des 


gymnastes. 

Non  seulement  les  comprachicos  ôtaient  à  l’enfant  son  visage, 
mais  ils  lui  ôtaient  sa  mémoire.  Du  moins  ils  lui  en  ôtaient  ce  qü’ils 
pouvaient.  L’enfant  n’avait  point  conscience  de  la  mutilation  qu’il 
avait  subie.  Cette  épouvantable  chirurgie  laissait  trace  sur  sa  face, 
non  dans  son  esprit.  11  pouvait  se  souvenir,  tout  au  plus  qu’un  jour  il 
avait  été  saisi  par  des  hommes,  puis  qu’il  s’était  endormi,  et  qu’ en¬ 
suite  on  l’avait  guéri.  Guéri  de  quoi  ?  il  l’ignorait.  Des  brûlures  par 
le  soufre  et  des  incisions  par  le  fer,  il  ne  se  rappelait  rien.  Les 'com¬ 
prachicos,  pendant  l’opération,  assoupissaient  le  petit  patient  au 
moyen  d’une  poudre  stupéfiante  qui  passait  pour  magique  et  qui 
supprimait  la  douleur.  Cette  poudre  a  été  de  tout  temps  connue  en 
Chine,  et  y  est  encore  employée  à  l’heure  qu’il  est.  La  Chine  a  eu  avant 
nous  toutes  nos  inventions,  l’imprimerie,  l’artillerie,  l’ aérostation,  le 
chloroforme.  Seulement  la  découverte  qui  en  Europe  prend  tout  de 
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suite  vie  et  croissance,  et  devient  prodige  et  merveille,  reste  embryon 
en  Chine  et  s’y  conserve  morte.  La  Chine  est  un  bocal  de  fœtus. 

Puisque  nous  sommes  en  Chine,  reston.s-y  un  moment  encore 
pour  un  détail.  En  Chine,  de  tout  temps,  on  a  vu  la  recherche  d’art 
et  d’industrie  que  voici  :  c’est  le  moulage  de  l’homme  Vivant.  On  prend 
un  enfant  de  deux  ou  trois  ans,  on  le  met  dans  un  vase  de  porcelaine 
plus  ou  moins  bizarre,  sans  couvercle  et  sans  fond,  pour  que  là  tête  et 
les  pieds  passent.  Le  jour  on  tient  ce  vase  debout,  la  nuit  on  le  couche 
pour  que  l’enfant  puisse  dormir.  L’enfant  grossit  ainsi  sans  grandir, 
emplissant  de  sa  chair  comprimée  et  de  ses  os  tordus  les  bossagès  du 
Vase.  Çette  croissance  en  bouteille  dure  plusieurs  années,  à  un  moment 
donné,  elle  est  irrémédiable.  Quand  on  juge  que  cela  a  pris  et  que  le 
monstre  est  fait,  on  casse  le  vase,  l’enfant  en  sort,  et  l’on  a  un 
homme  ayant  la  forme  d’un  pot. 

C’est  commode;  on  peut  d’avance  se  commander  son  nain  de  la 
forme  qu’on  veut. 


y 

Jacques  II  toléra  les  comprachicbs.  Par  une  bonne  raison,  c’est 
qu’il  s’ en,  servait.  Cela  du  moins. 'lui  arriva  plus  d’une  fois.  On 
ne  dédaigne  pas  toujours  ce  qu’on  méprise.  Cette  industrie  d’en 
bas,  expédient  excellent  parfois  pour  l’industrie  d’en  haut  qu’on  nomme 
la  politique,  était  volontairement  laissée  misérable,  mais  point  persé¬ 
cutée.  Aucune  surveillance,  mais  une  certaine  attention.  Cela  peut  être 
utile.  La  loi  fermait  un  œil,  le  roi  ouvrait  l’autre. 

Quelquefois  le  roi  allait  jusqu’à  avouer  sa  complicité.  Ce  sont  là 
les  audaces  du  terrorisme  monarchique.  Le  défiguré  était  fleurdelysô’; 
on  lui.  ôtait  la  marque  de  Dieu,  on  lui  mettait  la  marque  du  roi. 
Jacob'  Astley,  chevalier  et  baronnet,  seigneur  de  Melton,  constable 
dans  le  comté  de  Norfolk,  eut  dans  sa  famille  un  enfant  vendu,  sur  le 
front  duquel  le  commissaire  vendeur  avait  iniprimé  au  fer  chaud  une 
fleur  de  lys.  Dans  de  certains  cas,  si  l’on  tenait  à  constater,  pour  des 
raisons  quelconques,  l’origine  royale  de  la  situation  nouvelle  faite  à 
1  enfant,  on  employait  ce  moyen.  L’Angleteire  nous  a  toujours  fait 
1  honneur  d’utiliser,  pour  ses  usages  personnels,  la  fleur  de  lys.. 
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Les  cornprachicos,  avec  la  nuance  qui  sépare  une  industrie  d’un 
fanatisme,  étaient  analogues  aux  étrangleurs  dé  l’Inde  ;  ils  vivaient 
entre  eux,  en  bandes,  un  peu  baladins,  mais  par  prétexte.  La  circu¬ 
lation  leur  était  ainsi  plus  facile.  Ils  campaient  çà  et  là,  mais  graves, 
religieux  et  n’ayant  avec  les  autres  nomades  aucune  ressemblance, 
incapables  de  vol.  Le  peuple  les  a  longtemps  confondus  à  tort  avec 
les  morisques  d’Espagne  et  les  morisques  de  Chine.  Les  morisques 
d’Espagne  étaient  faux  monnayeurs,  les  morisques  de  Chine  étaient 
filous.  Rien  de  pareil  chez  les  cornprachicos.  C’étaient  d’honnêtes 
gens.  Qu’on  en  pense  ce  qu’on  voudra,  ils  étaient  parfois  sincèrement 
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scrupuleux.  Ils  poussaient  une  porte,  entraient,  marchandaient  un 
enfant,  payaient  et  l’emportaient.  Gela  se  faisait  correctement. 

Ils  étaient  de  tous  les  pays.  Sous  ce  nom,  comprachîcos ,  fi’ater- 
nisaient  des  anglais,  des  français,  des  castillans,  des  allemands,  des 
italiens.  Une  même  pensée,  une  même  superstition,  l’exploitation  en 
commun  d’un  même  métier,  font  de  ces  fusions.  Dans  cette  fraternité 
de  bandits,  des  levantins  représentaient  l’orient,  des  pohantais  repré¬ 
sentaient  l’occident.  Force  basques  y  dialoguaient  avec  force  irlan¬ 
dais,  le  basque  et  l’irlandais  se  comprennent,  ils  parlent  le  vieux 
jargon  piinique;  ajoutez  à  cela  les  rélaiions  intimes  de  l’Irlande 
catholique  avec  la  catholique  Espagne.  Relations  telles  qu’elles  ont 
fini  par  faire  pendre  à  Londres  presque  un  roi  d’Irlande,  le  lord  gal¬ 
lois  de  Rrany,  ce  qui  a  produit  le  comté  de  Letrim. 

Les  comprachicos  étaient  plutôt  une  association  qu’une  peu¬ 
plade,  plutôt  un  résidu  qu’une  association.  C’était  toute  la  gueuserie 
de  l’univers  ayant  pour  industrie  un  crime.  C’était  une  sorte  de  peuple 
arlequin  composé  de  tous  les  haillons.  Affilier  un  homme,  c’était 
coudre  une  loque. 

Errer  était  la  loi  d’existence  des  comprachicos.  Apparaître,  puis 
disparaître.  Qui  n’est  que  toléré  ne'  prend  pas  racine.  Même  dans  les 
royaumes  où  leur  industrie  était  pourvoyeuse  des  cours,  et,  au 
besoin,  auxiliaire  du  pouvoir  royal,  ils  étaient  parfois  tout  à  coup 
rudoyés.  Les  rois  utilisaient  leur  art  et  mettaient  les  artistes  aux 
galères.  Ces  inconséquences  sont  dans  le  va-et-vient  du  caprice  royal. 
Car  tel  est  notre  plaisir.  , 

Pierre  qui  roule  et  industrie  qui  rôde  n’amassent  pas  de  mousse. 
Les  comprachicos  étaient  pauvres.  Ils  auraient  pu  dire  ce  que  disait 
cette  sorcière  maigre  et  en  guenille  voyant  s’allumer  la  torche  du 
bûcher  :  Le  jeu  n’en  vaut  pas  la  chandelle.  —  Peut-être,  probable¬ 
ment  même,  leurs  chefs,  restés  inconnus,  les  entrepreneurs  en  grand 
du  commerce  des  enfants,  étaient  riches.  Ce  point,  après  deux  siècles, 
serait  malaisé  à  éclaircir. 

C’était,  nous  l’avons  dit,  une  affiliation.  Elle  avait  ses  lois,  son 
serment,  ses  formules.  Elle  avait  presque  sa  cabale.  Qui  voudrait  en 
savoir  long  aujourd’hui  sur  les  comprachicos  n’aurait  qu’à  aller  en 
Biscaye  et  en  Galice.  Comme  il  y  avait  beaucoup  de  basques  parmi 
eux,  c’est  dans  ces  montagnes-là  qu’est  leur  légende.  On  parle  encore 
à  l’heure  qu’il  est  des  comprachicos  à  Oyarzum,  à  Urbistondo,  à  Leso, 
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à  Âstigarraga.  Aguarda  te,  nino,  que  voy  a  llamar  al  comprachicos* ! 
est  dans  ce  pays-Ià  le  cri  d’intimidation  des  mères  aux  enfants. 

;  -Les  cômprachicos,  comme  les  tchig'aheg  et  les  gypsies,  se  don¬ 
naient  des  rendez-vous;  de  temps  en 'temps,  les  chefs  échangeaient 
'des  colloques.  Ils  avaient  au  dix-septième  siècle  quatre  principaux 

points  de  rencontre.  Un  en  Espagne,  le  défilé  de  Pancorbo;  un  en 

’  -  ^  '  '  _  '  ^ 

Allemagne,  la  clairière  dite  la  Mauvaise  Femme,  près  Diekirch,  où  il 

y  a  deux  bas-reliefs  énigmatiques  représentant  une  femme  qui  a  une 

'tête  et  un  homme  qui  n’en  a  pas  ;  un  en  France,  le  tertre  où  était  la 

colossale  statue  Massue-la-Proraesse,  dans  l’ancien  bois  sacré  Borvo- 

Tomona,  près  de  Bourbonne-les-Bains  ;  un  en  Angleterre,  derrière  le 

mur  du  jardin  de  William  Chaloner,  écuyer  de  Gisbrough  en  Cleveland 

dahs  York,  entre  la  tour  carrée  et  le  grand  pignon  percé  d’une  porte 

ogive. 
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Les  lois  contre  les  vagabonds  ont  toujours  été  très  rigoureuses  en 
Angleterre.  L’Angleterré,  dans  sa  législation  gothique,  semblait  s’inspirer 
de  ce  principe  :  Homo  errans  fera  errante  pejor.  Un  de  ses  statuts 
spéciaux  qualifie  l’homme  sans  asile  «  plus  dangereux  que  l’aspic,  le 
dragon,  le  lynx  et  le  basilic  {alrocior  aspide,  dracone,  lynce  et 
basilico).  L’Angleterre  a  longtemps  eu  le  même  souci  des  gypsies, 
dont  elle  voulait  se  débarrasser,  que  des  loups,  dont  elle  s’était  net- 
tovée. 

U 

En  cela  l’anglais  diffère  de  l’irlandais  qui  prie  les  saints  pour  la 
santé  du  loup  et  l'appelle  «  mon  parrain  ». 

La  loi  anglaise  pourtant,  de  même  quelle  tolérait,  on  vient  de  le 
voir,  le  loup  apprivoisé  et  domestiqué,  devenu  en  quelque  sorte  un 
chien,  tolérait  le  vagabond  à  état,  devenu  un  sujet.  On  n’inquiétait  ni 
le  saltimbanque,  ni  le  barbier  ambulant,  ni  le  physicien,  ni  le  colpor¬ 
teur,  ni  le  savant  en  plein  vent,  attendu  qu’ils  ont  un  métier  pour 
vivre.  Hors  de  là,  et  à  ces  exceptions  près,  l’espèce  d’homme  libre 

*  Prends  gardej  je  vais  appeler  le  comprachicos. 
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qu’il  y  a  dans  l’homme  errant  faisait  peur  à  la  loi.  Un  passant  était 
un  ennemi  public  possible.  Cette  chose  moderne,  flâner,  était  ignorée  ; 
on  ne  connaissait  que  cette  chose  antique,  rôder.  La  «  mauvaise 
mine  »,  ce  je  ne  sais  quoi  que  tout  le  monde  comprend  et  que  per¬ 
sonne  ne  peut  définir,  suffisait  pour  que  la  société  prît  un  homme  au 
collet.  Où  demeures-tu?  Que  fais-tu?  Et  s’il  ne  pouvait  répondre,  de 
dures  pénalités  l’attendaient.  Le  fer  et  le  feu  étaient  dans  le  code.  La 
loi  pratiquait  la  cautérisation  du  vagabondage. 

De  là,  sur  tout  le  territoire  anglais,  une  vraie  «  loi  des  suspects  » 
appliquée  aux  rôdeurs,  volontiers  malfaiteurs,  disons-le,  et  particu¬ 
lièrement  aux  gypsies,  dont  l’expulsion  a  été  à  tort  comparée  à 
l’expulsion  des  juifs  et  des  maures  d’Espagne,  et  des  protestants  de 
France.  Quant  à  nous,  nous  ne  confondons  point  une  battue  avec  une 
persécution. 

Les  comprachicos,  insistons-y,  n’avaient  rien  de  commun  avec 
les  gypsies.  Les  gypsies  étaient  une  nation  ;  les  comprachicos  étaient 
un  composé  de  toutes  les  nations;  un  résidu,  nous  l’avons  dit; 
cuvette  horrible  d’eaux  immondes.  Les  comprachicos  n’avaient  point , 
comme  les  gypsies,  un  idiome  à  eux;  leur  jargon  él.ait  une  promis¬ 
cuité  d’idiomes;  toutes  les  langues  mêlées  étaient  leur  langue;  ils 
parlaient  un  tohu-bohu.  Ils  avaient  fini  par  être,  ainsi  que  les  gypsies, 
un  peuple  serpentant  parmi  les  peuples;  mais  leur  lien  commun 
était  l’affiliation,  non  la  race.  A  toutes  les  époques  de  l’histoire,  on 
peut  constater,  dans  cette  vaste  masse  liquide  qui  est  l’humanité,  de 
ces  ruisseaux  d’hommes  vénéneux  coulant  à  part,  avec  quelque  em¬ 
poisonnement  autour  d’eux.  Les  gypsies  étaient  une  famille  ;  les  com¬ 
prachicos  étaient  une  franc-maçonnerie  ;  maçonnerie  ayant,  non  un 
but  auguste,  mais  une  industrie  hideuse.  Dernière  différence,  la  reli¬ 
gion.  Les  gypsies  étaient  païens,  les  comprachicos  étaient  chrétiens  ; 
et  même  bons  chrétiens  ;  comme  il  sied  à  une  affiliation  qui,  bien  que 
mélangée  de  tous  les  peuples,  avait  pris  naissance  en  Espagne,  lieu 
dévot. 

Ils  étaient  plus  que  chrétiens,  ils  étaient  catholiques  ;  ils  étaient 
plus  que  catholiques,  ils  étaient  romains;  et  si  ombrageux  dans  leur 
foi  et  si  purs,  qu’ils  refusèrent  de  s’associer  avec  les  nomades 
hongrois  du  comitat  de  Pesth,  commandés  et  conduits  par  un 
vieillard  ayant  pour  sceptre  un  bâton  à  pomme  d’argent  que  surmonte 
l’aigle  d’Autriche  à  deux  têtes.  11  est  vrai  que  ces  hongrois  Ôtaient 
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schismatiques  au  point  de  célébrer  l’Assomption  le  27  août,  ce  qui  est 
abominable. 

En  Angleterre,  tant  que  régnèrent  les  Stuarts,  l’affiliation  des 
comprachicos  fut,  nous  en  avons  laissé  entrevoir  les  motifs,  à  peu 
près  protégée.  Jacques  II,  homme  fervent,  qui  persécutait  les  juifs  et 
traquait  les  gypsies,  fut  bon  princé  pour  les  comprachicos.  On  a  vu 
pourquoi.  Les  comprachicos  étaient  acheteurs  de  la  denrée  humaine 
dont  le  roi  était  marchand.  Ils  excellaient  dans  les  disparitions.  Le 
bien  de  l’état  veut  de  temps  en  temps  des  disparitions.  Un  héritier 
gênant,  en  bas  âge,  qu’ils  prenaient  et  qu’ils  maniaient,  perdait  sa 
forme.  Ceci  facilitait  les  confiscations.  Les  transferts  de  seigneuries 
aux  favoris  en  étaient  simplifiés.  Les  comprachicos  étaient  de  plus 
très  discrets  et  très  taciturnes,  s’engageaient  au  silence,  et  tenaient 
parole,  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  choses  d’état.  Il  n’y  avait  presque 
pas  d’exemple  qu’ils  eussent  trahi  les  secrets  du  roi.  C’était,  il  est 
vrai,  leur  intérêt.  Et  si  le  roi  eût  perdu  confiance,  ils  eussent  été  fort 
en  danger.  Ils  étaient  donc  de  ressource  au  point  de  vue  de  la  politique. 
En  outre,  ces  artistes  fournissaient  des  chanteurs  au  saint-père.  Les 
comprachicos  étaient  utiles  au  miserere  d’Allegri.  Ils  étaient  particu¬ 
lièrement  dévots  à  Marie.  Tout  ceci  plaisait  au  papisme  des  Stuarts. 
Jacques  II  ne  pouvait  être  hostile  à  des  hommes  religieux  qui  pous¬ 
saient  la  dévotion  à  la  vierge  jusqu’à  fabriquer  des  eunuques.  En  1688 
il  y  eut  un  changement  de  dynastie  en  Angleterre.  Orange  supplanta 
Stuart.  Guillaume  III  remplaça  Jacques  IL 

Jacques  II  alla  mourir  en  exil  où  il  se  fit  des  miracles  sur  son 
tombeau,  et  où  ses  reliques  guérirent  l’évêque  d’Autun  de  la  fistule, 
digne  récompense  des  vertus  chrétiennes  de  ce  prince. 

Guillaume,  n’ayant  point  les  mêmes  idées  ni  les  mêmes  pratiques 
que  Jacques,  fut' sévère  aux  comprachicos.  Il  mit  beaucoup  de  bonne 
volonté  à  l’écrasement  de  cette  vermine. 

Un  statut  des  premiers  temps  de  Guillaume  et  Marie  frappa  rude¬ 
ment  l’affiliation  des  acheteurs  d’enfants.  Ce  fut  un  coup  de  massue 
sur  les  comprachicos,  désormais  pulvérisés.  Aux  termes  de  ce  statut, 
les  hommes  de  cette  affiliation,  pris  et  dûment  convaincus,  devaient 
être  marqués  sur  l’épaulè  d’un  fer  chaud  imprimant  un  E,  qui  signifie 
rogne,  c’est-à-dire  gueux;  sur  la  main  gauche  d’un  T,  signifiant  thief, 
c’est-à-dire  voleur  ;  et  sur  la  main  droite  d’un  M,  signifiant  man  slay, 
c’est-à-dire  meurtrier.  Les  chefs,  «  présumés  riches,  quoique  d’aspect 
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mendiant  »,  seraient  punis  du.  collistrigium ,  qui  est  le  pilori,  et 
marqués  au  front  d’un  P,  plus  leurs  biens  confisqués  et  les  arbres  de 
leurs  bois  déracinés.  Ceux  qui  ne  dénonceraient  point  les  comprachicos 
seraient  «  châtiés  de  confiscation  et  de  prison  perpétuelle  »,  comme 
pour  lé  crime  de  misprision.  Quant  aux  femmes  trouvées  parmi  ces 
hommes,  elles  subiraient  le  cucking  stool,  qui  est  un  trébuchet  dont 
l’appellation,  composée  du  mot  français  coquine  et  du  mot  allemand 
stiihl,  signifie  «  chaise  de  p..,..  ».  La  loi  anglaise  étant  douée  d’une 
longévité  bizarre,  cette  punition  existe  encore  dans  la  législation  d’An¬ 
gleterre  pour  «  les  femmes  querelleuses  ».  On  suspend  le  cucking 
stool  au-dessus  d’une  rivière  ou  d’un  étang,  on  asseoit  la  femme 
dedans,  et  on  laisse  tomber  la  chaise  dans  l’eau,  puis  on  la  retire,  et 
on  recommence  trois  fois  ce  plongeon  de  la  femme,  «  pour  rafraîchir 
sa  colère  »,  dit  le  commentateur  Ghamberlayne. 


LIVRE  PREMIER 

LA  NUIT  MOINS  NOIRE  QUE  L'HOMME 
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LA  POINTE  SUD  DE  PORTLAND 


Une  bise  opiniâtre  du  nord  souffla  sans  discontinuer  sur  le  conti¬ 
nent  européen,  et  plus  rudement  encore  sur  l’Angleterre,  pendant  tout 
le  mois  de  décembre  1689  et  tout  le  mois  de  janvier  1690.  De  là  le 
froid  calamiteux  qui  a  fait  noter  cet  hiver  comme  «  mémorable  aux 
pauvres  »  sur  les  marges  de  la  vieille  bible  de  la  chapelle  presbyté¬ 
rienne  des  Non  Jurors  de  Londres.  Grâce  à  la  solidité  utile  de  l’antique 
parchemin  monarchique  employé  aux  registres  officiels,  de  longues 
listes  d’indigents  trouvés  morts  de  famine  et  de  nudité  sont  encore 
lisibles  aujourd’hui  dans  beaucoup  de  répertoires  locaux,  particulière¬ 
ment  dans  les  pouillés  de  la  Clink  liberty  Court  du  bourg  de  South- 
wark,  de  la  Pie  poAvder  Court,  ce  qui  veut  dire  Cour  des  pieds  poudreux, 
et  de  la  AVhite  Chapel  Court,  tenue  au  village  de  Stapney  par  le  bailli 
du  seigneur.  La  Tamise  prit,  ce  qui  n’arrive  pas  une  fois  par  siècle,  la 
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glace  s’y  formant  difficilement  à  cause  de  la  secousse  de  la  mer.  Les 
chariots  roulèrent  sur  la  rivière  gelée;  il  y  eut  sur  la  Tamise  foire 
avec  tentes,  et  combats  d’ours  et  de  taureaux;  on  y  rôtit  un  bœuf 
entier  sur  la  glace.  Cette  épaisseur  de  glace  dura  deux  mois.  La  pénible 
année  1690  dépassa  en  rigueur  même  les  hivers  célèbres  du  commen¬ 
cement  du  dix-septième  siècle,  si  minutieusement  observés  par  le 
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docteur  Gédéon  Delaun,  lequel  a  été  honoré  par  la  ville  de  Londres 
d’un  buste  avec  piédouche  en  qualité  d’apothicaire  du  roi  Jacques  P’'. 

Un  soir,  vers  la  fin  d’une  des  plus  glaciales  journées  de  ce  mois 
de  janvier  1690,  il  se  passait  dans  une  des  nombreuses  anses  inhospi¬ 
talières  du  golfe  de  Portland  quelque  chose  d’inusité  qui  faisait  crier 
et  tournoyer  à  l’entrée  de  cette  anse  les  mouettes  et  les  oies  de  mer, 
h’osant  rentrer. 

Dans  cette  crique,  la  plus  périlleuse  de  toutes  les  anses  du  golfe 
quand  régnent  de  certains  vents  et  par  conséquent  la  plus  solitaire, 
commode,  à  cause  de  son  danger  même,  aux  navires  qui  se  cachent,  un 
petit  bâtiment,  accostant  presque  la  falaise,  grâce  à  l’eau  profonde,  était 
amarré  à  une  pointe  de  roche.  On  a  toi't  dg.  dire  la  nuit  tombe;  on  de¬ 
vrait  dire  la  nuit  monte  ;  car  c’est  de  terré  que  vient  l’obscurité.  11  fai¬ 
sait  déjà  nuit  au  bas  de  la  falaise  ;  il  faisait  encore  jour  en  haut.  Qui  se 
fût  approché  du  bâtiment  amarré,  eût  reconnu  une  ourque  biscayenne. 

Le  soleil,  caché  toute  la  journée  par  les  brumes,  venait  de  se 
coucher.  On  commençait  à  sentir  cette  angoisse  profonde  et  noire  qu’on 
pourrait  nommer  l’anxiété  du  soleil  absent. 

Le  vent  ne  venant  pas  de  la  mer,  l’eau  de  la  crique  était  calme. 

C’était,  en  hiver  surtout,  une  exception  heureuse.  Ces  criques  de 
Portland  sont  presque  toujours  des  havres  de  barre.  La  mer  dans  les 
gros  temps  s’y  émeut  considérablement,  et  il  faut  beaucoup  d’adresse 
et  de  routine  pour  passer  là  en  sûreté.  Ces  petits  ports',  plutôt  appa¬ 
rents  que  réels,  font  un  mauvais  service.  Il  est  redoutable  d’y  entrer 
et  terrible  d’en  sortir.  Ce  soir-là,  par  extraordinaire,  nul  péril. 

L’ourque  de  Biscaye  est  un  ancien  gabarit  tombé  en  désuétude. 
Cette  ourque,  qui  a  rendu  des  services,  même  à  la  marine  militaire, 
était  une  coque  robuste,  barque  par  la  dimension,  navire  par  la  solidité. 
Elle  figurait  dans  l’Armada;  l’ourque  de  guerre  atteignait,  il  est  vrai, 
de  forts  tonnages  ;  ainsi  la  capitainesse  Grand  Griffon,  montée  par 
Lope  de  Médina,  jaugeait  six  cent  cinquante  tonneaux  et  portait  qua¬ 
rante  canons;  mais  l’ourque  marchande  et  contrebandière  était  d’un 
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très  faible  échantillon.  Les  gens  de  mer  estimaient  et  considéraient  ce 
gabarit  chétif.  Les  cordages  de  l’ourque  étaient  formés  de  tourous  de 
chanvi'e,  quelques-uns  avec  âme  en  fil  de  fer,  ce  qui  indique  une 
intention  probable,  quoique  peu  scientifique,  d’obtenir  des  indications 
dans  les  cas  de  tension  magnétique  ;  la .  délicatesse  de  ce  gréement 
n’excluait  point  les  gros  câbles  de  fatigue,  les  cabrias  des  galères 
espagnoles  et  les  cameli  des  trirèmes  romaines.  La  barre  était  très 
longue,  ce  qui  a  l’avantage  d’un  grand  bras  de  levier,  mais  l’inconvé¬ 
nient  d’un  petit  arc  d’effort;  deux  rouets  dans  deux  clans  au  bout  de 
la  barre  corrigeaient  ce  défaut  et  réparaient  un  peu  cette  perte  de  force. 
La  boussole  était  bien  logée  dans  un  habitacle  parfaitement  carré,  et 
bien  balancée  par  ses  deux  cadres  de  cuivre  placés  l’un  dans  l’autre 
horizontalement  sur  de  petits  boulons  comme  dans  les  lampes  de 
Cardan.  11  y  avait  de  la  science  et  de  la  subtilité  dans  la  construction 
de  l’ourque,  mais  c’était  de  la  science  ignorante  et  -de  la  subtilité 
barbare.  L’ourque  était  primitive  comme  la  prame  et  la  pirogue,  par¬ 
ticipait  de  la  prame  par  la  stabilité  et  de  la  pirogue  par  la  vitesse,  et 
avait,  comme  toutes  les  embarcations  nées  de  l’instinct  pirate  et 
pêcheur,  de  remarquables  qualités  de  mer.  Elle  était  propre  aux  eaux 
fermées  et  aux  eaux  ouvertes  ;  son  jeu  de  voiles,  compliqué  d’étais  et 
très  particulier,  lui  permettait  de  naviguer  petitement  dans  les  baies 
closes  des  Asturies,  qui  sont  presque  des  bassins,  comme  Pasages  par 
exemple,  et  largement  en  pleine  mer;  elle  pouvait  faire  le  tour  d’un 
lac  et  le  tour  du  monde  ;  singulières  nefs  à  deux  fins,  bonnes  pour 
l’étang,  et  bonnes  pour  la  tempête.  L’ourque  était  parmi  les  navires  ce 
qu’est  le  hochequeue  parmi  les  oiseaux,  un  des  plus  petits  et  un  des 
plus  hardis;  le  hochequeue,  perché,  fait  à  peine  plier  un  roseau,  et, 
envolé,  traverse  l’océan. 

Les  ourques  de  Biscaye,  même  les  plus  pauvres,  étaient  dorées 
et  peintes.  Ce  tatouage  est  dans  le  génie  de  ces  peuples  charmants,  un 
peu  sauvages.  Le  sublime  bariolage  de  leurs  montagnes,  quadrillées 
de  neiges  et  de  prairies,  leur  révèle  le  prestige  âpre  de  l’ornement 
quand  même.  Ils  sont  indigents  et  magnifiques  ;  ils  mettent  des  armoi¬ 
ries  à  leurs  chaumières  ;  ils  ont  de  grands  ânes  qu’ils  chamarrent  de 
grelots,  et  de  grands  bœufs  qu’ils  coiffent  de  plumes  ;  leurs  chariots, 
dont  on  entend  à  deux  lieues  grincer  les  roues,  sont  enluminés,  ciselés, 
et  enrubannés.  Un  savetier  a  un  bas-relief  sur  sa  porte;  c’est  saint 
Crépin  et  une  savate,  mais  c’est  en  pierre.  Ils  galonnent  leur  veste  de 
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cuir",  ils  ne  recousent  pas  le  haillon,  mais  ils  le  brodent.  Gaîté  pro¬ 
fonde  et  superbe.  Les  basques  sont,  comme  les  grecs,  des  fils  du 
soleil.  Tandis  que  le  Valencien  se  drape  nu  et  triste  dans  sa  couver¬ 
ture  de  laine  rousse  trouée  pour  le  passage  de  la  tête,  les  gens  de 
Galice  et  de  Biscaye  ont  la  joie  des  belles  chemises  de  toiles  blanchies 
à  la  rosée.  Leurs  seuils  et  leurs  fenêtres  regorgent  de  faces  blondes  et 
fraîches,  riant  sous  les  guirlandes  de  maïs.  Une  sérénité  joviale  et  fière 
éclate  dans  leurs  arts  naïfs,  dans  leurs  industries,  dans  leurs  coutumes, 
dans  la  toilette  des  filles,  dans  les  chansons.  La  montagne,  cette  masure 
colossale,  est  en  Biscaye  toute  lumineuse;  les  rayons  entrent  et  sor¬ 
tent  par  toutes  ses  brèches.  Le  farouche  Jaïzquivel  est  plein  d’idylles. 
La  Biscaye  est  la  grâce  pyrénéenne  comme  la  Savoie  est  la  grâce 
alpestre.  Les  redoutables  baies  qui  avoisinent  Saint-Sébastien,  Leso  et 
Fontarabie,  mêlent  aux  tourmentes,  aux  nuées,  aux  écumes  par¬ 
dessus  les  caps,  aux  rages  de  la  vague  et  jdu  vent,  à  l’horreur,  au 
fracas,  des  batelières  couronnées  de  roses.  Qui  a  vu  le  pays  basque 
veut  le  revoir.  C’est  la  terre  bénie.  Deux  récoltes  par  an,  des  villages 
gais  et  sonores,  une  pauvreté  altière,  tout  le  dimanche  un  bruit  de 
guitares,  danses,  castagnettes,  amours,  des  maisons  propres  et  claires, 
les  cigognes  dans  les  clochers. 

Revenons  à  Portland,  âpre  montagne  de  la  mer. 

La  presqu’île  de  Portland,  vue  en  plan  géométral,  offre  l’aspect 
d’une  tête  d’oiseau  dont  le  bec  est  tourné  vers  L’Océan  et  l’occiput 
vers  Weymouth*,  l’isthme  est  le  cou. 

Portland,  au  grand  dommage  de  sa  sauvagerie,  existe  aujour¬ 
d’hui  pour  l’industrie.  Les  côtes  de  Portland  ont  été  découvertes  par 
les  carriers  et  les  plâtriers  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle.  De¬ 
puis  cette  époque,  avec  la  roche  de  Portland,  on  fait  du  ciment  dit 
romain,  exploitation  utile  qui  enrichit  le  pays  et  défigure  la  baie.  Il  y 
a  deux  cents  ans,  ces  côtes  étaient  ruinées  comme  une  falaise,  aujour¬ 
d’hui  elles  .sont  ruinées  comme  une  carrière  ;  la  pioche  mord  petite¬ 
ment,  et  le  flot  grandement  ;  de  là  une  diminution  de  beauté.  Au 
gaspillage  magnifique  de  l’océan  a  succédé  la  coupe  réglée  de  l’homme. 
Cette  coupe  réglée  a  supprimé  la  crique  où  était  amarrée  l’ourque 
biscayenne.  Pour  retrouver  quelque  vestige  de  ce  petit  mouillage 
démoli,  il  faudrait  chercher  sur  la  côte  orientale  de  la  presqu’île,  vers 
la  pointe,  au  delà  de  Folly-Pier  et  de  Dirdle-Pier,  au  delà  même  de 
Wakeham,  entre  le  lieu  dit  Church-llop  et  le  lieu  dit  Southwell. 
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La  crique,  murée  de  tous  les  côtés  par  des  escarpements  plus 
hauts  qu’elle  n’était  large,  était  de  minute  en  minute  plus  envahie 
par  le  soir;  la  brume  trouble,  propre  au  crépuscule,  s’y  épaississait  ; 
c’était  comme  une  crue  d’obscurité  au  fond  d’un  puits  ;  la  sortie  de  la 
crique  sur  la  mer,  couloir  étroit,  dessinait  dans  cet  intérieur  presque 
nocturne  où  le  flot  remuait ,  une  fissure  blanchâtre.  11  fallait  être  font 
près  pour  apercevoir  l’ourque  amarrée  aux  rochers  et  comme  cachée 
dans  leur  grand  manteau  d’ombre.  Une  planche  jetée  du  bord  aune 
saillie  basse  et  plate  de  la  falaise,  unique  point  où  l’on  pût  prendre 
pied,  mettait  la  barque  en  communication  avec  la  terre,  des  formes 
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noires  maixhaient  et  se  croisaient  sur  ce  pont  branlant ,  et  dans  ces 
ténèbres  des  gens  s’embarquaient. 

Il  faisait  moins  froid  dans  la  crique  qu’en  mer,  grâce  à  l’écran  de 
roche  dressé  au  nord  de  ce  bassin  ;  diminution  qui  n’empêchait  pas  ces 

r 

gens  de  grelotter.  Ils  se  hâtaient. 

Les  effets  de  crépuscule  découpent  les  formes  à  l’emporte-pièce  ; 
de  certaines  dentelures  à  leurs  habits  étaient  visibles,  et  montraient 
que  ces  gens  appartenaient  à  la  classe  nommée  en  Angleterre  the 
ragged,  c’est-à-dire  les  déguenillés. 

On  distinguait  vaguement  dans  les  reliefs  de  la  falaise  la  torsion 
d’un  sentier.  Une  fille  qui  laisse  pendre  et  traîner  son  lacet  sur  un 
dossier  de  fauteuil  dessine,  sans  s’en  douter,  à  peu  près  tous  les  sen¬ 
tiers  de  falaises  et  de  montagnes.  Le  sentier  de  cette  crique,  plein  de 
nœuds  et  de  coudes,  presque  à  pic,  et  meilleur  pour  les  chèvres  que 
pour  les  hommes,  aboutissait  à  la  plate-forme  où  était  la  planche.  Les 
sentiers  de  falaise  sont  habituellement  d’une  déclivité  peu  tentante; 
ils  s’offrent  moins  comme  une  route  que  comme  une  chute  ;  ils  croulent 
plutôt  qu’ils  ne  descendent.  Celui-ci,  ramification  vraisemblable  de 
quelque  chemin  dans  la  plaine,  était  désagréable  à  regarder,  tant  il 
était  vertical.  On  le  voyait  d’en  bas  gagner  en  zigzag  les  assises 
hautes  de  la  falaise  d’où  il  débouchait  à  travers  des  effondrements  sur 
le  plateau  supérieur  par  une  entaille  au  rocher.  C’est  par  ce  sentier 
qu’avaient  dû  venir  les  passagers  que  cette  barque  attendait  dans 
cette  crique. 

Autour  du  mouvement  d’embarquement  qui  se  faisait  dans  la 
crique,  mouvement  visiblement  effaré  et  inquiet,  tout  était  solitaire. 
On  n’entendait  ni.  un  pas,  ni  un  bruit ,  ni  un  souffle.  A  peine  aperce¬ 
vait-on,  de  l’autre  côté  de  la  rade,  à  l’entrée  delà  baie  de  Ringstead, 
une  flottille,  évidemment  fourvoyée,  de  bateaux  à  pêcher  le  requin. 
Ces  bateaux  polaires  avaient  été  chassés  des  eaux  danoises  dans  les 
eaux  anglaises  par  les  bizarreries  de  la  mer.  Les  bises  boréales  jouent 
de  ces  tours  aux  pêcheurs.  Ceux-ci  venaient  de  se  réfugier  au  mouil¬ 
lage  de  Portland,  signe  de  mauvais  temps  présumable  et  de  péril 
au  large.  Ils  étaient  occupés  à  jeter  l’ancre.  La  maîtresse  barque, 
placée  en  vedette  selon  l’ancien  usage  des  flottilles  norvégiennes,  des¬ 
sinait  en  noir  tout  son  gréement  sur  la  blancheur  plate  de  la  mer,  et 
l’on  voyait  à  l’avant  la  fourche  de  pêche  portant  toutes  les  variétés  de 
crocs  et  de  harpons  destinés  au  seymniis  glacialis,  au  squalus  acan- 
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thias  et  au  squalus  spinax  niger,  et  le  filet  à  prendre  la  grande 
selache.  A  ces  quelques  embarcations  près,  toutes  balayées  dans  le 
même  coin,  l’œil,  en  ce  vaste  horizon  de  Portland,  ne  rencontrait  rien 
de  vivant.  Pas  une  maison,  pas  un  navire.  La  côte,  à  cette  époque, 
n’était  pas  habitée,  et  la  rade,  en  cette  saison,  n’était  pas  habitable. 

Quel  que  fût  l’aspect  du  temps,  les  êtres  qu’allait  emmener 
l’ourque  biscayenne  n’en  pressaient  pas  moins  le  départ.  Ils  faisaient 
au  bord  de  la  mer  une  sorte  de  groupe  affairé  et  confus,  aux  allures 
rapides.  Les  distinguer  l’un  de  l’autre  était  difficile.  Impossible  de  voir 
s’ils  étaient  vieux  ou  jeunes.  Le  soir  indistinct  les  mêlait  et  les  estom¬ 
pait.  L’ombre,  ce  masque,  était  sur  leur  visage.  C’étaient  des  silhouettes 
dans  la  nuit.  Ils  étaient  huit ,  il  y  avait  probablement  parmi  eux  une 
ou  deux  femmes,  malaisées  à  reconnaître  sous  lès  déchirures  et  les 
loques  dont  tout  le  groupe  était  affublé,  accoutrements  qui  n’étaient 
plus  ni  des  vêtements  de  femmes,  ni  des  vêtements  d’hommes.  Les 
haillons  n’ont  pas  de  sexe. 

Une  ombre  plus  petite,  allant  et  venant  parmi  les  grandes,  indi¬ 
quait  un  nain  ou  un  enfant. 

C’était  un  enfant. 
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En  observant  de  près,  voici  ce  qu’on  eût  pu  noter. 

Tous  portaient  de  longues  capes,  percées  et  rapiécées,  mais  dra¬ 
pées,  et  au  besoin  les  cachant  jusqu’aux  yeux,  bonnes  contre  la  bise 
et  la  curiosité.  Sous  ces  capes,  ils  se  mouvaient  agilement.  La  plupart 
étaient  coiffés  d’un  mouchoir  roulé  autour  de  la  tète,  sorte  de  rudiment 
par  lequel  le  turban  commence  en  Espagne.  Cette  coiffure  n’avait  rien 
d’insolite  en  Angleterre.  Le  midi  à  cette  époque  était  à  la  mode  dans 
le  nord.  Peut-être  cela  tenait-il  à  ce  que  le  nord  battait  le  midi.  Il  en 
triomphait  et  l’admirait.  Après  la  défaite  de  l'armada ,  le  castillan  fut 
chez  Elisabeth  un  élégant  baragouin  de  cour.  Parler  anglais  chez  la 
reine  d’Angleterre  était  presque  «  shocking  ».  Subir  un  peu  les  mœurs 
de  ceux  à  qui  l’on  fait  la  loi,  c’est  l’habitude  du  vainqueur  barbare 
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vis-à-vis  le  vaincu  raffiné  ;  le  tartare  contemple  et  imite  le  cliinois.  C’est 
pourquoi  les  modes  castillanes  pénétraient  en  Angleterre;  en  revanche, 
les  intérêts  anglais  s’infiltraient  en  Espagne. 

Un  des  hommes  du  groupe  qui  s’embarquait  avait  un  air  de  chef. 
U  était  chaussé  d’alpargates,  et  attifé  de  guenilles  passementées  et 
dorées,  et  d’un  gilet  dé  paillon,  luisant,  sous  sa  cape,  comme  un 
ventre  de  poisson.  Un  autre  raljattait  sur  son  visage  un  vaste  feutre 
taillé  en  sombrero.  Ce  feutre  n’avait  pas  de  trou  pour  la  pipe,  ce  qui 
indiquait  un  homme  lettré. 

L’enfant,  par-dessus  ses  loques,  était  affiiblé,  selon  le  principe 
qu’une  veste  d’homme  est  un  manteau  d’enfant,  d’une  souquenille  de 
gabier  qui  lui  descendait  jusqu’aux  genoux.  Sa  taille  laissait  deviner 
un  garçon  de  dix  à  onze  ans.  Il  était  pieds  nus. 

L’équipage'  de  l’ourque  se  composait  d’un  patron  et  de  deux 
matelots. 

L’ourque,  vraisemblablement ,  venait  d’Espagne,  et  y  retournait. 
Elle  Msait,  sans  nul  doute,  d’une  côte  à  l’autre,  un  service  furtif. 

Les  personnes  qu’elle  était  en  train  d’embarquer,  chuchotaient 
entre  elles. 

Le  chuchotement  que  ces  êtres  échangeaient  était  composite. 
Tantôt  un  mot  castillan,  tantôt  un  mot  allemand,  tantôt  un  mot  fran¬ 
çais  ;  parfois  du  gallois,  parfois  du  basque.  C’était  un  patois,  à  moins 
que  ce  ne  fût  un  argot. 

Ils  paraissaient  être  de  toutes  les  nations  et  de  la  même  bande. 

L’équipage  était  probablement  des  leurs.  11  y  avait  de  la  conni¬ 
vence  dans  cet  embarquement. 

Cette  troupe  bariolée  semblait  être  une  compagnie  de  camarades, 
peut-être  un  tas  de  complices. 

S’il  y  eût  eu  un  peu  plus  de  jour,  et  si  l’on  eût  regardé  un  peu 
curieusement,  on  eût  aperçu  sur  ces  gens  des  chapelets  et  des  scapu¬ 
laires  dissimulés  à  demi  sous  les  guenilles.  Un  des  à  peu  près  de 
femme  mêlés  au  groupe  avait  un  rosaire  presque  pareil  pour  la  gros¬ 
seur  des  grains  à  un  rosaire  de  derviche,  et  facile  à  reconnaître  pour 
lin  rosaire  irlandais  de  Llanymthefry,  qu’on  appelle  aussi  LlanandiilVy. 

On  eût  également  pu  remarquer,  s’il  y  avait  eu  moins  d’obscurité, 
une  Nuestra-Senora,  avec  le  nino,  sculptée  et  dorée  à  l’avant  de 
l’ourque.  C’était  probablement  la  Notre-Dame  basque,  sorte  de  panagia 
des  vieux  cantabres.  Sous  cette  figure,  tenant  lieu  de  poupée  de  proue, 
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il  y  avait  une  cage  à  feu,  point  allumée  en  ce  moment,  excès  de  pré¬ 
caution  qui  indiquait  un  extrême  souci  de  se  cacher.  Cette  cage  à  feu 
était  évidemment  à  deux  fins;  quand  on  l’allumait,  elle  brûlait  pour 
la  vierge  et  éclairait  la  mer,  fanal  faisant  fonction  de  cierge. 

Le  taille-mer,  long ,  courbe  et  aigu  sous  le  beaupré ,  sortait  de 
l’avant  comme  une  corne  de  croissant.  A  la  naissance  du  taille-mer, 
aux  pieds  de  la  vierge,  était  agenouillé  un  ange  adossé  à  l’étrave,  ailes 
ployées,  et  regardant  l’horizon  avec  une  lunette.  —  L’ange  était  doré 
comme  la  Notre-Dame. 

Il  y  avait  dans  le  taille-mer  des  jours  et  des  claires-voies  pour 
laisser  passer  les  lames,  occasion  de  dorures  et  d’arabesques. 

Sous  la  Notre-Dame  était  écrit  en  majuscules  dorées  le  mot 
Matutina,  nom  du  navire,  illisible  en  ce  moment  à  cause  de  l’ob¬ 
scurité. 

Au  pied  de  la  falaise  était  déposé,  en  désordre  et  dans  le  pêle- 
mêle  du  départ,  le  chargement  que  ces  voyageurs  emportaient  et  qui, 
grâce  à  la  planche  servant  de  pont,  passait  rapidement  du  rivage  dans 
la  barque.  Des  sacs  de  biscuits,  une  caque  de  stock-fish,  une  boîte  de 
portative  soup,  trois  barils,  un  d’eau  douce,  un  de  malt,  un  de  gou¬ 
dron,  quatre  ou  cinq  bouteilles  d’ale,  un  vieux  porte-manteau  bouclé 
dans  des  courroies,  des  malles,  des  coffres,  une  balle  d’étoupes  pour 
torches  et  signaux,  tel  était  ce  chargement.  Ces  déguenillés  avaient 
des  valises,  ce  qui  semblait  indiquer  une  existence  nomade  ;  les  gueux 
ambulants  sont  forcés  de  posséder  quelque  chose;  ils  voudraient  bien 
parfois  s’envoler  comme  des  oiseaux,  mais  ils  ne  peuvent,  à  moins 
d’abandonner  leur  gagne-pain.  Ils  ont  nécessairement  des  caisses 
d’outils  et  des  instruments  de  travail,  quelle  que  soit  leur  profession 
errante.  Ceux-ci  traînaient  ce  bagage,  embarras  dans  plus  d’une  occa¬ 
sion. 

11  n’avait  pas  dû  être  aisé  d’apporter  ce  déménagement  au  bas 
de  cette  falaise.  Ceci  du  reste  révélait  une  intention  de  départ  défi¬ 
nitif. 

On  ne  perdait  pas  le  temps;  c’était  un  passage  continuel  du 
rivage  à  la  barque  et  de  la  barque  au  rivage;  chacun  prenait  sa  part 
de  la  besogne;  l’un  portait  un  sac,  l’autre  un  coffre.  Les  femmes  pos¬ 
sibles  ou  probables  dans  cette  promiscuité  travaillaient  comme  les 
autres.  On  surchargeait  l’enfant. 

Si  cet  enfant  avait  dans  ce  groupe  son  père  et  sa  mère,  cela  est 
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douteux.  Aucun  signe  de  vie  ne  lui  était  donné.  On  le  faisait  ti’availler, 
rien  de  plus.  II  paraissait,  non  un  enfant  dans  une  famille,  mais  un 
esclave  dans  une  tribu.  11  servait  tout  le  monde,  et  personne  ne  lui 


Du  reste,  il  se  dépêchait,  et,  comme  toute  cette  troupe  obscure 
dont  il  faisait  partie,  il.  semblait  n’avoir  qu’une  pensée,  s’embarquer 
bien  vite.  Savait-il  pourquoi?  probablement  non.  11  se  hâtait  machina¬ 
lement.  Parce  qu’il  voyait  les  autres  se  hâter. 

L’ourque  était  pontée.  L’arrimage  du  chargement  dans  la  cale  fut 
promptement  exécuté,  le  moment  de  prendre  le  large  arriva.  La  der- 

*  I 

nière  caisse  avait  été  portée  sur  le  pont,  il  n’y  avait  plus  à  embarquer 
que  les  hommes.  Les  deux  de  cette  troupe  qui  semblaient  les  femmes 
étaient  déjà  à  bord;  six,  dont  l’enfant,  étaient  encore  sur  la  plate-forme 
basse  de  la  falaise.  Le  mouvement  de  départ  se  fit  dans  le  navire,  le 
patron  saisit  la  barre,  un  matelot  prit  une  hache  pour  trancher  le 
câble  d’amarre.  Trancher,  signe  de  hâte;  quand  on  a  le  temps,  on 
dénoue.  Andamos,  dit  à  demi- voix  celui  des  six  qui  paraissait  le  chef, 
et  qui  avait  des  paillettes  sur  ses  guenilles.  L’enfant  se  précipita  vers 
la  planche  pour  passer  le  premier.  Gomme  il  y  mettait  le  pied,  deux 
des  hommes  se  niant,  au  risque  de  le  jeter  à  l’eau,  entrèrent  avant 
lui,  un  troisième  l’écarta  du  coude  et  passa,  le  quatrième  le  repoussa 
du  poing  et  suivit  le  troisième,  le  cinquième,  qui  était  le  Chef,  bondit 
plutôt  qu’il  n’entra  dans  la  barque,  et,  en  y  saillant,  poussa  du  talon 
la  planche  qui  tomba  à  la  mer,  un  coup  de  hache  coupa  l’amarre,  la 
barre  du  gouvernail  vira,  le  navire  quitta  le  rivage,  et  l’enfant  resta  à 
terre. 


III 
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L’enfant  demeura  immobile  sur  le  rocher,  l’œil  fixe.  Il  n’appela 
point.  Il  ne  réclama  point.  C’était  inattendu  pourtant;  il  ne  dit  pas 
une  parole.  Il  y  avait  dans  le  navire  le  même  silence.  Pas  un  cri  de 
1  enfant  vers  ces  hommes,  pas  un  adieu  de  ces  hommes  à  l’enfant.  Il  y 
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avait  des  deux  parts  une  acceptation  muette  de  l’intervalle  gi’andissant. 
C’était  comme  une  séparation  de  mânes  au  bord  d’un  styx.  L’enfant, 
comme  cloué  sür  la  roche  que  la  marée  haute  commençait  à  baigner, 
regarda  la  barque  s’éloigner.  On  eût  dit  qu’il  comprenait.  Quoi?  que 
comprenait-il?  L’ombre. 

Un  moment  après,  l’ourque  atteignit  le  détroit  de  sortie  de  la 
crique  et  s’y  engagea.  On  aperçut  la  pointe  du  mât  sur  le  ciel  clair  au- 
dessus  des  blocs  fendus  entre  lesquels  serpentait  le  détroit  comme 
entre  deux  murailles.  Cette  pointe  erra  au  haut  des  roches  et  sembla 
s’y  enfoncer.  On  ne  la  vit  plus.  C’était  fini.  La  barque  avait  pris  la  mer. 

L’enfant  regarda  cet  évanouissement. 

Il  était  étonné,  mais  rêveur. 

Sa  stupéfaction  se  compliquait  d’une  sombre  constatation  de  la 
vie.  11  semblait  qu’il  y  eût  de  l’expérience  dans  cet  être  commençant. 
Peut-être  jugeait-il  déjà.  L’épreuve,  arrivée  trop  tôt,  construit  parfois 
au  fond  de  la  réflexion  obscure  des  enfants  on  ne  sait  quelle  balance 
redoutable  où  ces  pauvres  petites  âmes  pèsent  Dieu. 

Se  sentant  innocent,  il  consentait.  Pas  une  plainte.  L’irréprochable 
ne  reproche  pas. 

Cette  brusque  élimination  qu’on  faisait  de  lui  ne  lui  arracha  pas 
môme  un  geste.  11  eut  une  sorte  de  roidissement  intérieur.  Sous  cette 
subite  voie  de  fait  du  sort  qui  semblait  mettre  le  dénoûment  de  son 
existence  presque  avant  le  début,  l’enfant  ne  fléchit  pas.  Il  reçut  ce 
coup  de  foudre  debout. 

Il  était  évidént,  pour  qui  eût  vu  son  étonnement  sans  accable¬ 
ment,  que,  dans  ce  groupe  qui  l’abandonnait,  rien  ne  l'aimait,  et  il 
n’aimait  rien. 

Pensif,  il  oubliait  le  froid.'  Tout  à  coup  l’eau  lui  mouilla  les 
pieds;  la  marée  montait;  une  haleine  lui  passa  dans  les  cheveux;  la 
bise  s’élevait.  Il  frissonna.  11  eut  de  la  tête  aux  pieds  ce  tremblement 
qui  est  le  réveil. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  était  seul. 

Il  n’y  avait  pas  eu  pour  lui  jusqu’à  ce  jour  sur  la  terre  d’autres 
hommes  que  ceux  qui  étaient  en  ce  moment  dans  l’ourque.  Ces 
hommes  venaient  de  se  dérober. 

Ajoutons,  chose  étrange  à  énoncer,  que  ces  hommes,  les  seuls 
qu’il  connût,  lui  étaient  inconnus. 
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Il  n’eût  pu  dire  qui  étaient  ces  hommes. 

Son  enfance  s’était  passée  parmi  eux,  sans  qu’il  eût  la  conscience 
d’être:  des  leurs.  Il  leur  était  juxtaposé  ;  rien  de  plus. 

11  venait  d’être  oublié  par  eux. 

11  n’avait  pas  d’argent  sur  lui,  pas  de  souliers  aux  pieds,  à  peine 
un  vêtement  sur  le  corps,  pas  même  un  morceau  de  pain  dans  sa 
.  poche. 

C’était  l’hiver.  C’était  le  soir.  11  fallait  marcher  plusieurs  lieues 
avant  d’atteindre  une  habitation  humaine. 

Il  ignorait  où  il  était. 

H  ne  savait  rien,  sinon  que  ceux  qui  étaient  venus  avec  lui  au 
bord  de  cette  mer  s’en,  étaient  allés  sans  lui. 

Il  se  sentit  mis  hors  de  la  vie. 

Il  sentait  l’homme  manquer  sous  lui. 

Il  avait  dix  ans. 

L’enfant  était  dans  un  désert,  entre  des  profondeurs  où  il  voyait 
monter  la  nuit  et  des  profondeurs  où  il  entendait  gronder  les  vagues. 

Il  étira  ses  petits  bras  maigres  et  bâilla. 

Puis,  brusquement,  comme  quelqu’un  qui  prend  son  parti,  hardi, 
et  se  dégourdissant,  et  avec  une  agilité  d’écureuil,  —  de  clown  peut- 
être,  —  il  tourna  le  dos  à  la  crique  et  se  mit  à  monter  le  long  de  la 
falaise.  Il  escalada  le  sentier,  le  quitta,  et  revint,  alerte  et  se  risquant. 
11  se  hâtait  maintenant  vers  la  terre.  On  eût  dit  qu’il  avait  un  itiné¬ 
raire.  Il  n’allait  nulle  part  pourtant. 

Il  se  hâtait  sans  but,  espèce  de  fugitif  devant  la  destinée. 

Gravir  est  de  l’homme,  grimper  est  de  la  bête;  il  gravissait  et 
grimpait.  Les  escarpements  de  Portland  étant  tournés  au  sud,  il  n’y 
avait  presque  pas  de  neige  dans  le  sentier.  L’intensité  du  froid  avait 
d’ailleurs  fait  de  cette  neige  une  poussière,  assez  incommode  au  mar¬ 
cheur.  L’enfant  s’en  tirait.  Sa  veste  d’homme,  trop  large,  était  une 
complication,  et  le  gênait.  De  temps  en  temps,  il  rencontrait  sur 
un  surplomb  ou  dans  une  déclivité  un  peu  de  glace  qui  le  faisait 
tomber.  Il  se  raccrochait  à  une  branche  sèche  ou  à  une  saillie  de 
pierre,  après  avoir  pendu  quelques  instants  sur  le  précipice.  Une  fois 
il  eut  affaire  à  une  veine  de  brèche  qui  s’écroula  brusquement  sous 
lui,  l’entraînant  dans  sa  démolition.  Ces  effondrements  de  la  brèche 


sont  perfides.  L’enfant  eut  durant  quelques  secondes  le  glissement 
d’une  tuile  sur  un  toit;  il  dégringola  jusqu’à  l’extrême  bord  de  la 


SOLITUDE 


chute  ;  une  touffe  d'herbe  empoignée  à  propos  le  sauva.  Il  ne  cria  pas 
plus  devant  l’abîme  qu’il  n’avait  crié  devant  les  hommes  ;  il  s’affermit 
et  remonta  silencieux.  L’escarpement  était  haut.  Il  eut  ainsi  quelques 
péripéties.  Le  précipice  s’aggravait  de  l’obscurité.  Cette  roche  verti¬ 
cale  n’avait  pas  de  fin. 

Elle  reculait  devant  l’enfant  dans  la  profondeur  d’en  haut.  A  me¬ 
sure  que  l’enfant  montait,  le  sommet  semblait  monter.  Tout  en  grim¬ 
pant,  il  considérait  cet  entablement  noir,  posé  comme  un  barrage 
entré  le  ciel  et  lui.  Enfin  il  arriva. 


Il  sauta  sur  le  plateau.  On  pourrait  presque  .dire  :  il  piût  terre,  car 
il  sortait  du  précipice. 
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A  peine  fut-il  hors  de  l’escarpement  qu’il  grelotta.  11  sentit  à  son 
visage  la  bise,  cette  morsure  de  la  nuit.  L’aigre  vent  du  nord-ouest 
soufflait.  Il  serra  contre  sa  poitrine  sa  serpillière  de  matelot. 

C’était  un  bon  vêtement.  Cela  s’appelle,  en  langage  du  bord,  un 
suroit,  parce  que  cette  sorte  de  vareuse-là  est  peu  pénétrable  aux 
pluies  du  sud-ouest. 

L’enfant,  parvenu  sur  le  plateau,  s’arrêta,  posa  fermement  ses 
deux  pieds  nus  sur  le  sol  gelé,  et  regarda. 

Derrière  lui  la  mer,  devant  lui  la  terre,  au-dessus  de  sa  tête  le 

ciel. 

Mais  un  ciel  sans  astres.  Une  brume  opaque  masquait  le  zénith. . 

En  arrivant  au  haut  du  mur  de  rocher,  il  se  trouvait  tourné  du 
côté  de  la  terre,  il  la  considéra.  Elle  était  devant  lui  à  perte  de  vue, 
plate,  glacée,  couverte  de  neige.  Quelques  touffes  de  bruyère  frisson¬ 
naient.  On  ne  voyait  pas  de  routes.  Rien.  Pas  môme  une  cabane  de 
berger.  On  apercevait  çà  et  là  des  tournoiements  de  spirales  blêmes 
qui  étaient  des  tourbillons  de  neige  fine  arrachés  de  terre  par  le  vent, 
et  s’envolant.  Une  succession  d’ondulations  de  terrain,  devenue  tout 
de  suite  brumeuse,  se  plissait  dans  l’horizon.  Les  grandes  plaines 
ternes  se  perdaient  sous  le  brouillard  blanc.  Silence  profond.  Cela 
s’élargissait  comme  l’infini  et  se  taisait  comme  la  tombe, 

L’enfant  se  retourna  vers  la  mer, 

La  mer  comme  la  terre  était  blanche  ;  l’une  de  neige,  l’autre 
d’écume.  Rien  de  mélancolique  comme  le  jour  que  faisait  cette  double 
blancheur.  Certains  éclairages  de  la  nuit  ont  des  duretés  très  nettes  ; 
la  mer  était  de  l’acier,  les  falaises  étaient  de  l’ébène.  De  la  hauteur 
où  était  l’enfant,  la  baie  de  Portland  apparaissait  presque  en  carte 
géographique,  blafarde  dans  son  demi-cercle  de  collines;  il  y  avait 
du  rêve  dans  ce  paysage  nocturne  ;  une  rondeur  pâle  engagée  dans 
un  croissant  obscur,  la  lune  offre  quelquefois  cet  aspect.  D’un  cap  à 

l’autre,  dans  toute  cette  côte,  on  n’apercevait  pas  un  seul  scintille- 

* 

ment  indiquant  un  foyer  allumé,  une  fenêtre  éclairée,  une  maison 
vivante.  Absence  de  lumière  sur  la  terre  comme  au  ciel  ;  pas  une 
lampe  en  bas,  pas  un  astre  en  haut.  Les  larges  aplanissements  des 
flots  dans  le  golfe  avaient  çà  et  là  des  soulèvements  subits.  Le  vent 
dérangeait  et  fronçait  cette  nappe.  L’ourque  était  encore  visible  dans 
la  baie,  fuyant. 

C’était  un  triangle  noir  qui  glissait  sur  cette  lividité. 
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Au  loin,  confusément,  les  étendues  d’eau  remuaient  dans  le 
clair-obscur  sinistre  de  l’immensité. 

La  Matutina  filait  vite.  Elle  décroissait  de  minute  en  minute. 
Rien  de  rapide  comme  la  fonte  d’un  navire  dans  les  lointains  de  la 
mer. 

A  un  certain  moment,  elle  alluma  son  fanal  de  proue  ;  il  est  pro¬ 
bable  que  l’obscurité  se  faisait  inquiétante  autour  d’elle,  et  que  le 
pilote  sentait  le  besoin  d’éclairer  la  vague.  Ce  point  lumineux,  scin¬ 
tillation  aperçue  de  loin,  adhérait  lugubrement  à  sa  haute  et  longue 
forme  noire.  On  eût  dit  un  linceul  debout  et  en  marche  au  milieu 
de  la  mer,  sous  lequel  rôderait  quelqu’un  qui  aurait  à  la  main  une 
étoile. 


Il  y  avait  dans  l’air  une  imminence  d’orage.  L’enfant  ne  s’en  ren¬ 
dait  pas  compte,  mais  un  marin  eût  tremblé.  C’était  cette  minute 
d’anxiété  préalable  où  il  semble  que  les  éléments  vont  devenir  des 
personnes,  et  qu’on  va  assister  à  la  transfiguration  mystérieuse  du 
vent  en  aquilon.  La  mer  va  être  océan,  les  forces  vont  se  révéler 
volontés,  ce  qu’on  prend  pour  une  chose  est  une  âme.  On  va  le  voir. 
De  là  l’horreur.  L’âme  de  l’homme  redoute  cette  confrontation  avec 
l’âme  de  la  nature. 


Un  chaos  allait  faire  son  entrée.  Le  vent,  froissant  le  brouillard, 
et  échafaudant  les  nuées  derrièi’e,  posait  le  décor  de  ce  drame  terrible 
de  la  vague  et  de  l’hiver  qu’on  appelle  une  tempête  de  neige. 

Le  symptôme  des  navires  rentrants  se  manifestait.  Depuis 
quelques  moments  la  rade  n’était  plus  déserte.  A  chaque  instant  sur- 
gissaient  de  derrière  les  caps  des  barques  inquiètes  se  hâtant  vers  le 
mouillage.  Les  unes  doublaient  le  Portland  Bill,  les  autres  le  Saint- 
Albans  Head.  Du  plus  extrême  lointain,  des  voiles  venaient.  C’était  à 
qui  se  réfugierait.  Au  sud,  l’obscurité  s’épaississait  et  les  nuages 
pleins  de  nuit  se  rapprochaient  de  la  mer.  La  pesanteur  de  la  tempête 
en  surplomb  et  pendante  apaisait  lugubrement  le  flot.  Ce  n’était  point 
le  moment  de  partir.  L’ourque  était  partie  cependant. 

Elle  avait  mis  le  cap  au  sud.  Elle  était  déjà  hors  du  golfe  et  en 
haute  mer.  Tout  à  coup  la  bise  souffla  en  rafale  ;  la  Matutina,  qu’on 
distinguait  encore  très  nettement,  se  couvrit  de  toile,  comme  résolue 
à  profiter  de  l’ouragan.  C’était  le  noroit,  qu’on  nommait  jadis  vent  de 
galerne,  bise  sournoise  et  colère.  Le  noroit  eut  tout  de  suite  sur 
l’ourque  un  commencement  d’acharnement.  L’ourque,  prise  de  côté. 
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pencha,  mais  n’hésita  pas,  et  continua  sa  course  vers  le  large.  Ceci 
indiquait  une  fuite  plutôt  qu’un  voyage,  moins  de  crainte  de  la  mer 
que  de  la  terre,  et  plus  de  souci  de  la  poursuite  des  hommes  que  de 
la  poursuite  des  vents. 

L’ourque,  passant  par  tous  les  degrés  de  l’amoindiissement, 
s’enfonça  dans  l’horizon;  la  petite  étoile  quelle  traînait  dans  l’ombre 
pâlit;  l’ourque,  de  plus  en  plus  amalgamée  à  la  nuit,  dis^xirut. 

Cette  fois,  c’était  pour  jamais. 

Du  moins  l’enfant  parut  le  comprendre.  Il  cessa  de  regarder  la 
mer.  Ses  yeux  se  reportèrent  sur  les  plaines,  les  landes,  les  collines, 
vers  les  espaces  où  il  n’était  pas  impossible  peut-être  de  faire  une 
rencontre  vivante.  Il  se  mit  en  marche  dans  cet  inconnu. 
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« 

IV 

QUESTIONS 


Qu’était-ce  cette  espèce  de  bande  en  fuite  laissant  derrière  elle 
cet  enfant? 

Ces  évadés  étaient-ils  des  comprachicos  ? 

On  a  vu  plus  haut  le  détail  des  mesures  prises  par  Guillaume  III, 
et  votées  en  parlement,  contre  les  malfaiteurs,  hommes  et  femmes, 
dits  comprachicos,  dits  comprapequenos,  dits  cheylas. 

Il  y  a  des  législations  dispersantes.  Ce  statut  tombant  sur  les 
comprachicos  détermina  une  fuite  générale,  non  seulement  des  com¬ 
prachicos,  mais  des  vagabonds  de  toute  sorte.  Ce  fut  à  qui  se  déro¬ 
berait  et  s’embarquerait.  La  plupart  des  comprachicos  retournèrent 
en  Espagne.  Beaucoup,  nous  l’avons  dit,  étaient  basques. 

Cette  loi  protectrice  de  l’enfance  eut  un  premier  résultat  bizarre  : 
un  subit  délaissement  d’enfants. 

Ce  statut  pénal  produisit  immédiatement  une  foule  d’enfants 
trouvés,  c’est-à-dire  perdus.  Rien  de  plus  aisé  à  comprendre.  Toute 
troupe  nomade  contenant  un  enfant  était  suspecte  ;  le  seul  fait  de  la 
présence  de  l’enfant  la  dénonçait.  —  Ce  £ont  probablement  des  com¬ 
prachicos.  —  Telle  était  la  première  idée  du  shérilF,  du  prévôt,  du 
constable.  De  là  des  arrestations  et  des  recherches.  Des  gens  simple¬ 
ment  misérables,  réduits  à  rôder  et  à  mendier,  étaient  pris  de  la  terreur 
de  passer  pour  comprachicos,  bien  que  ne  l’étant  pas;  mais  les  faibles 
sont  peu  rassurés  sur  les  erreurs  possibles  de  la  justice.  D’ailleurs 
les  familles  vagabondes  sont  habituellement  effarées.  Ce  qu’on  repro¬ 
chait  aux  comprachicos,  c’était  l’exploitation  des  enfants  d’autrui.  Mais 
les  promiscuités  de  la  détresse  et  de  l’indigence  sont  telles  qu’il  eût 
été  parfois  malaisé  à  un  père  et  à  une  mère  de  constater  que  leur 
enfant  était  leur  enfant.  D’où  tenez-vous  cet  enfant?  Comment  prouver 
qu’on  le  tient  de  Dieu?  L’enfant  devenait  un  danger;  on  s’en  défai¬ 
sait.  Fuir  seul  sera  plus  lacile.  Le  père  et  la  mère  se  décidaient  à  le 
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perdre,  tantôt  dans  un  bois,  tantôt  sur  une  grève,  tantôt  dans  un 
puits. 

On  trouva  dans  les  citernes  des  enfants  noyés. 

* 

Ajoutons  que  les  comprachicos  étaient,  à  l’imitation  de  l’Angle¬ 
terre,  traqués  désormais  par  toute  l’Europe.  Le  branle  de  les  pour¬ 
suivre  était  donné.  Rien  n’est  tel  qu’un  grelot  attaché.  11  y  avait 
désormais  émulation  de  toutes  les  polices  pour  les  saisir,  et  l’alguazil 
n’était  pas  moins  au  guet  que  le  constable.  On  pouvait  lire  encore,  il 
y  a  vingt-trois  ans,  sur  une  pierre  de  la  porte  d’Otero,  une  inscription 
intraduisible  —  le  code  dans  les  mots  brave  l’honnêteté  —  où  est  du 
reste  marquée  par  une  forte  différence  pénale  la  nuance  entre  les 
marchands  d’enfants  et  les  voleurs  d’enfants.  Voici  ^inscription  en 
castillan  un  peu  sauvage  :  A  qui  quedan  las  orejas  de  îos  compfa- 
chîcoê,  y  tas  boisas  de  tos  robamfiq^,  tnieiitras  que  se  van  ettos  al  tra~ 
bajo  de  mar.  On  le  voit,  les  oreilles,  etc.,  confisquées  n* empêchaient 
point  les  galères.  De’  là  Un  saiive-qui-peut  parmi  les  vagabonds.  Ils 
partaient  effrayés,  ils  arrivaient  tremblants.  Sur  tout  le  littoral  d’Europe, 
on  surveillait  les  arrivages  furtifs.  Pour  une  bande,  s’embarquer 
avec  Un  enfant  était  impossible,  car  débarquer  avec  un  enfant  était 
périlleux. 

Perdre  l’enfatit,  c’était  plus  tôt  fait. 

Par  qui  l’enfant  qu’on  vient  d’entrevoir  dans  la  pénombre  des 
solitudes  de  Portland,  était-il  rejeté? 

Selon  toute  apparence,  par  des  comprachicos. 


V 
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Il  pouvait  être  environ  sept  heures  du  soir.  Le  vent  maintenant 
diminuait,  signe  de  recrudescence  prochaine.  L’enfant  se  trouvait  sur 
l’extrême  plateau  sud  de  la  pointe  de  Portland. 

Portland  est  une  presqu’île.  Mais  l’enfant  ignorait  ce  que  c’est 
qu’une  presqu’île  et  ne  savait  pas  même  ce  mot,  Portland.  Il  ne 
savait  qu’une  chose,  c’est  qu’on  peut  marcher  jusqu'à  ce  qu’on  tombe. 
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Une  notion  est  un  guide;  il  n’ avait  pas  de  notion.  On  l’avait  amené  là 
et  laissé  là-  Qn  et  là,  ees  deux  énigmes  veppésentaient  toute  sa  des¬ 
tinée;  on  était  le  genre  humain;  là  était  TuniverSi  II  n’avait  iei'bas 
absolument  pas  d’autre  point  d’appui  que  la  petite  quantité,  de  terre 
où  il  posait  le  talon,  terre  dure  et  froide  à  la  nudité  de  ses  pieds. 
Pans  ce  grand  monde  crépusoujaire  ouvert  de  toutes  parts,  qu’y 
avait-il  pour  cet  enfant?  Rien. 

Il  marchait  vers  ce  Rien, 

L’immense  abandon  des  hommes  était  autour  de  lui. 

II  traversa  diagonalement  le  premier  plateau,  puis  un  second, 
puis  un  troisième,  A.  l’extrémité  de  chaque  plateau,  l’enfant  trouvait 
une  cassure  de  terrain  ;  la  pente  était  quelquefois  abrupte,  mais  tOU* 
jours  courte,  Les  hautes  plaines  nues  de  la  pointe  de  Portland  res¬ 
semblent  à  de  grandes  dalles  à  demi  engagées  les  unes  sous  les  autres  ; 
le  eêté  sud  semble  entrer  sous  la  plaine  précédente,  et  le  côté  nord 
se  relève  sur  la  suivante,  Gela  fait  des  ressauts  que  l’enfant  franchis» 
sait  agilement,  Pe  temps  en  temps  il  suspendait  sa  marche  et  semblait 
tenir  conseil  avcc  lui.méme,  La  nuit  devenait  très  obscure,  son 
rayon  visuel  se  raccQurcissait,  il  ne  voyait  plus  qu’à  quelques  pas, 

Tout  à  coup  il  s’arrêta,  écouta  un  instant,  fit  un  imperceptible 
hochement  de  tête  satisfait,  tourna  vivenient,  et  se  dirigea  vers  une 
éminence  de  hauteur  médiocre  qu’il  apercevait  confusément  à  sa 
droite,  au  point  de  la  plaine  le  plus  rapproché  de  la  falaise.  U  y  avait 
sur  çette  éminence  une  configuration  qui  semblait  dans  la  brume  un 
arbre.  L’enfant  venait  d’entendre  de  ce  côté  un  bruit,  qui  n’élait  ni  le 
bruit  du  vent,  ni  le  bruit  de  la  mer.  Ce  n’était  pas  non  plus  un  cri 
d’animaux,  Il  pensa  qu’il  y  avait  là  quelqu’un. 

Eq  quelques  enjambées  il  fut  au  bas  du  monticule. 

Il  y  avait  quelqu’un  en  effet. 

Ge  qui  était  indistinct  aii  sommet  de  l’éminence  était  maintenant 
visible, 

C’était  quelque  chose  comme  un  grand  bras  sortant  de  terre  tout 
droit.  A  l’extrémité  supérieure  de  ce  bras,  une  sorte  d’index,  aputenu 
en  dessous  par  le  pouce,  s’allongeait  horizontalement.  Ce  bras,  ce 
pouce  et  cet  index  dessinaient  sur  le  ciel  une  équerre.  Au  point  de 
Jonctien  de  cette  espèce  d’index  et  de  cette  espèce  de  pouce  il  y  avait 
un  fil  auquel  pendait  on  ne  sait  quoi  de  noir  et  d’informe.  Ce  fil, 
remué  par  le  Vent,  faisait  le  bruit  d’une  chaîne.  • 
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C’était  ce  bruit  que  l’enfant  avait  entendu. 

Le  fil  était,  vu  de  près,  ce  que  son  bruit  annonçait,  une  chaîne. 
Chaîne  marine  aux  anneaux  à  demi  pleins. 

Par  cette  mystérieuse  loi  d’amalgame  qui  dans  la  nature  entière 
superpose  les  apparences  aux  réalités,  le  lieu,  l’heure,  la  brume,  la 
mer  tragique,  les  lointains  tumultes  visionnaires  de  l’horizon,  s’ajou¬ 
taient  à  cette  silhouette,  et  la  faisaient  énorme. 

La  masse  liée  à  la  chaîne  olfrait  la  ressemblance  d’une  gaîne. 
Elle  était  emmaillottée  comme  un  enfant  et  longue  comme  un  homme. 
Il  y  avait  en  haut  une  rondeur  autour  de  laquelle  l’extrémité  de  la 
chaîné  s’enroulait.  La  gaîne  se  déchiquetait  à  sa  partie  inférieure.  Des 
décharnements  sortaient  de  ces  déchirures. 

tine  brise  faible  agitait  la  chaîne,  et  ce  qui  pendait  à  la  chaîne 
vacillait  doucement.  Cette  masse  passive  obéissait  aux  mouvements 
diffus  des  étendues;  elle  avait  on  ne  sait  quoi  de  panique;  l’horreur 
qui  disproportionné  les  objets  lui  ôtait  presque  la  dimension  en  lui 
laissant  le  contour;  c’était  une  condensation  de  noirceur  ayant  un 
aspect  ;  il  y  avait  de  la  nuit  dessus  et  de  la  nuit  dedans  ;  cela  était  en 
proie  au  grandissement  sépulcral  ;  les  crépuscules,  les  levers  de  lune, 
les  descentes  de  constellations  derrière  les  falaisesj  les  flottaisons  de 
l’espace,  les  nuages,  toute  la  rose  des  vents,  avaient  fini  par  entrer 
dans  la  composition  de  ce  néant  visible  ;  cette  espèce  de  bloc  quel¬ 
conque  suspendu  dans  le  vent  participait  de  l’impersonnalité  éparse  au 
loin  sur  la  mer  et  dans  le  ciel,  et  les  ténèbres  achevaient  cette  chose 
qui  avait  été  un  homme. 

C’était  ce  qui  n’est  plus. 

Etre  un  reste,  ceci  échappe  à  la  langue  humaine.  Ne  plus  exister, 
et  persister,  être  dans  le  gouffre  et  dehors,  reparaître  au-dessus  de  la 
mort,  comme  insubmersible,  il  y  a  une  certaine  quantité  d’impos¬ 
sible  mêlée  à  de  telles  réalités.  De  là  l’indicible.  Cet  être,  —  était-ce 
un  être?  —  ce  témoin  noir,  était  un  reste,  et  un  reste  terriblei  Resté 
de  quoi?  Êe  la  nature  d’abord,  de  la  société  ensuite.  Zéro  et  total. 

,  L’inclémence  absolue  l’avait  à  sa  discrétion.  Les  profonds  oublis 
de  la  solitude  l’environnaient.  11  était  livré  aux  aventures  de  l’ignoré.  Il 
était  sans  défense  contre  l’obscurité,  qui  en  faisait  ce  qu’elle  voulait.  Il 
était  à  jamais  le  patient.  Il  subissait.  Les  ouragans  étaient  sur  lui. 
Lugubre  fonction  dés  souffles.  .  , 

Ce  spectre  était  là  au  pillage.  II  endurait  cette  voie  défait  horrible, 
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la  pourriture  en  plein  vent.  11  était  hors  la  loi  du  cercueil.  11  avait  l’anéan¬ 
tissement  sans  la  paix.  Il  tombait  en  cendre  l’été  et  en  boue  l’hiyer. 
La  mort  doit  avoir  un  voile,  la  tombe  doit  avoir  une  pudeur.  Ici  ni 
pudeur  ni  voile.  La  putréfaction  cynique  et  en  aveu.  Il  y  a  de  l’efiron- 
terie  à  la  mort  à  montrer  son  ouvrage.  Elle  fait  insulte  à  toutes  les 
sérénités  de  l’ombre  quand  elle  travaille  hors  de  son  laboratoire,  le 
tombeau. 

Cet  être  expiré  était  dépouillé.  Dépouiller  une  dépouille,  inexo¬ 
rable  achèvement.  Sa  moelle  n’était  plus  dans  ses  os,  ses  entrailles 
n’étaient  plus  dans  son  ventre,  sa  voix  n’était  plus  dans  son  gosier.  Un 
cadavre  est  une  poche  que  la  mort  retourne  et  vide.  S’il  avait  un  moi, 
où  ce  moi  était-il?  Là  encore  peut-être,  et  c’était  poignant  à  penser. 
Quelque  chose  d’errant  autour  de  quelque  chose  d’enchaîné.  Peut-on 
se  figurer  dans  l’obscurité  un  linéament  plus  funèbre? 

Il  existe  des  réalités  ici-bas  qui  sont  comme  des  i'sues  sur  l’in¬ 
connu,  par  où  la  sortie  de  la  pensée  semble  possible,  et  où  l’hypothèse 
se  précipite.  La  conjecture  a  son  cômjjelle  intraj'e.  Si  l’on  passe  en 
certains  lieux  et  devant  certains  objets,  on  ne  peut  faire  autrement  que 
de  s’arrêter  en  proie  aux  songes,  et  de  laisser  son  esprit  s’avancer  là 
dedans.  Il  y  a  dans  l’invisible  d’obscures  portes  entre-bâillées.  Nul 
n’eût  pu  rencontrer  ce  trépassé,  sans  méditer. 

La  vaste  dispersion  l’usait  silencieusement.  Il  avait  eu  du  sang 
qu’on  avait  bu,  de  la  peau  qu’on  avait  mangée,  de  la  chair  qu’on  avait 
volée.  Rien  n’avait  passé  sans  lui  prendre  quelque  chose.  Décembre 
lui  avait  emprunté  du  froid,  minuit  de  l’épouvante,  le  fer  de  la  rouille, 
la  peste  des  miasmes,  la  fleur  des  parfums.  Sa  lente  désagrégation  était 
un  péage.  Péage  du  cadavre  à  la  rafale,  à  la  pluie,  à  la  rosée,  aux  rep¬ 
tiles,  aux  oiseaux.  Toutes  les  sombres  mains  de  la  nuit  avaient  fouillé 
ce  mort. 

C’était  on  ne  sait  quel  étrange  habitant,  l'habitant  de  la  nuit.  11 
était  dans  une  plaine  et  sur  une  colline,  et  il  n’y  était  pas.  Il  était 
palpable  et  évanoui.  11  était  de  l’ombre  complétant  les  ténèbres.  Après 
la  disparition  du  jour,  dans  la  vaste  obscurité  silencieuse,  il  devenait 
lugubrement  d’accord  avec  tout.  Il  augmentait,  rien  que  parce  qu’il 
était  là,  le  deuil  de  la  tempête  et  le  calme  des  astres.  L’inexprimable, 
qui  est  dans  le  désert,  se  condensait  en  lui.  Épave  d’un  destin  inconnu, 
il  s’ajoutait  à  toutes  les  farouches  réticences  de  la  nuit.  Il  y  avait  dans 
son  mystère  une  vague  réverbération  de  toutes  les  énigmes. 
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On  sentait  autour  de  lui  comme  une  décroissance  de  vie  allant 
jusqu’aux  profondeurs.  Il  y  avait  dans  les  étepdues  environnantes  une 
diminution  de  certitude  et  de  confiance.  Le  frisson  des  broussailles  et 
des  herbes,  upe  mélancolie  désolée,  une  anxiété  où  il  semblait  qu’il 
y  eût  de  la  conscience,  appropriaient  tragiquement  tout  le  paysage  à 
cette  figure  noire  suspendue  à  cette  chaîne.  La  présence  d’un  spectre 
dans  un  horizon  est  une  aggravation  à  la  solitude. 

II  était  simulacre.  Ayant  sur  lui  les  souffles  qui  ne  s’apaisent  pas, 
il  était  l’implacable.  Le  tremblement  éternel  le  faisait  terrible.  I!  sem¬ 
blait,  dans  les  espaces,  un  centre,  ce  qui  est  eilVayant  à  dire,  et  quel¬ 
que  chose  d'immense  s’appuyait  sur  lui.  .  Qui  sait?  Peut-être  l'équité 
entrevue  et  bravée  qui  est  au  delà  de  notre  justice.  Il  y  avait,  dans  sa 
durée  hors  de  la  tombe,  de  la  vengeance  des  hommes  et  de  sa  ven¬ 
geance  à  lui.  Il  faisait,  dans  ce  crépuscule  et  dans  ce  désert,  une  attes¬ 
tation.  Il  était  la  preuve  de  la  matière  inquiétante,  parce  que  la  matière 
devant  laquelle  on  tremble  est  de  la  ruine  d’âme.  Pour  que  la  matière 
morte  nous  trouble,  il  faut  que  l'esprit  y  ait  vécu.  Il  dénonçait  la  loi 
d’en  bas  à  la  loi  d’en  haut.  Mis  là  par  l’homme,  il  attendait  Dieu. 
Au-dessus  de  lui  flottaient,  avec  toutes  les  torsions  indistinctes  de  la 
nuée  et  de  la  vague,  les  énormes  rêveries  de  l’ombre. 

Derrière  cette  vision,  il  y  avait  on  ne  sait  quelle  occlusion  sinistre. 
L’illimité,  borné  par  rien,  ni  par  un  arbre,  ni  par  un  toit,  ni  par  un 
passant,  était  autour  de  ce  mort.  Quand  l’immanence  surplombant  sur 
nous,  ciel,  gouffre,  vie,  tombeau,  éternité,  apparaît  patente,  c’est 
alors  que  nous  sentons  tout  inaccessible,  tout  défendu,  tout  muré. 
Quand  l’infini  s’ouvro,  pas  do  formoturo  pliis  formidable. 


VI 

BATAILLE  ENTRE  LA  MORT  ET  LA  NUIT 

L'enfant  était,  devant  cette  chose,  muet,  étonné,  les  yeux  fixes. 

Pour  un  homme,  c'eût  été  un  gibet  ;  pour  l’enfant,  c’était  une 
apparition . 

Où  l’homme  eût  vu  le  cadavre,  l’enfant  voyait  le  fantôme. 
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It  puis  il  îië  eôttippénait  poînti 

L©8  âttr&ctîoiig  d'abîme  sont  de  toute  âofte  \  il  y  en  avait  une  au 
haut  de  eette  colline.  L’enfant  fit  un  png,  puis  deux.  Il  montaj  tout  en 
ayant  envie  de  deseendrêj  et  approcha,  tout  en  ayant  envie  de  reculer. 

11  vint,  tout  près,  hardi  et  frémissant,  faire  une  reconnaissance 
du  fantôme.  Parvenu  sous  le  gibet,  il  leva  la  tête  et  examina. 

Le  fantôme  était  goudronné.  Il  luisait  çà  et  là.  L’enfant  distinguait 
la  face.  Elle  était  enduite  de  bitume,  et  ce  masque  qui  semblait  vis¬ 
queux  et  gluant  se  modelait  dans  les  reflets  de  la  nuit.  L’enfant  voyait 
la  bouche  qui  était  un  trou,  le  nez  qui  était  un  trou,  et  lés  yeux  qui 
étaient  des  trous.  Le  corps  était  enveloppé  et  comme  ficelé  dans  une 
grosse  toile  imbibée  de  naphte.  La  toile  s’était  moisie  et  rompue.  Ün 
genou  passait  à  travers,  Une  crevasse  laissait  voir  les  côtes.  Quelques 
parties  étaient  cadavre,  d’autres  squelette.  Le  visage  était  couleur  de 
terre  ;  des  limaces,  qui  avalent  erré  dessus,  y  avaient  laissé  de  vagues 
rubans  d’argent.  La  toile,  collée  aux  os,  offrait  des  reliefs,  comme 
une  robe  de  statue.  Le  crâne,  fêlé  et  fendu,  avait  l'hiatus  d’un  fruit 
pourri.  Les  dents  étaient  demeurées  humaines,  elles  avaient  conservé 
le  rire,  tin  reste  de  cri  semblait  bruire  dans  la  bouche  ouverte.  Il  y 
avait  quelques  poils  de  barbe  sur  les  joues.  La  tête,  penchée,  avait  un 
air  d’attention, 

On  avait  fait  récemment  des  réparations,  Le  visage  était  goin 
dronnê  de  frais,  ainsi  que  le  genou  ,  qui  sortait  de  la  toile,  et  les  côtes. 
Eq  bas  les  pieds  passaient. 

Juste  dessous,  dans  l’herbe,  on  voyait  deux  souliers,  devenus 
informes  dans  la  neige  et  sous  les  pluies.  Ces  souliers  étaient  tombés 
de  ce  mort. 

L’enfant,  pieds  nus,  regarda  ces  souliers. 

Le  vent,  de  plus  en"  plus  inquiétant,  avait  de  cês  interruptions  qui 
font  partie  des  apprêts  d’une  tempête  ;  il  avait  tout  â  fait  cessé  depuis 
quelques  instants.  Le  cadavre  ne  bougeait  plus.  La  chaîne  avait  l’im- 
mobiiité  du  fil  â  plomb. 

Comme  tous  les  nouveaux  venus  dans  la  vie,  et  en  tenant  compte 
de  la  pression  spéciale  de  sa  destinée,  l’enfant  avait  sans  nul  doute  en 
lui  Cet  éveil  d’idées  propres  aux  jeunes  années,  qui  lâche  d’ouvrir  le 
cerveau  et  qui  ressemble  aux  coups  de  bec  de  f  oiseau  dans  l’œuf;  mais 
tout  ■  ce  qu’il  y  avait  dans  •  sa  petite  conscience  en  ce  moment  se 
résolvait  en  stupeur.  L’excès  de  sensation,  c’est  l’effet  du  trop  d’huile. 
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arrive'  à  rétouffement  de  la  pensée.  Un  homme  se  fût  fait  des  ques¬ 
tions.  L’enfant  ne  s’en  faisait  pas  ;  il  regardait. 

Le  goudron  donnait  à  celte  face  un  aspect  mouillé.  Des  gouttes 
de  bitume  figées  dans  ce  qui  avait  été  les  yeux  ressemblaient  à  des 
larmes.  Du  reste,  grâce  à  ce  bitume,  le  dégât  de  la  mort  était  visible¬ 
ment  ralenti,  sinon  annulé,  et  réduit  au  moins  de  délabrement  pos¬ 
sible.  Ce  que  l’enfant  avait  devant  lui  était  une  chose  dont  on  avait 
soin.  Cet  homme  était  évidemment  précieux.  On  n’avait  pas  tenu  à  le 
garder  vivant,  mais  on  tenait  à  le  conserver  mort. 

Lo  gibet  était  vieux,  vermoulu,  quoique  solide,  et  servait  depuis 
de  longues  années. 
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C’était  iiri  usage  ifn mémorial  en  Angleterre  de  goudronner  lés 
contrebandiers'.  On  les  pendait  au  bord  de  la  mer,  on  les  enduisait  de 
bitume,  et  on  les  laissait  accrochés  ;  les  exemples  veulent  le  plein  air, 
et  les  exemples  goudronnés  se  conservent  mieux.  Ce  goudron  était  de 
l’humanité.  On  pouvait  de  cette  manière  renouveler  les  pendus  moins 
souvent.  On  mettait  des  potences  de  distance  en  distance  sur  la  côte 
comme,  de  nos  jours  les  réverbères.  Le  pendu  tenait  lieu  de  lanterne. 
Il  éclairait,  à  sa  façon,  ses  camarades  les  contrebandiers.  Les  contre- 
bandiers,  de  loin,  en  mer,  apercevaient  les  gibets.  En  voilà  un,  pre¬ 
mier  avertissement;  puis  un  autre,  deuxième  avertissement.  Cela 
n’empêchait  point  la  contrebande  ;  mais  l’ordre  se  compose  de  ces 
choses-ià.  Cette  mode  a  duré  en  Angleterre  jusqu’au  commencement 
de  ce  siècle.  En  1822,  on  vovait  encore  devant  le  château  de  Douvres 
trois  pendus  vernis.  Du  reste,  le  procédé  conservateur  ne  se  bornait 
point  aux  contrebandiers.  L’Angleterre  tirait  le  même  parti  dés  voleurs, 
des  incendiaires  et  des  assassins.  John  Painter,  qui  mit  le  feu  aux 
magasins  maritimes  de  Portsmouth,  fut  pendu  et  goudi’onné  en  1776. 

L’abbé  Coyer,  qui  l’appelle  Jean  le  Peintre,  le  revit  en  1777.  John 
Painter  était  accroché  et  enchaîné  au-dessus  de  la  ruine  qu’il  avait 
faite,  et  rebadigeonné  de  temps  en  temps.  Ce  cadavre  dura,  on  pour¬ 
rait  presque  dire  vécut,  près  de  quatorze  ans.  Il  faisait  encore  un  bon 
service  en  1788.  En  1790,  pourtant,  on  dut  le  remplacer.  Les  égyp¬ 
tiens  faisaient  cas  de  la  momie  de  roi;  la  momie  de  peuple,  à  ce 
qu'il  paraît,  peut  être  utile  aussi. 

Le  vent,  ayant  beaucoup  de  prise  sur  le  monticule,  en  avait 
enlevé  toute  la  neige.  L’herbe  y  reparaissait,  avec  quelques  chardons 
çà  et  là.  La  colline  était  couverte  de  ce  gazon  marin  dru  et  ras  qui 
fait  ressembler  le  haut  des  falaises  à  du  drap  vert.  Sous  la  potence, 
au  point  même  au-dessus  duquel  pendaient  les  pieds  du  supplicié,  il 
y  avait  une  touffe  haute  et  épaisse,  surprenante,  sur  ce  sol  maigre. 
Les  cadavres  émiettés  là  depuis  des  siècles  expliquaient  cette  beauté 
de  l’herbe.  La  terre  se  nourrit  de  l’homme. 

Une  fascination  lugubre  tenait  l’enfant.  11  demeurait  là,  béant.  11 
ne  baissa  le  front  qu’un  moment  pour  une  ortie  qui  lui  piquait  les 
jambes,  et  qui  lui  fit  la  sensation  d’une  bête.  Puis  il  se  redressa.  Il 
regardait  au-dessus  de  lui  cette  face  qui  le  regardait.  Elle  le  regardait 
d’autant  plus  qu’elle  n’avait  pas  d’yeux.  C’était  du  regard  répandu, 
une  fixité  indicible  où  il  y  avait  de  la  lueur  et  des  ténèbres,  et  qui 
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sortait  du  crâne  et  des  dents  aussi  bien  que  des  arcades  sourcilières 
vidés.  Toute  la  tête  du  mort  regarde,  et  c'est  terrifiant.  Pas  de  pru¬ 
nelles,  et  l’on  se  sent  vu.  Horreur  des  larves. 

Peu  à  peu  l’enfant  devenait  lui-même  terrible.  Il  ne  bougeait 
plus.  La  torpeur  le  gagnait.  Il  ne  s’apercevait  pas  qu’il  perdait  con¬ 
science.  11  s’engourdissait  et  s’ankylosait.  L’hiver  le  livrait  silencieu¬ 
sement  à  la  nuit;  il  y  a  du  traître  dans  l’hiver.  L’enfant  était  presque 
statue.  La  pierre  du  froid  entrait  dans  ses  os  ;  l’ombre,  ce  reptile,  se 
glissait  en  lui.  L’assoupissement  qui  sort  de  la  neige  monte  dans 
l’homme  comme  une  marée  obscure;  l’enfant  était  lentement  envahi 
par  une  immobilité  ressemblant  à  celle  du  cadavre.  Il  allait  s’endormir. 

Dans  la  main  du  sommeil  il  y  a  le  doigt  de  la  mort.  L’enfant  se 
sentait  saisi  par  cette  main.  Il  était  au  moment  de  tomber  sous  le 
gibet.  Il  ne  savait  déjà  plus  s’il  était  debout. 

La  fin  toujours  imminente,  aucune  transition  entre  être  et  ne  plus 
être,  la  rentrée  au  creuset,  le  glissement  possible  à  toute  minute, 
c’est  ce  précipice-là  qui  est  la  création. 

Encore  un  instant,  et  l’enfant  et  le  trépassé,  la  vie  en  ébauche  et 
la  vie  en  ruine,  allaient  se  confondre  dans  le  même  effacement. 

Le  spectre  eut  l’air  de  le  comprendre  et  de  ne  pas  le  vouloir. 
Tout  à  coup  il  se  mit  à  remuer.  On  eût  dit  qu’il  avertissait  l’enfant. 
C’était  une  reprise  de  vent  qui  soufflait. 

Rien  d’étrange  comme  ce  mort  en  mouvement. 

Le  cadavre  au  bout  de  la  chaîne,  poussé  par  le  souffle  invisible, 
prenait  une  attitude  oblique,  montait  à  gauche,  puis  retombait, 
remontait  à  droite,  et  retombait  et  remontait  avec  la  lente  et  funèbre 
précision  d’un  battant.  Va-et- vient  farouche.  On  eût  cru  voir  dans  les 
ténèbres  le  balancier  de  l’horloge  de  l’éternité. 

Cela  dura  quelque  temps  ainsi.  L’enfant  devant  cette  agitation  du 
mort  sentait  un  réveil,  et,  à  travers  son  refroidissement,  avait  assez 
nettement  peur.  La  chaîne,  à  chaque  oscillation,  grinçait  avec  une 
régularité  hideuse.  Elle  avait  l’air  de  reprendre  haleine,  puis  recom¬ 
mençait.  Ce  grincement  imitait  un  chant  de  cigale. 

Les  approches  d’une  bourrasque  produisent  de  subites  enflures 
du  vent.  Brusquement  la  brise  devint  bise.  L’oscillation  du  cadavre 
s’accentua  lugubrement.  Ce  ne  fut  plus  du  balancement,  ce  fut  de  la 
secousse.  La  chaîne  qui  grinçait,  cria. 

H  sembla  que  ce  cri  était  entendu.  Si  c’était  un  appel,  il  fut  obéi. 
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Du  fond  de  l'horizon,  un  grand  bruit  accourut. 

C’était  un  bruit  d’ailes. 

Un  incident  survenait,  l’orageux  incident  des  cimetières  et  des 
solitudes,  l’arrivée  d’une  troupe  de  corbeaux. 

Des  taches  noires  volantes  piquèrent  le  nuage,  percèrent  la 
brume,  grossirent,  approchèrent,  s’amalgamèrent,  s’épaissirent,  se 
hâtant  vers  la  colline,  poussant  des  cris.  C’était  comme  la  venue  d’une 
légion.  Cette  vermine  ailée  des  ténèbres  s’abattit  sur  le  gibet. 

L’enfant,  effaré,  recula. 

Les  essaims  obéissent  à  des  commandements.  Les  corbeaux 
s’ôtaient  groupés  sur  la  potence.  Pas  un  n’était  sur  le  cadavre.  Ils  se 
parlaient  entre  eux.  Le  croassement  est  affreux.  Hurler,  siffler,  rugir, 
c’est  de  la  vie  ;  le  croassement  est  une  acceptation  satisfaite  de  la 
putréfaction.  On  croit  entendre  le  bruit  que  fait  le  silence  du  sépulcre 
en  se  brisant.  Le  croassement  est  une  voix  dans  laquelle  il  y  a  de  la 
nuit.  L’enfant  était  glacé. 

Plus  encore  par  l’épouvante  que  par  le  froid. 

Les  corbeaux  se  turent.  Un  d’eux  sauta  sur  le  squelette.  Ce  fut 
un  signal.  Tous  se  précipitèrent,  il  y  eut  une  nuée  d’ailes,  puis  toutes 
les  plumes  se  refermèrent,  et  le  pendu  disparut  sous  un  fourmillement 
d’ampoules  noires  remuant  dans  l’obscurité.  En  ce  moment,  le  mort 
se  secoua. 

Etait-ce  lui  ?  Etait-ce  le  vent?  Il  eut  un  bond  effroyable.  L’ouragan, 
qui  s’élevait,  lui  venait  en  aide.  Le  fantôme  entra  en  convulsion. 
C’était  la  rafale,  déjà  soufflant  à  pleins  poumons,  qui  s’emparait  de 
lui,  et  qui  l’agitait  dans  tous  les  sens.  Il  devint  horrible.  11  se  mit  à  se 
démener.  Pantin  épouvantable,  ayant  pour  ficelle  la  chaîne  d’un  gibet. 
Quelque  parodiste'  de  l’ombre  avait  saisi  son  fil  et  jouait  de  celte 
momie.  Elle  tourna  et  sauta  comme  prête  à  se  disloquer.  Les  oiseaux, 
effrayés,  s’envolèrent.  Ce  fut  comme  un  rejaillissement  de  toutes  ces 
bêtes  infâmes.  Puis  ils  revinrent.  Alors  une  lutte  commença. 

Le  mort  sembla  pris  d’une  vie  monstrueuse.  Les  souffles  le  sou¬ 
levaient  comme  s’ils  allaient  l’emporter  ;  on  eût  dit  qu’il  se  débattait 
et  qu’il  faisait  effort  pour  s’évader  ;  son  carcan  le  retenait.  Les  oiseaux 
répercutaient  tous  ses  mouvements,  reculant,  puis  se  ruant,  effarou¬ 
chés  et  acharnés.  D’un  côté,  une  étrange  fuite  essayée;  de  l’autre,  la 
poursuite  d’un  enchaîné.  Le  mort,  poussé  par  tous  les  spasmes  de  la 
bise,  avait  des  soubresauts,  des  chocs,  des  accès  de  colère,  allait, 
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venait,  montait,  tombait,  refoulant  l’essaim  éparpillé.  Le  mort  était 
massue,  l’essaim  était  poussière.  La  féroce  volée  assaillante  ne  lâchait 
pas  prise  et  s’opiniâtrait.  Le  mort,  comme  saisi  de  folie  sous  cette 
meute  de  becs,  multipliait  dans  le  vide  ses  frappements  aveugles  sem¬ 
blables  aux  coups  d’une  pierre  liée  à  une  fronde.  Par  moments  il  avait 
sur  lui  toutes  les  griffes  et  toutes  les  ailes,  puis  rien  :  c’étaient  des 
évanouissements  de  la  horde,  tout  de  suite  suivis  de  retours  furieux. 
Effrayant  supplice  continuant  après  la  vie.  Les  oiseaux  semblaient  fré¬ 
nétiques.  Les  soupiraux  de  l’enfer  doivent  donner  passage  à  des, 
essaims  pareils.  Coups  d’ongle,  coups  de  bec,  croassements,  arrache¬ 
ments  de  lambeaux  qui  n’étaient  plus  de  la  chair,  craquements  de  la 
potence,  froissements  du  squelette,  cliquetis  des  ferrailles,  cris  de  la 
rafale,  tumulte,  pas  de  lutte  plus  lugubre.  Une  lémure  contre  des 
démons.  Scrte  de  combat  spectre. 

Parfois,  la  brise  redoublant,  le  pendu  pivotait  sur  lui-méme,  fai¬ 
sait  face  à  l’essaim  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  paraissait  vouloir  courir 
après  les  oiseaux,  et  l’on  eût  dit  que  ses  dents  tâchaient  de  mordre, 
il  avait  le  vent  pour  lui  et  la  chaîne  contre  lui,  comme  si  des  dieux 
noirs  s’en  mêlaient.  L’ouragan  était  de  la  bataille.  Le  mort  se  tordait, 
la  troupe  d’oiseaux  roulait  sur  lui  en  spirale.  C’était  un  tournoiement 
dans  un  tourbillon. 

On  entendait  en  bas  un  grondement  immense,  qui  était  la  mer. 

L'enfant  voyait  ce  rêve.  Subitement  il  se  mit  à  trembler  de  tous 
ses  membres,  un  frisson  ruissela  le  long  de  son  corps,  il  chancela, 
tressaillit,  faillit  tomber,  se  retourna,  pressa  son  front  de  ses  deux 
mains,  comme  si  de  front  était  un  point  d’appui,  et,  hagard,  les  che¬ 
veux  au  vent,  descendant  la  colline  à  grands  pas,  les  yeux  fermés, 
presque  fantôme  lui-même,  il  prit  la  fuite,  laissant  derrière  lui  ce 
tourment  dans  la  nuit. 
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Il  courut  jusqu’à  essoufflement,  au  hasard,  éperdu,  dans  la  neige, 
dans  la  plaine,  dans  l’espace.  Cette  fuite  le  réchauffa.  Il  en  avait  besoin. 
Sans  cette  course  et  sans  cette  épouvante,  il  était  mort. 

Quand  l’haleine  lui  manqua,  il  s’arrêta.  Mais  il  n’osa  point  regar¬ 
der  en  arrière.  11  lui  semblait  que  les  oiseaux  devaient  le  poursuivre, 
que  le  mort  devait  avoir  dénoué  sa  chaîne  et  était  probablement  en 
marche  du  même  côté  que  lui,  et  que  sans  doute  le  gibet  lui-même 
descendait  la  colline,  courant  après  le  mort.  11  avait  peur  de  voir  cela, 
s’il  se  retournait. 

Lorsqu’il  eut  repris  un  peu  haleine,  il  se  remit  à  fuir. 

Se  rendre  compte  des  faits  n’est  point  de  l’enfance.  11  percevait 
des  impressions  à  travers  le  grossissement  de  l’effroi,  mais  sans  les 
lier  dans  son  esprit  et  sans  conclure.  Il  allait  n’importe  où  ni  comment  ; 
il  courait  avec  l’angoisse  et  la  difficulté  du  songe.  Depuis  près  de  trois 
heures  qu’il  était  abandonné,  sa  marche  en  avant,  tout  en  restant 
vague,  avait  changé  de  but;  auparavant  il  était  en  quête,  à  présent  il 
était  en  fuite.  Il  n’avait  plus  faim,  ni  froid  ;  il  avait  peur.  Un  instinct 
avait  remplacé  l’autre.  Échapper  était  maintenant  toute  sa  pensée. 
Échapper  à  quoi?  A  tout.  La  vie  lui  apparaissait  de  toutes  parts  autour 
de  lui  comme  une  muraille  horrible.  S’il  eût  pu  s’évader  des  choses, 
il  l’eût  fait. 

,  Mais  les  enfants  ne  connaissent  point  ce  bris  de  prison  qu’on 
nomme  le  suicide. 

Il  courait. 

11  courut  ainsi  un  temps  indéterminé.  Mais  l’haleine  s’épuise,  la 
peur  s’épuise  aussi. 

Tout  à  coup,  comme  saisi  d’un  soudain  accès  d’énergie  et  d’intel¬ 
ligence,  il  s’arrêta,  on  eût  dit  qu’il  avait  honte  de  se  sauver;  il  se 
roidit,  frappa  du  pied,  dressa  résolument  la  tête,  et  se  retourna. 

11  n’y  avait  plus  ni  colline,  ni  gibet,  ni  vol  de  corbeaux. 

Le  brouillard  avait  repris  possession  de  l’horizon. 
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L’enfant  poursuivit  son  chemin. 

Maintenant  il  ne  courait  plus,  il  marchait.  Dire  que  cette  rencon¬ 
tre  d’un  mort  TavaU  foit  un  homme,  ce  serait  limiter  l’impression 
multiple  et  confuse  qu’il  subissait.  Il  y  avait  dans  cette  impression 
beaucoup  plus  et  beaucoup  moins.  Ce  gibet,  fort  trouble  dans  ce  rudi¬ 
ment  de  compréhension  qui  était  sa  pensée,  restait  pour  lui  une  appa¬ 
rition.  Seulement,  une  terreur  domptée  étant  un  affermissement,  il  se 
sentit  plus  fort.  S’il  eût  été  d’âge  à  se  sonder,  il  eût  trouvé  en  lui 
mille  autres  commencements  de  méditation,  mais  la  réflexion  des 
enfants  est  informe,  et  tout  au  plus  sentent-ils  l’arrière-goût  amer  de 
cette  chose  obscure  pour  eux  que  l’homme  plus  tard  appelle  l’indi¬ 
gnation. 

Ajoutons  que  l’enfant  a  ce  don  d’accepter  très  vite  la  fin  d’une 
sensation.  Les  contours  lointains  et  fuyants,  qui  font  l’amplitude  des 
choses  douloureuses,  lui  échappent.  L’enfant  est  défendu  par  sa  limite, 
qui  est  la  faiblesse,  contre  les  émotions  trop  complexes.  Il  voit  le  fait, 
et  peu  de  chose  à  côté.  La  difficulté  de  se  contenter  des  idées  par¬ 
tielles  n’existe  pas  pour  l’enfant.  Le  procès  de  la  vie  ne  s’instruit  que 
plus  tard,  quand  l’expérience  arrive  avec  son  dossier.  Aloi*s  il  y  a  con¬ 
frontation  des  groupes  de  faits  rencontrés,  l’intelligence  renseignée  et 
grandie  compare,  les  souvenirs  du  jeune  âge  reparaissent  sous  les 
passions  comme  le  palimpseste  sous  les  ratures,  ces  souvenirs  sont 
des  points  d’appui  pour  la  logique,  et  ce  qui  était  vision  dans  le  cer-- 
veau  de  l’enfant  devient  syllogisme  dans  le  cerveau  de  l’homme.  Du 
reste  l’expérience  est  diverse,  et  tourne  bien  ou  mal  selon  les  natures. 
Les  bons  mûrissent.  Les  mauvais  pourrissent. 

L’enfant  avait  bien  couru  un  quart  de  lieue,  et  marché  un  autre 
quart  de  lieue.  Tout  à  coup  il  sentit  que  son  estomac  le  tiraillait.  Une 
pensée,  qui  tout  de  suite  éclipsa  la  hideuse  apparition  de  la  colline,  lui 
vint  violemment  :  manger.  H  y  a  dans  l’homme  une  bête,  heureuse¬ 
ment;  elle  le  ramène  à  la  réalité. 

Mais  quoi  manger?  mais  où  manger?  mais  comment  manger? 

11  tâta  ses  poches.  Machinalement,  car  il  savait  bien  qu’elles  étaient 
vides. 

* 

Puis  il  hâta  le  pas.  Sans  savoir  où  il  allait,  il  hâta  le  pas  vei‘s  le 
logis  possible. 

Cette  foi  à  l’auberge  fait  partie  des  racines  de  la  providence  dans 
l’homme. 
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Croire  à  un  gîte,  c’est  croire  en  Dieu. 

Du  reste,  çlans  cette  plaine  de  neige,  rien  qui  ressemblât  à 
un  toit. 


L’enfant  marchait,  la  lande  continuait,  nue  à  perte  de  vue. 

II  n’y  avait  jamais  eu  sur  ce  plateau  d’habitation  humaine.  C’est 
au  bas  de  la  falaise,  dans  des  trous  de  roche,  que  logeaient  jadis, 
faute  de  bois  pour  bâtir  des  cabanes,  les  anciens  habitants  primitifs, 
qui  avaient  pour  arme  une  fronde,  pour  chauffage  la  fiente  de  bœuf 
séchée,  pour  religion  l’idole  Heil  debout  dans  une  clairière  à  Dor- 
chestér,  et  pour  industrie  la  pêche  do  ce  faux  corail  gris  que  les  gallois 
appelaient /j/m  et  les  grecs  inidis  plocamos. 

L’enfant  s’orientait  du  mieux  qu’il  pouvait.  Toute  la  destinée  est 
un  carrefour,  le  choix  des  directions  est  redoutable,  ce  petit  être  avait 
de  bonne  heure  l’option  entre  les  chances  obscures.  Il  avançai! 
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cependant  ;  mais,  quoique  ses  jarrets  semblassent  d’acier,  il  commençait 
à  se  fatiguer.  Pas  de  sentiers  dans  cette  plaine;  s’il  y  en  avait,  la  neige 
les  avait  effacés.  D’instinct,  il  continuait  à  dévier  vers  l’est.  Des 
pierres  tranchantes  lui  avaient  écorché  les  talons.  S’il  eût  fait  jour, 
on  eût  pu  voir,  dans  les  traces  qu’il  laissait  sur  la  neige,  des  taches 
roses  qui  étaient  son  sang. 

Il  ne  reconnaissait  rien.  Il  traversait  le  plateau  de  Portland  du  sud 
au  nord,  et  il  est  probable  que  la  bande  avec  laquelle  il  était  venu, 
évitant  les  rencontres,  l’avait  traversé  de  l’ouest  à  l’est.  Elle  était 
vraisemblablement  partie,  dans  quelque  bîutiue  de  pêcheur  ou  de 
contrebandier,  d’un  point  quelconque  de  la  côte  d’üggescombe,  tel 
que  Sainte-Catherine  Chap,  ou  Swancry,  pour  aller  à  Portland  retrouver 
l’ourque  qui  l’attendait,  et  elle  avait  dû  débarquer  dans  une  des  anses 
de  Weston  pour  aller  se  rembarquer  dans  une  des  criques  d’Eston. 
Cette  direclion-là  était  coupée  en  croix  par  celle  que  suivait  mainte¬ 
nant  l’enfant.  Il  était  impossible  qu’il  reconnût  son  chemin. 

Le  plateau  de  Portland  a  çà  et  là  de  hautes  ampoules  ruinées 
J)rusquèment  par  la  côte  et  coupées  à  pic  sur  la  mer.  L’enfant  errant 
arriva  sur  un  de  ces  points  culminants,  et  s’y  arrêta,  espérant  trouver 
plus  d’indications  dans  plus  d’espace,  cherchant  à  voir.  Il  avait  devant 
lui,  pour  tout  horizon,  une  vaste  opacité  livide.  Il  l’examina  avec 
attention,  et,  sous  la  fixité  de  son  regard,  elle  devint  moins  indistincte. 
Au  fond  d’un  lointain  pli  de  terrain,  vers  l’est,  au  bas  de  cette  lividité 
opaque,  sorte  d’escarpement  mouvant  et  blême  qui  ressemblait  à  une 
falaise  de  la  nuit,  rampaient  et  flottaient  de  vagues  lambeaux  noirs, 
espèces  d’arrachements  diffus.  Cette  opacité  blafarde,  c’était  du 
brouillard;  ces  lambeaux  noirs,  c’étaient  des  fumées.  Où  il  y  a  des 
fumées,  il  y  a  des  hommes.  L’enfant  se  dirigea  de  ce  côté. 

11  entrevoyait  à  quelque  distance  une  descente,  et  au  pied  de  la 
descente,  parmi  des  configurations  informes  de  rochers  que  la  brume 
estompait,  une  apparence  de  banc  de  sable  ou  de  langue  de  terre 
reliant  probablement  aux  plaines  de  l’horizon  le  plateau  qu’il  venait 
de  traverser.  Il  fallait  évidemment  passer  par  là. 

Il  était  arrivé  en  effet  à  l’isthme  de  Portland,  alluvion  diluvienne 
qu’on  appelle  Chess-Hill. 

H  s’engagea  sur  le  versant  du  plateau. 

La  pente  était  difficile  et  rude.  C’était,  avec  moins  d’âpreté  pour¬ 
tant,  le  revers  de  l’ascension  qu’il  avait  faite  pour  sortir  de  la  crique. 


LA  POINTE  NORD  DE  PORTLAND. 


Toute  montée  se  solde  par  une  descente.  Après  avoir  grimpé,  il  dégrih- 
golait. 

Il  sautait  d’un  rocher  à  l’autre,  au  risque  d’une  entorse,  au  risque 
d’un  écroulement  dans  la  profondeur  indistincte.  Pour  se  retenir  dans 
les  glissements  de  la  roche  et  de  la  glace,  il  prenait  à  poignées  les 
longues  lanières  des  landes  et  des  ajoncs  pleins  d’épines,  et  toutes  ces 
pointes  lui  entraient  dans  les  doigts.  Par  instants,  il  trouvait  un  peu 
de  rampe  douce,  et  descendait  en  reprenant  haleine,  puis  l’escarpe¬ 
ment  se  refaisait,  et  pour  chaque  pas  il  fallait  un  expédient.  Dans  les 
descentes  de  précipice,  chaque  mouvement  est  la  solution  d’un  pro¬ 
blème.  Il  faut  être  adroit  sous  peine  de  mort.  Ces  problèmes,’  l’enfant 
les  résolvait  avec- un  instinct  dont  un  singe  eût  pris  note  et  une  science 
qu’un  saltimbanque  eût  admirée.  La  descente  était  abrupte  et  longue. 
U  en  venait  à  bout=méanmoins.. 

Peu  à  peu,  il  approchait  de  l’instant  où  il  prendrait  terre  sur 
l’isthme  entrevu. 
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Par  intervalles,  tout  en  bondissant  ou  en  dévalant  de  rocher  en 
rocher,  il  prêtait  l’oreille,  avec  un  dressement  de  daim  attentif.  11 
écoutait  au  loin,  à  sa  gaucho,  un  bruit  vaste  et  faible,  pareil  à  un 
profond  chant  de  clairon.  11  y  avait  dans  Pair  en  effet  un  remuement 
de  sôufiles  précédant  cet  effrayant  vent  boréal,  qu’on  entend  venir  du 
pôle  comme  une  arrivée  de  trompettes.  En  même  temps,  l’enfant 
sentait  par  moments  sur  son  front,  sur  ses  yeux,  sur  ses  joues,  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  des  paumes  de  mains  froides  se  posant  sur 
son  visage.  C’étaient  de  larges  flocons  glacés,  ensemencés  d’abord 
mollement  dans  l’espace,  puis  tourbillonnant,  et  annonçant  l’orage  de 
neige.  L’enfant  en  était  couvert.  L’orage  de  neige  qui,  depuis  plus 
d’une  heure  déjà,  était  sur  la  mer,  commençait  à  gagner  la  terre.  11 
envahissait  lentement  les  plaines.  11  entrait  obliquement  par  le  nord- 
ouest  dans  le  plateau  de  Portland. 
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La  tempête  de  neige  est  une  des  choses  inconnues  de  la  mer. 
C’est  le  plus  obscur  des  météores  ;  obscur  dans  tous  les  sens  du  mot. 
C’est  un  mélange  de  brouillard  et  de  tourmentej  et  de  nos  jours  on  ne 
se  rend  pas  bien  compte  encore  de  ce  phénomène.  De  là  beaucoup  de 
désastres. 

On  veut  tout  expliquer  par  le  vent  et  par  le  flot.  Or  dans  l’air  il  j 
a  une  force  qui  n’est  pas  le  vent,  et  dans  l’eau  il  y  a  une  force  qui 
n’est  pas  le  Jlot.  Cette  force,  la  même  dans  l’air  et  dans  l’eau,  c’est 
l’effluve.  L’air  et  l’eau  sontideux  masses  liquides,  à  peu  près  iden¬ 
tiques,  et  rentrant  l’une  dans  l’autre  par  la  condensation  et  la 
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dilatation,  tellement  que  respirer  c’est  boire;  l’eflluve  seule  est  fluide. 
Lèvent  et  le  flot  ne  sont  que  des  poussées;  l’effluve  est  un  courant.  Le 
vent  est  visible  par  les  nuées,  le  flot  est  visible  par  l’écume;  l’effluve 
est  invisible.  De  temps  en  temps  pourtant  elle  dit  :  je  suis  là.  Son  Je 
mis  là,  c’est  un  coup  de  tonnerre. 

La  tempête  de  neige  offre  un  problème  analogue  au  brouillard 
sec.  Si  l’éclaircissement  de  la  callina  des  espagnols  et  du  quobar  des 
éthiopiens  est  possible,  à  coup  sûr  cet  éclaircissement  se  fera  par 
l'observation  attentive  de  l’effluve  magnétique. 

Sans  l’effluve,  une  foule  de  faits  demeurent  énigmatiques.  A  la 
rigueur,  les  changemen-s  de  vitesse  du  vent,  se  modifiant  dans  là 
tempête  de  trois  pieds  par  seconde  à  deux  cent  vingt  pieds,  motive¬ 
raient  les  variantes  de  la  vague  allant  de  trois  pouces,  mer  calme,  à 
trente-six  pieds,  mer  furieuse;  à  la  rigueur,  l’horizontalité  des  souffles, 
même  en  bourrasque,  fait  comprendre  comment  une  lame  de  trente 

■N 

pieds  de  haut  peut  avoir  quinze  cents  pieds  de  long;  mais  pourquoi 
les  vagues  du  Pacifique  sont-elles  quatre  fois  plus  hautes  près  de 
l’Amérique  que  près  de  l’Asie,  c’est-à-dire  plus  hautes  à  l’ouest  qu’à 
l’est;  pourquoi  est-ce  le  contraire  dans  l’Atlantique;  pourquoi,  sous 
l’équateur,  est-ce  le  milieu  de  la  mer  qui  est  le  plus  haut;  d’où 
viennent  ces  déplacements  de  la  tumeur  de  l’océan?  c’est  ce  que  l’effluve 
magnétique,  combinée  avec  la  rotation  terrestre  et  l’attraction  sidérale, 
peut  seule. expliquer. 

Ne  faut-il  pas  cette  complication  mystérieuse  pour  rendre  raison 
d’une  oscillation  du  vent  allant,  par  exemple,  par  l’ouest,  du  sud-est 
au  nord-est,  puis  revenant  brusquement,  par  le  même  grand  tour,  du 
nord-est  au  sud-est,  de  façon  à  faire  en  trente-six  heures  un  prodigieux 
circuit  de  cinq  cent  soixante  degrés,  ce  qui  fut  le  prodrome  de  la  tem¬ 
pête  de  neige  du  17  mars  1867? 

Les  vagues  de  tempête  de  l’Australie  atteignent  jusqu’à  quatre- 
vingts  pieds  de  hauteur  ;  cela  lient  au  voisinage  du  pôle.  La  tourmente 
en  ces  latitudes  résulte  moins  du  bouleversement  des  souffles  que  de 
la  continuité  des  décharges  électriques  sous-marines  ;  en  l’année  1866, 
le  câble  transatlantique  a  été  régulièrement  troublé  dans  sa  fonction 
deux  heures  sur  vingt-quatre,  de  midi  à  deux  heures,  par  une  sorte 
de  fièvre  intermittente.  De  certaines  compositions  et  décompositions 
de  forces  produisent  les  phénomènes,  et  s’imposent  aux  calculs  du 
marin  à  peine  de  naufrage.  Le  jour  où  la  nivigalion,  qui  est  une 


1 


"V'V;  ’ 


r:\ 


Vi 


■ 


■Æ 


b'r. 


'j;', 


lÿ 


ht- 


.lÙ 


^ ■■V 


^i. 


%V. 


.s . 


f':- 


i?^;- 

n 

ï:  ^ 

fe-^' 


t"'  ' 
§■■ 


I 


■ 


f'-' 

tV 


il-': 

%- 


■S; 


1' 


*'  '  I 


(;■■  n 


LES  LOIS  .  OUI- SONT  HORS  DE  L’HOMME.  77 


routine,  deviendra  une  mathématique,  le  jour  où  Ton  cherchera  à 
savoir,  par  exemple,  pourquoi,  dans  nos  régions,  les  vents  chauds 

*  ft 

viennent  parfois  du  nord  et  les  vents  froids  du  midi,  le  jour  où  l’on 
comprendra  que  les  décroissances  de  température  sont  proportionnées 
aux  profondeurs  océaniques,  le  jour  où  l’on  aura  présent  à  l’esprit  que 
le  globe  est  un  gros  aimant  polarisé  dans  l’immensité,  avec  deux  axes, 
un  axe  de  rotation  et  un  axe  d’effluves,  s’entrecoupant  au  centre  de  la 
terre,  et  que  les  pôles  magnétiques  tournent  autour  des  pôles  géogra¬ 
phiques;  quand  ceux  qui  risquent  leur  vie  voudront  la  risquer  scienti¬ 
fiquement,  quand  on  naviguera  sur  de  l’instabilité  étudiée,  quand  le 
capitaine  sera  un  météorologue,  quand  le  pilote  sera  un  chimiste, 
alors  bien  des  catastrophes  seront  évitées.  La  mer  est  magnétique 
autant  qu’aquatique;  un  océan  de  forces  flotte,  inconnu,  dans  l’océan 
des  flots;  à  vau-l’eau,  pourrait-on  dire.  Ne  voir  dans  la  mer  qu’une 
masse  d’eau,  c’est  ne  pas  voir  la  mer;  la  mer  est  un  va-et-vient  de 
fluide  autant  qu’un  flux  et  reflux  de  liquide  ;  les  attractions  la  com¬ 
pliquent  plus  encore  peut-être  que  les  ouragans  ;  l’adhésion  molécu¬ 
laire,  manifestée,  entre  autres  phénomènes,  par  l’attraction  capillaire, 
microscopique  pour  nous,  participe,  dans  l’océan,  de  la  grandeur  des 
étendues;  et  l'onde  des  effluves,  tantôt  aide,  tantôt  contrarie  l’onde 
des  airs  et  l’onde  des  eaux.  Qui  ignore  la  loi  électrique  ignore  la  loi 
hydraulique;  car  l'une  pénètre  l’autre.  Pas  d’étude  plus  ardue,  il  est 
vrai,  ni  plus  obscure;  elle  touche  à  l’empirisme  comme  l’astronomie 
louche  à  l’astrologie.  Sans  cette  étude  pourtant,  pas  de  navigation. 

Gela  dit,  passons. 

Un  des  composés  les  plus  redoutables  de  la  mer,  c’est  la  tour¬ 
mente  de  neige.  La  tourmente  de  neige  est  surtout  magnétique.  Le 
pôle  la  produit  comme  il  produit  l’aurore  boréale;  il  est  dans  ce 
brouillard  comme  il  est  dans  cette  lueur;  et,  dans  le  flocon  de  neige 
comme  dans  la  strie  de  flamme,  l’effluve  est  visible. 

Les  tourmentes  sont  les  crises  de  nerfs  et  les  accès  de  délire  do 
la:  mer.  La  mer  a  ses  migraines.  On  peut  assimiler  les  tempêtes  aux 
maladies.  Les  unes  sont  mortelles,  d’autres  ne  le  sont  point;  on  se 
tire  de  celle-ci  et  non  de  celle-là.  La  bourrasque  de  neige  passe  pour 
être  habituellement  mortelle.  Jarabija,  un  des  pilotes  de  Magellan,  la 
qualifiait  «  une  nuée  sortie  du  mauvais  ttôté  du  diable  *  »  . 

*  üna  nube  salida  del  malo  lado  del  diabolo. 
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Snrcoiif  disait  :  Jl  y  a  du  trousse-galant  dans  cette  lem- 
pête-là. 

Les  anciens  navigateurs  espagnols  appelaient  cette  sorte  de  bour¬ 
rasque  la  nevada  au  moment  des  flocons,  et  la  helada  au  moment  des 
grêlons.  Selon  eux  il  tombait  du  ciel  des  chauves-souris  avec  la 
neige. 

Les  tempêtes  de  neige  sont  propres  aux  latitudes  polaires.  Pour¬ 
tant,  parfois  elles  glissent,  on  pourrait  presque  dire  elles  croulent, 
jusqu’à  nos  climats,  tant  la  ruine  est  mêlée  aux  aventures  de  l’air. 

La  Matntinay  on  l’a  vu,  s’était,  en  quittant  Portland,  résolument 
engagée  dans  ce  grand  hasard  nocturne  qu’une  approche  d’orage 
aggravait.  Elle  était  entrée  dans  toute  cette  menace  avec  une  sorte 
d’audace  tragique.  Cependant,  inslstons;-y,  l’avertissement  ne  lui  avait 
point  manqué. 


II 

LES  SILHOUETTES  DU  COMMENCEMENT  FIXÉES 
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Tant  que  l’ourque  fut  dans  le  golfe  de  Portland,  il  y  eut  peu  de 
mer;  la  lame  était  presque  étale.  Quel  que  fût  le  brun  de  l’océan,  il 
faisait  encore  clair  dans  le  ciel.  La  brise  mordait  peu  sur  le  bâtiment. 
L'ourque  longeait  le  plus  possible  la  falaise  qui  lui  était  un  bon  para¬ 
vent. 

On  était  dix  sur  la  petite  felouque  biscayenne,  trois  hommes 
d’équipage,  et  sept  passagers,  dont  deux  femmes.  A  la  lumière  de  la 
pleine  mer,  car  dans  le  crépuscule  le  large  refait  le  jour,  toutes  les 
figures  étaient  maintenant  visibles  et  nettes.  On  ne  se  cachait  plus 
d’ailleurs,  on  ne  se  gênait  plus,  chacun  reprenait  sa  liberté  d’allures, 
jetait  son  cri,  montrait  son  visage,  le  départ  étant  une  délivrance. 

La  bigarrure  du  groupe  éclatait.  Les  femmes  étaient  sans  âge  ;  la 
vie  errante  fait  des  vieillesses  précoces,  et  l’indigence  est  une  ride. 
L’une  était  une  basquaise  des  ports-secs;  l’autre,  la  femme  au  gros 
rosaire,  était  une  irlandaise.  Elles  avaient  l’air  indifférent  des  misé¬ 
rables.  Elles  s’étaient  en  entrant  accroupies  l’une  près  de  l’autre  sur 
des  coffres  au  pied  du  mât.  Elles  causaient;  l’irlandais  et  le  basque, 
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nous  l’avons  dit,  sont  deux  langues  parentes.  La  basquaise  avait  les 
cheveux  parfumés  d’oignon  et  de  basilic.  Le  patron  de  l’ourque  était 
basque  guipuzcoan;  un  matelot  était  basque  du  versant  nord  des  Pyré¬ 
nées,  l’autre  était  basque  du  versant  sud,  cest-à-dire  dé  la  même 
nation,  quoique  le  premier  fût  français  et  le  second  espagnol.  Les 
basques  ne  reconnaissent  point  la  patrie  officielle.  Mi  madré  se  llama 
vionUüWy  «  ma  mère  s’appelle  la  montagne  »,  disait  l’aiTiero  Zala- 
léus.  Des  cinq  hommes  accompagnant  les  deux  femmes,  un  était  fran¬ 
çais  languedocien,  un  était  français  provençal;  un  était  génois;  un, 
vieux,  celui  qui  avait  le  sombrero  sans  troua  pipe,  paraissait  allemand  ; 
le  cinquième,  le  chef,  était  un  basque  landais  de  Biscarosse.  C’était  lui 
qui,  au  moment  où  l’enfant  allait  entrer  dans  l’oufque,  avait  d’un  coup 
de  talon  jeté  la  passerelle  à  la  mer.  Cet  homme,  robuste,  subit,  rapide, 
couvert,  on  s’en  souvient,  de  passemenlories,  de  pasquilles  et  de  clin¬ 
quants  qui  faisaient  ses  guenilles  flamboyantes,  ne  pouvait  tenir  en 
place,  se  penchait,  se  dressait,  allait  et  venait  sans  cesse  d’un  bout  du 
navire  à  l'autre,  comme  inquiet  entre  ce  qu’il  venait  de  faire  et  ce  qui 
allait  arriver. 

Ce  chef  de  la  troupe  et  le  patron  de  l’ourque,  et  les  deux  hommes 
d’équipage,  basques  tous  quatre,  parlaient  tantôt  basque,  tantôt  espa¬ 
gnol,  tantôt  français,  ces  trois  langues  étant  répandues  sur  les  deux 
revers  des  Pyrénées.  Du  reste,  hormis  les  femmes,  tous  parlaient  à 
peu  près  le  français,  qui  était  le  fond  de  l’argot  de  la  bande.  La  langue 
française,  dès  cette  époque,  commençait  à  être  choisie  par  les  peuples 
comme  intermédiaire  entre  l’excès  de  consonnes  du  nord  et  l’excès  de 
voyelles  du  midi.  En  Europe  le  commerce  parlait  français;  le  vol, 
aussi.  On  se  souvient  que  Gibby,  voleur  de  Londres,  comprenait  Car¬ 
touche. 

L’ourque,  fine  voilière,  marchait  bon  train;  pourtant  dix  per¬ 
sonnes,  plus  les  bagages,  c’était  bèaucoup  de  charge  pour  un  si  faible 
gabarit. 

Ce  sauvetage  d’une  bande  par  ce  navire  n’impliquait  pas  néces¬ 
sairement  l’affiliation  de  l’équipage  du  navire  à  la  bande.  Il  suffisait 
que  lé  patron  du  navire  fût  un  vascongado,  et  que  le  chef  de  la  bande 
en  fût  un  autre.  S’entr’aider  est,  dans  celte  race,  un  devoir  qui  n  ad¬ 
met  pas  d’exception.  Un  basque,  nous  venons  de  le  dire,  n’est  ni  espa¬ 
gnol,  ni  français,  il  ést  basque,  et,  toujours  et  partout,  il  doit  sauver 
un  basque.  'Pelle  est  la  fraternité  pyrénéenne. 
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Tout  le  temps  que  l'ourque  fut  clans  le  golfe,  le  ciel,  bien  que  de 
mauvaise  mine,  ne  parut  point  assez  gâté  pour  préoccuper  les  fugitifs. 
On  se  sauvait,  on  s’échappait,  on  était  brutalement  gai.  L’un  riait, 
l’autre  chantait.  Ce  rire  était  sec,  mais  libre;  ce  chant  était  bas,  mais 


insouciant. 

Le  languedocien  criait  :  raoiigagno!  «  Cocagne!  »  est  le  comble 
de  la  satisfaction  narbonnaise.  C’était  un  demi-matelot,  un  naturel  du 
village  aquatique  de  Gruissan  sur  le  versant  sud  de  la  Clappe,  mari¬ 
nier  plutôt  que  marin,  mais  habitué  à  manoeuvrer  les  périssoires  de 
l'étang  de  Bages  et  à  tirer  sur  les  sables  salés  de  Sainte-Lucie  la  traîne 
pleine  de  poisson.  Il  était  de  cette  race  qui  se  coiffe  du  bonnet  rouge, 
fait  des  signes  de  croix  compliqués  à  l’espagnole,  boit  du  vin  de  peau 
de  bouc,  tette  l’outre,  racle  le  jambon,  s’agenouille  pour  blasphémer, 
et  implore  son  saint  patron  avec  menaces  :  Grand  saint,  accorde-moi 
ce  que  je  te  demande,  ou  je  te  jette  une  pierre  à  la  tête,  «  ou  té  feg’ 
un  pic  ». 

II  pouvait,  au  besoin,  s’ajouter  utilement  à  l’équipage.  Le  pro¬ 
vençal,  dans  la  cambuse,  attisait  sous  une  marmite  de  fer  un  feu  de 
tourbe  et  faisait  la  soupe; 

Cette  soupe  était  une  espèce  de  puchero  où  le  poisson  remplaçait 
la  viande  et  où  le  provençal  jetait  des  pois  chiches,  de  petits  morceaux 
de  lard  coupés  carrément,  et  des  gousses  de  piment  i’ouge,  conces¬ 
sions  du  mangeur  de  bouillabaisse  aux  mangeurs  d’olla  podrida.  Un 
des  sacs  de  provisions,  déballé,  était  à  côté  de  lui.  Il  avait  allumé,  au- 
dessus  de  sa  tête,  une  lanterne  de  fer  à  vitres  de  talc,  oscillant  à  un 
crochet  du  plafond  de  la  cambuse.  A  côté,  à  un  autre  crochet,  se  balan¬ 
çait  l’alcyon  giwuette.  C’était  alors  une  croyance  populaire  qu’un 
alcyon  mort,  suspendu  par  le  bec,  présente  toujours  la  poitrine  au  côté 
d’où  vient  le  vent. 

Tout  en  faisant  la  soupe  le  provençal  se  mettait  par  instants  dans 
la  bouche  le  goulot  d’une  gourde  et  avalait  un  coup  d’aguardiente. 
C’était  une  de  ces  gourdes  revêtues  d’osier,  larges  et  plates,  à  oreil¬ 
lons,  qu’on  se  pendait  au  côté  par  une  courroie,  et  qu’on  appelait 
alors  «  gourdes  de  hanche  ».  Entre  chaque  gorgée  il  mâchonnait  un 
couplet  d’une  de  ces  chansons  campagnardes  dont  le  sujet  est  rien  du 
tout  :  un  chemin  creux,  une  haie;  on  voit  dans  la  prairie  par  une  cre¬ 
vasse  du  buisson  l’ombre  allongée  d’une  charrette  et  d’un  cheval  au 
soleil  couchant,  et  de  temps  en  temps  au-dessus  de  la  haie  paraît  et 
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disparaît  l’extrémité  de  la  lourche  charjjée  de  foin.  Il  n’ea  faut  pas  plus 
pour  une  chanson. 

Un  départ,  selon  ce  qu’on  a  dans  le  cœur  ou  dans  l’esprit,  est  un 
soulagement  ou  un  accablement.  Tous  semblaient  allégés,  un  excepté, 
qui  était  le  vieux  de  la  troupe,  l’homme  au  chapeau  sans  pipe. 

Ce  vieux,  qui  paraissait  plutôt  allemand  qu’autre  chose,  bien 
qu’il  eût  une  de  ces  figures  à  fond  perdu  ofi  la  nationalité  s’efface, 
était  chauve,  et  si  grave  que  sa  calvitie  semblait  une  tonsure.  Chaque 
fois  qu’il  passait  devant  la  sainte  vierge  de  la  proue  il  soulevait  son. 
feutre,  et  l’on  pouvait  apercevoir  les  veines  gonflées  et  séniles  de  son 
'  U 
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crâne.  Une  façon  de  grande  robe  usée  et  déchiquetée,  en  serge  brune 
de  Dorchester,  dont  il  s’enveloppait,  ne  cachait  qu’à  demi  son  justau¬ 
corps  serré,  étroit,  et  agrafé  jusqu’au  collet  comme  une  soutane.  Ses 
deux  mains  tendaient  à  l’ entre-croisement  et  avaient  la  jonction  ma¬ 
chinale  de  la  prière  habituelle.  Il  avait  ce  qu’on  pourrait  nommer  la 
physionomie  blême;  car  la  physionomie  est  surtout  un  reflet,  et  c'est 
une  erreur  de  croire  que  l’idée  n’a  pas  de  couleur.  Cette  physionomie 
était  évidemment  la  surface  d’un  étrange  état  intérieur,  la  résultante 
d’un  composé  de  contradictions  allant  se  perdre  les  unes  dans  le  bien, 
les  autres  dans  le  mal,  et,  pour  l’observateur,  la  révélation  d’un  à  peu 
près  humain  pouvant  tomber  au-dessous  du  tigre  ou  grandir  au-dessus 
de  l’homme.  Ces  chaos  de  l’âme  existent.  Il  y  avait  de  l’illisible  sur 
cêtte  figure.  Le  secret  y  allait  jusqu’à  l’abstrait.  On  comprenait  que 
cét  homme  avait  connu  l’avant-goût  du  mal,  qui  est  le  calcul,  et  l’ar- 
rière-goût,  qui  est  le  zéro.  Dans  son  impassibilité,  peut-être  seulement 
apparente,  étaient  empreintes  les  deux  pétrifications,  la  pétrification 
du  cœur,  propre  au  bourreau,  et  la  pétrification  de  l’esprit,  propre  au 
mandarin.  On  pouvait  affirmer,  car  le  monstrueux  à  sa  manière  d’être 
complet,  que  tout  lui  était  possible,  même  s’émouvoir.  Tout  savant  est 
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un  peu  cadavre;  cet  homme  était  un  savant.  Rien  qu’à  le  voir,  on 
devinait  celte  science  empreinte  dans  les  gestes  de  sa  personne  et  dans 
les  plis  de  sa  robe.  C’était  une  face  fossile  dont  le  sérieux  était  contra- 
rié  par'  cette  mobilité  ridée  du  polyglotte  qui  va  jusqu’à  la  grimace. 
Du  reste,  sévère.  Rien  d’hypocrite,  mais  rien  de  cynique.  Un  songeur 
tragique.  C’était  l’homme  que  le  crime  a  laissé  pensif.  Il  avait  le  sour¬ 
cil  d’un  trabucaire  modifié  par  le  regard  d’un  archevêque.  Ses  rares 
cheveux  gris  étaient  blancs  sur  les  tempes.  On  sentait  en  lui  le  chré¬ 
tien,  compliqué  de  fatalisme  turc.  Des  nœuds  de  goutte  déformaient 
ses  doigts  disséqués  par  la  maigreur;  sa  haute  taille  roide  était  ridi¬ 
cule;  il  avait  le  pied  marin.  11  marchait  lentement  sur  le  pont  sans 
regarder  personne,  d’un  air  convaincu  et  sinistre.  Ses  prunelles  étaient 
vaguement  pleines  de  la  lueur  fixe  d’une  âme  attentive  aux  ténèbres  et 
sujette  à  des  réapparitions  de  conscience. 

De  temps  en  temps  le  chef  de  la  bande,  brusque  et  alerte,  et 
faisant  de  rapides  zigzags  dans  le  navire,  venait  lui  parler  à  l’oreille. 
Le  vieillard  répondait  d’un  signe  de  tête.  On  eût  dit  l’éclair  consultant 
la  nuit. 
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Deux  hommes  sur  le  navire  étaient  absorbés,  ce  vieillard  et  le 
patron  de  l’ourque,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  chef  de  la 
bande  ;  le  patron  était  absorbé  par  la  mer,  le  vieillard  par  le  ciel.  L’un 
ne  quittait  pas  des  yeux  la  vague,  l’autre  attachait  sa  surveillance  aux 
nuages.  La  conduite  de  l’eau  était  le  souci  du  patron  ;  le  vieillard  sem¬ 
blait  suspecter  le  zénith.  Il  guettait  les  astres  par  toutes  les  ouver¬ 
tures  de  la  nuée. 

C’était  ce  moment  où  il  fait  encore  jour,  et  où  quelques  étoiles 
commencent  à  piquer  faiblement  le  clair  du  soir. 

L’horizon  était  singulier.  La  brume  y  était  divei'se. 

Il  y  avait  plus  de  brouillard  sur  la  terre,  et  plus  de  nuage  sur  la 

mer. 

Avant  môme  d’être  sorti  de*Portland-Bay,  le  piitron,  préoccupé 
du  Ilot,  eut  tout  de  suite  une  grande  minutie  de  manœuvres.  Il  n’at¬ 
tendit  pas  qu’on  eût  décapé.  Il  passa  en  revue  le  trelingage,  et  s’assura 
que  la  bridure  des  bas  haubans  était  en  bon  état  et  appuyait  bien  les 
gambes  de  hune,  précaution  d’un  homme  qui  compte  faire  des  témé¬ 
rités  de  vitesse. 

L’ourque,  c’était  là  son  défaut,  enfonçait  d’une  demi-vare  par 
l’avant  plus  que  par  l’arrière. 

Le  patron  passait  à  chaque  instant  du  compas  de  route  au  compas 
de  variation,  visant  par  les  deux  pinnules  aux  objets  de  la  côte,  afin 
de  reconnaître  l’aire  de  vent  à  laquelle  ils  répondaient.  Ce  fut 
d’abord  une  brise  de  bouline  qui  se  déclara  ;  il  n’en  parut  pas  contra¬ 
rié,  bien  qu’elle  s’éloignât  de  cinq  pointes  du  vent  de  la  route.  Il 
tenait  lui-même  la  barre  le  plus  possible,  paraissant  ne  se  fier  qu’à 
lui  pour  ne  perdre  aucune  force,  l’effet  du  gouvernail  s’entretenant 
par  la  rapidité  du  sillage. 

La  difibrence  entre  le  vrai  rumb  et  le  rumb  apparent  étant 
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d’autant  plus  grande  que  le  vaisseau  a  plus  de  vitesse,  l’ourque  sem¬ 
blait  gagner  vers  l’origine  du  vent  plus  qu’elle  ne  faisait  réellement. 
L’ourque  n’avait  pas  vent  largue  et  n’allait  pas  au  plus  près,  mais  on 
ne  connaît  directement  le  vrai  rumb  que  lorsqu’on  va  vent  arrière.  Si 
l’on  aperçoit  dans  les  nuées  de  longues  bandes  qui  aboutissent  au 
môme  point  de  l'horizon,  ce  point  est  l’origine  du  vent  ;  mais  ce  soir-là 
il  y  avait  plusieurs  vents,  et  l’aire  du  rumb  était  trouble  ;  aussi  le 
patron  se  méfiait  des  illusions  du  navire. 

Il  gouvernait  à  la  fois  timidement  et  hardiment,  brassait  au  vent, 
veillait  aux  écarts  subits,  prenait  garde  aux  lans,  ne  laissait  pas  arriver 
le  bâtiment,  observait  la  dérive,  notait  les  petits  chocs  de  la  barre, 
avait  l’œil  à  toutes  les  circonstances,  du  mouvement,  aux  inégalités  de 
vitesse  du  sillage,  aux  folles  ventes,  se  tenait  constamment ,  de  peur 
d’aventure,  à  quelque  quart  de  vent  de  la  côte  qu’il  longeait,  et  sur¬ 
tout  maintenait  l’angle  de  la  girouette  avec  la  quille  plus  ouvert  que 
l’angle  de  la  voilure,  le  rumb  de  vent  indiqué  par  la  boussole  étant  tou¬ 
jours  douteux,  à  cause  de  la  petitesse  du  compas  de  route.  Sa  pru¬ 
nelle,  imperturbablement  baissée,  examinait  toutes  les  formes  que 
prenait  l’eau. 

Une  fois  pourtant  il  leva  les  yeux  vers  l’espace  et  tâcha  d’aperce¬ 
voir  les  trois’ étoiles  qui  sont  dans  le  baudrier  d’Orion;  ces  étoiles  se 
nomment  les  trois  Mages,  et  un  vieux  proverbe  des  anciens  pilotes 
espagnols  dit  :  Qui  voit  les  trois  mages  rtest  jJas  loin  du  sauveur. 

Ce  coup  d’œil  du  patron  au  ciel  coïncida  avec  cet  aparté  grom¬ 
melé  à  l’autre  bout  du  navire  par  le  vieillard  : 

—  Nous  ne  voyons  pas  même  la  Claire  des  Gardes,  ni  l’astre 
Antarès,  tout  rouge  qu’il  est.  Pas  une  étoile  n’est  distincte. 

Aucun  souci  parmi  les  autres  fugitifs. 

Toutefois,  quand  la  première  hilarité  de  l’évasion  fut  passée,  il 
fallut  bien  s’apercevoir  qu’on  était  en  mer  au  mois  de  janvier,  et  que 
la  bise  était  glacée.  Impossible  de  se  loger  dans  la  cabine,  beaucoup 
trop  étroite  et  d’ailleurs  encombrée  de  bagages  et  de  ballots.  Les 
bagages  appartenaient  aux  passagers,  et  les  ballots  à  l’équipage,  car 
l’ourque  n’était  point  un  navire  de  plaisance  et  faisait  la  contrebande. 
Les  passagers  durent  s’établir  sur  le  pont  ;  résignation  facile  à  ces 
nomades.  Les  habitudes  du  plein  air  rendent  aisés  aux  vagabonds  les 
arrangemenls  de  nuit;  la -belle  étoile  est  de  leurs  amies;  et  le  froid 
les  aide  à  dormir,  à  mourir  quelquefois. 


LES  HOMMES  INQUIETS  SUR  LA  MER  INQUIÈTE. 


85 


Cette  nuit-là,  du  reste,  on  vient  de  le  voir,  la  belle  étoile  était 
absente. 

Le  languedocien  et  le  génois,  en  attendant  le  souper,  se  pelo¬ 
tonnèrent  près  des  femmes,  au  pied  du  mât,  sous  les  prélarts  que  les 
matelots  leur  jetèrent. 

Le  vieux  chauve  resta  debout  à  l’avant,  immobile  et  comme  insen¬ 
sible  au  froid. 

Le  patron  de  l’ourque,  de  la  barre  oii  il  était,  fit  une  sorte  d’appel 
guttural  assez  semblable  à  l’interjection  de  l’oiseau  qu’on  appelle  en 
Amérique  l’Exclamateur  ;  à  ce  cri  le  chef  de  la  bande  approcha,  et  le 
patron  lui  adressa  cette  apostrophe  :  Etcheco  jaüna!  Ces  deux  mots 
basques,  qui  signifient  «  laboureur  de  la  montagne  »,  sont,  chez  ces 
antiques  cantabres,  une  entrée  en  matière  solennelle  et  commandent 
l’attention. 

Puis  le  patron  montra  du  doigt  au  chef  le  vieillard,  et  le  dialogue 
continua  en  espagnol,  peu  correct,  du  reste,  étant  de  l’espagnol  mon¬ 
tagnard.  Voici  les  demandes  et  les  réponses  : 

—  Etcheco  jaüna,  que  es  este  hombre  *? 

—  Un  hombre, 

—  Que  lenguas  habla? 

—  Totas. 

—  Que  cosas  sabe? 

—  Totas. 

—  Quai  païs? 

—  Ningiic,  y  todos. 

—  Quai  Bios? 

—  Bios.  • 

—  Como  le  Hamas  ? 

—  *  Laboureur  de  la  montagne,  quel  est  cet  homme? 

—  Un  homme. 

—  Quelles  langues  parle-t-il? 

—  Toutes. 

—  Quelles  choses  sait-il? 

—  Toutes 

—  Quel  est  son  pays? 

-  Aucun  et  tous. 

—  Quel  est  son  Dieu  ? 

—  Dieu. 

—  Comment  le  nommes-tu? 
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—  El  Tonto  *. 

—  Como  dices  que  le  Hamas? 

—  El  Sabio. 

—  En  vuestre  tropa,  que  esta  ? 

—  Esta  le  que  esta. 

—  El  gefe? 

—  No. 

—  Pues,  que  esta  ? 

—  La  aima. 

Le  chef  et  le  patron  se  séparèrent,  chacun  retournant  à  sa  pensée, 
et  peu  après  la  Matutim  sortit  du  golfe. 

Les  grands  balancements  du  large  commencèrent. 

La  mer,  dans  les  écartements  de  l’écume,  était  d’apparence  vis¬ 
queuse  ;  les  vagues,  vues  dans  la  clarté  crépusculaire  à  profil  pordu, 
avaient  des  aspects  de  flaques  de  fiel.  Çà  et- là  une  lame,  flottant  à  plat,, 
ollrait  des  fêlures  et  des  étoiles,  comme  une  vitre  où  l’on  a  jeté  des 
pierres.  Au  centre  de  ces  étoiles,  dans  un  trou  tournoyant,  tremblait 
une  phosphorescence,  assez  semblable  à  cette  reverbération  féline  de 
la  lumière  disparue  qui  est  dans  la  prunelle  des  chouettes. 

La  Matutina  traversa  fièrement  et  en  vaillante  nageuse  le  redou- 
table  frémissement  du  banc  Chambours.  Le  banc  Ghambours,  obstacle 
latent  à  la  sortie  dé  la  rade  de  Portland,  n’est  point  un  barrage,  c’est 
un  amphithéâtre.  Un  cirque  de  sable  sous  l’eau ,  des  gradins  sculptés 
par  les  cercles  de  fonde,  une  arène  ronde  et  symétrique,  haute  comme 
une  Yungfrau,  mais  noyée,  un  colysée  de  focéan  entrevu  par  le  plon¬ 
geur  dans  la  transparence  visionnaire  de  l’engloutissement,  c’est  là  le 
banc  Chambours.  Les  hydres  s’y  combattent ,  les  léviathans  s’y  ren¬ 
contrent;  il  y  a  là,  disent  les  légendes,  au  fond  du  gigantesque  enton¬ 
noir,  des  cadavres  de  navires  saisis  et  coulés  par  l’immense  araignée 

—  *  Le  Fou. 

—  Comment  dis-tu  que  tu  le  nommes  ? 

—  Le  Sage. 

—  Dans  votre  troupe,  qu’est-ce  qu’il  est? 

—  11  est  ce  qu’il  est. 

—  Le  chef? 

—  Non. 

—  Alors,  quel  est-il  ?  • 

—  L’itme. 
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Kraken,  qu  on  appelle  aussi  le  poisson-montagne.  Telle  est  TelTrayante 
ombre  de  la  mer. 

Ces  réalités  spectrales  ignorées  de  l’homme  se  manifestent  à  la 
surface  par  un  peu  de  frisson. 

Au  dix-neuvième  sièclé,  le  banc  Ghambours  est  en  ruine.  Le  brise- 
lames  récemment  construit  a  bouleversé  et  tronqué  à  force  de  ressacs 
cette  haute  architecture  sous-marine,  de  même  que  la  jetée  bâtie  au 
Croisic  en  1760  y  a  changé  d’un  quart  d’heure  l’établissement  des 
marées.  La  marée  pourtant,  c’est  éternel;  mais  l’éternité  obéit  à 
l’homme  plus  qu’on  ne  croit. 
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Le  vieux  homme  que  le  chef  de  la  troupe  avait  qualifié  d’abord 
le  Fou ,  puis  le  Sage,  ne  quittait  plus  l’avant.  Depuis  le  passage  du 
banc  Ghambours,  son  attention  se  partageait  entre  le»  ciel  et  l’océan. 
11  baissait  les  yeux ,  puis  les  relevait  ;  ce  qu’il  scrutait  surtout ,  c’était 
Je  nord-est. 

Le  patron  confia  la  barre  à  un  matelot,  enjamba  le  panneau  de  la 
fosse  aux  câbles,  traversa  le  passavant  et  vint  au  gaillard  de  proue. 

Il  aborda  le  vieillard ,  mais  non  de  face.  Il  se  tint  un  peu  en 
arrière,  les  coudes  serrés  aux  hanches,  les  mains  écartées,  la  tête 
penchée  sur  l’épaule,  l’œil  ouvert,  le  sourcil  haut,  un  coin  des  lèvres 
souriant,  ce  qui  est  l’attitude  de  la  curiosité,  quand  elle  flotte  entre 
l’ironie  et  le  respect. 

Le  vieillard ,  soit  qu’il  eût  l’habitude  de  parler  quelquefois  seul , 
soit  que  sentir  quelqu’un  derrière  lui  l’excitât  à  parler,  se  mit  à  mono¬ 
loguer,  en  considérant  l’étendue. 

—  Le  méridien  d’où  l’on  compte  l’ascension  droite  est  marqué 
dans  ce  siècle  par  quatre  étoiles,  la  Polaire,  la  chaise  de  Gassiopée,  la 
tête  d’Andromède,  et  l’étoile  Algénib,  qui  est  dans  Pégase.  Mais  aucune 
n’est  visible. 
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Ces  paroles  se  succédaient  automatiquement,  confuses,  à  peu  près 
dites,  et  en  quelque  façon  sans  qu’il  se  mêlât  de  les  prononcer.  Elles 
flottaient  hors  de  sa  bouche  et  se  dissipaient.  Le  monologue  est  la 
fumée  des  feux  intérieurs  de  l’esprit. 

Le  patron  interrompit.  .  «  ' 

—  Seigneur  . .  :  ' 

Le  vieillard,  peut-être  un  peu  sourd  en  même  temps  que  très 
pensif,  continua  : 

—  Pas  assez  d’étoiles  et  trop  de  vent.  Le  vent  quitte  toujours  sa 
route  pour  se  jeter  sur  la  côte.  11  s’y  jette  à  pic.  Cela  tient  à  ce  que 
la  terre  est  plus  chaude  que  la  mer.  L’air  en  est  plus  léger.  Le  vent 
froid  et  lourd  de  la  mer  se  précipite  sur  la  terre  pour  le  remplacer. 
C’est  pourquoi  dans  le  grand  ciel  le  vent  souffle  vers  la  terre  de  tous 
les  côtés.  11  importerait  de  faire  des  bordées  allongées  entre  le  paral¬ 
lèle  estimé  et  le  parallèle  présuniéi  Quand  la  latitude  observée  ne 
diffère  pas  de  la  latitude  présumée  de  plus  de  trois  minutes  sur  dix 
lieues,  et  de  quatre  sur  vingt,  on  est  en  bonne  route. 

Le  patron  salua,  mais  le  vieillard  ne  le  vit  point.  Cet  homme,  qui 
portait  presque  une  simâri'e  d’universitaire  d’Oxford  ou  de  Gœttingue, 
ne  bougeait  pas  de  sa  posture  hautaine  et  revêche.  11  observait  la  mer 
en  cohnaisseur  des  flots  et  des  hommes.  11  étudiait  les  vagues,  mais 
presque  comme  s’il  allait  demander  dans  leur  tumulte  son  tour  de 
parole,  et  leur  enseigner  quoique  chose.  Il  y  avait  en  lui  du  magister 
et  de  l’augure.  11  avait  l’air  du  pédant  de  l’abîme. 

•  ■  H  poursuivit  son  soliloque,  peut-être  fait,  après  tout,  pour  être 
écouté. 

—  On  pourrait  lutter,  si  l’on  avait  une  roue  au  lieu  d’une  barre. 
Par  une.  vitesse  de  quatre  lieues  à  l’heure,  trente  livres  d’effort  sur  la 
roue  peuvent  produire  trois  cent  mille  livres  d’eflét  sur  la  direction. 
Et  plus  encore,  car  il  y  a  des  cas  où  l’on  fait  faire  à  la  trousse  deux 
tours  de  plus. 

Le  patron  salua  une  deuxième  fois,  et  dit  : 

—  Seigneur... 

L’œil  du  vieillard  se  fixa  sur  lui.  La  tête  tourna  sans  que  le  corps 
remuât. 

—  Appelle-moi  docteur. 

—  Seigneur  docteur,  c’est  moi  qui  suis  le  patron. 

—  Soit,  répondit  le  «  docteur  ». 
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!  .Le  docteur  —  nùii?  le.  nommerons  ainsi  dorénavant  —  parut 
consentir  au  dialogue. 

—  Patron,  as-tu  un  octant  anglais?  • 

— ^  Non. 

—  Sans  octant  anglais,  tu  ne  peux  prendre  hauteur  ni  par  der¬ 
rière,  ni  par  devant. 

—  Les  basques,  répliqua  le  patron,  prenaient  hauteur  avant  qu’il 
y  eût  des  anglais. 

—  Méfie-toi  de  l’olofée. 

—  Je  mollis  quand  il  le  faut. 

—  As-tu  mesuré  la  vitesse  du  navire? 

—  Oui. 

—  Quand  ? 

—  Tout  à  l’heure. 

—  Par  quel  moyen? 

—  Au  moyen  du  loch. 

—  As-tu  eu  soin  d’avoir  l’œil  sur  le  bois  du  loch? 

—  Oui. 

■ —  Le  sablier  fait-il  iuste  ses  trente  secondes? 

—  Oui. 

—  Es-tu  sûr  que  le  sable  n’a  point  usé  le  trou  entre  les  deux 

empoulettes?  . 

—  Oui.  ■ 

—  As-tu  fait  la  contre-épreuve  du  sablier  par  la  vibration  d’une 
balle  de  mousquet  suspendue... 

—  Un  fil  plat  tiré  de  dessus  le  chanvre  roui?  Sans  doute. 

—  As-tu  ciré  le  fil  de  peur  qu’il  ne  s’allonge? 

—  Oui. 

—  As-tu  fait  la  contre-épreuve  du  loch? 

—  J’ai  fait  la  contre-épreuve  du  sablier  par  la  balle  du  mousquet 
et  la  contre-épreuve  du  loch  par  le  boulet  de  canon. 

—  Quel  diamètre  a  ton  boulet? 

—  Un  pied. 

—  Bonne  lourdeur. 

—  C’est  un  ancien  boulet  de  notre  vieille  ourque  de  guerre,  Ici 
Cctëse  de  Par-grtnul. 

—  Qui  était  de  l’armada? 

—  Oui. 
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#  _ _  _  _ _ _  _ 

—  Et  qui  portait  six  cents  soldats,  cinquante  matelots  et  vingt- 
cinq  canons? 

—  Le  naufrage  le  sait.  ■ 

—  Comment  as-tu  pesé  le  choc  de  l’eau  contre  le  boulet? 

—  Au  moyen  d’un  peson  d’Allemagne. 

—  As-tu  tenu  compte  de  l’impulsion  du  flot  contre  la  corde  por¬ 
tant  le  boulet? 

—  Oui. 

—  Quel  est  le  résultat? 

—  Le  choc  de  l’eau  a  été  de  cent  soixante-dix  livres. 

—  C’est-à-dire  que  le  navire  fait  à  l’heure  quatre  lieues  de  France. 
—  Et  trois  de  Hollande, 

—  Mais  c’est  seulement  le  surplus  de  la  vitesse  du  sillage  sur  la 
vitesse  de  la  mer. 

—  Sans  doute. 

—  O  11  te  diri  ges-tu  ? 

—  A  une  anse  que  je  connais  entre  Loyola  et  Saint-Sébastien. 

—  Mets-toi  vite  sur  le  parallèle  du  lieu  de  l’arrivée. 

—  Oui.  Le  moins  d’écart  possible. 

—  Méfie-toi  des  vents  et  des  courants.  Les  premiers  excitent  les 
seconds. 

—  Traidores  *. 

—  Pas  de  mots  injurieux.  La  mer  entend.  N’insulte  rien.  Con¬ 
tente-toi  d’observer. 

—  J’ai  observé  et  j’observe.  La  marée  est  en  ce  moment  contre  le 
vent  ;  mais  tout  à  l’heure,  quand  elle  courra  avec  le  vent,  nous  aurons 
du  bon. 

—  As-tu  un  routier? 

—  Non.  Pas  pour  cette  mer. 

—  Alors  tu  navigues  à  tâtons? 

—  Point.  J’ai  la  boussole. 

—  La  boussole  est  un  œil,  le  routier  est  l’autre. 

■ —  Un  borgne  voit. 

—  Comment  mesures-tu  l’angle  que  fait  la  route  du  navire  avec 
la  quille? 

—  J’ai  mon  compas  de  variation,  et  puis  je  devine. 
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—  Deviner,  c’est  bien  ;  savoir,  c’est  mieux. 

—  Christophe  *  devinait. 

—  Quand  il  y  a  de  la  brouille  et  quand  la  rose  tourne  vilainement, 
on  ne  sait  plus  par  quel  bout  du  harnais  prendre  le  vent,  et  l’on  finit 
par  n’avoir  plus  ni  point  estimé,  ni  point  corrigé.  Un  âne  avec  son 
routier  vaut  mieux  qu’un  devin  avec  son  oracle. 

—  Il  n’y  a  pas  encore  de  brouille  dans  la  bise,  et  je  ne  vois  pas 
de  motif  d’alarme. 

• —  Les  navires  sont  des  mouches  dans  la  toile  d’araignée  de  la  mer. 

—  Présentement,  tout  est  en  assez  bon  état  dans  la  vague  et  dans 
le  vent. 

—  Un  tremblement  de  points  noirs  sur  le  flot,  voilà  les  hommes 
sur  l’océan. 

—  Je  n’augure  rien  de  mauvais  pour  cette  nuit. 

—  Il  peut  arriver  une  telle  bouteille  à  l’encre  que  tu  aies  de  la 
peine  à  te  tirer  d’intrigue. 

—  Jusqu’à  présent  tout  va  bien. 

L’œil  du  docteur  se  fixa  sur  le  nord-est. 

Le  patron  continua  ; 

—  Gagnons  seulement  le  golfe  de  Gascogne,  et  je  réponds  de 
tout.  Ah!  par  exemple,  j’y  suis  chez  moi.  Je  le  tiens,  mon  golfe  de 
Gascogne.  C’est  une  cuvette  souvent  bien  en  colère,  mais  là  je  connais 
toutes  les  hauteurs  d’eau  et  toutes  les  qualités  de  fond;  vase  devant 
San  Gipriano,  coquilles  devant  Cizarque,  sable  au  cap  Penas,  petits 
cailloux  au  Boucaut  de  Mimizan,  et  je  sais  la  couleur  de  tous  les  cailloux. 

Le  patron  s’interrompit;  le  docteur  ne  l’écoutait  plus. 

Le  docteur  considérait  le  nord-est.  Il  se  passait  sur  ce  visage  gla¬ 
cial  quelque  chose  d’extraordinaire. 

Toute  la  quantité  d’eflroi  possible  à  un  masque  de  pierre  y  était 
peinte.  Sa  bouche  laissa  échapper  ce  mot  : 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Sa  prunelle,  devenue  tout  à  fait  de  hibou  et  toute  ronde,  s’était 
dilatée  de  stupeur  en  examinant  un  point  de  l’espace. 

U  ajouta  : 

—  C’est  juste.  Quant  à  moi,  je  consens. 

Le  patron  le  regardait. 
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Le  docteur  reprit,  se  parlant  à  lui-même  ou  parlant  à  quelqu’un 
dans  l’abîme  :  - 

—  Je  dis  oui. 

Il  se  tut,  ouvrit  de  plus  en  plus  son  œil  avec  un  redoublement 
d’attention  sur  ce  qu’il  voyait,  et  reprit  : 

—  Gela  vient  de  loin,  mais  cela  sait  ce  que  cela  fait. 

Le  segment  de  l’espace  où  plongeaient  le  rayon  visuel  et  la  pensée 
du  docteur,  étant  opposé  au  couchant,  était  éclairé  par  la  vaste,  réver¬ 
bération  crépusculaire  presque  comme  par  le  jour..  Ce  segment,  fort 
circonscrit  et  entouré  de  lambeaux  de  vapeur  grisâtre,  était  tout  sim¬ 
plement  bleu,  mais  d’un  bleu  plus  voisin  du  plomb  que  de  l’azur. 

Le  docteur,  tout  à  fait  retourné  du  côté  de  la  mer  et .  sans 
regarder  le  patron  désormais,  désigna  de  l’index  ce  segment  aérien, 
et  dit  : 

—  Patron,  vois-tu? 

—  Quoi? 

—  Gela. 

—  Quoi? 

—  Là-bas. 

\ 

—  Du  bleu.  Oui. 

—  Qu’est-ce? 

—  Un  coin  du  ciel. 

—  Pour  ceux  qui  vont  au  ciel,  dit  le  docteur.  Pour  ceux  qui  vont 
ailleurs,  c’est  autre  chose. 

Et  il  souligna  ces  paroles  d’énigme  d’un  effrayant  regard  perdu 
dans  l’ombre. 

Il  y  eut  un  silence. 

,  Le  patron,  songeant  à  la  double  qualification  donnée  par  le  chef 
à  cet  homme,  se  posa  en  lui-même  cette  question  :  Est-ce  un  fou? 
Est-ce  un  sage? 

L’index  osseux  et  rigide  du  docteur  était  demeuré  dressé  comme 
en  arrêt  vers  le  coin  bleu  trouble  de  l’horizon. 

Le  patron  examina  ce  bleu. 

—  En  effet,  grommela-t-il,  ce  n’est  pas  du  ciel,  c’est  du  nuage. 

—  Nuage  bleu  pire  que  nuage  noir,  dit  le  docteur.  Et  il  ajouta  : 

—  G’est  le  nuage  de  la  neige. 

—  La  nube  de  la  nîcve,  fit  le  patron  comme  s’il  cherchait  à 
mieux  comprendre  en  se  traduisant  le  mot. 
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—  Sais-tu  ce  que  c’est  que  le  nuage  de  la  neige?  demanda  le 
docteur. 

—  Non. 

—  Tu  le  sauras  tout  à  l’heure. 

Le  patron  se  remit  à  considérer  l’horizon! 

Tout  en  observant  le  nuage,  le  patron  parlait,  entre  ses  dents. 

—  Un  mois  dé  bourrasque,  un  mois  de  pluie,  janvier  qui  tousse 
et  février  qui  pleure,  voilà  tout  notre  hiver  à  nous  autres  asturiens. 
Notre  pluie  est  chaude.  Nous  n’avons  de  neige  que  dans  la  montagne. 
Par  exemple,  gare  à  l’avalanche!  l’avalanche  ne  connaît  rien;  l’ava¬ 
lanche,  c’est  la  bête. 

—  Et  la  trombe,  c’est  le  monstre,  dit  le  docteur. 

Le  docteur,  après  une  pause,  ajouta  : 

—  La  voilà  qui  vient. 

11  reprit  : 

—  Plusieurs  vents  se  mettent  au  travail  à  la  fois.  Un  gros  vent,  de 
l’ouest,  et  un  vent  très  lent,  de  l’est. 

—  Celui-là  est  un  hypocrite,  dit  le  patron. 

La  nuée  bleue  grandissait. 

—  Si  la  neige,  continua  le  docteur,  est  redoutable  quand  elle 
descend  de  la  montagne,  juge  de  ce  qu’elle  est  quand  elle  croule  du 
pôle.  ... 

Son  œil  était  vitreux.  Le  nuage  semblait  croître  sur  son  visage  en 
même  temps  qu’à  l’horizon. 

11  reprit  avec  un  accent  de  rêverie  : 

—  Toutes  les  minutes  amènent  l’heure.  La  volonté  d’en  haut 
s’entr’ouvre. 

« 

Le  patron  de  nouveau  se  posa  intérieurement  ce  point  d’interro¬ 
gation  :  Est-ce  un  fou  ? 

—  Patron,  repartit  le  docteur,  la  prunelle  toujours  attachée  sur 
le  nuage,  as-tu  beaucoup  navigué  dans  la  Manche? 

Le  patron  répondit  : 

—  C’est  aujourd’hui  la  première  fois. 

Le  docteur,  que  le  nuage  bleu  absorbait,  et  qui,  de  même  que 
l’éponge  n’a  qu’une  capacité  d’eau,  n’avait  qu’une  capacité  d’anxiété, 
ne  fut  pas,  à  cette  réponse  du  patron,  ému  au  delà  d’un  très  léger 
dressement  d’épaule. 

: —  Comment  cela? 
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—  Seigneur  docteur,  je  ne  fais  habituellement  que  le  voyage 
d'Irlande.  Je  vais  de  Fontarabie  à  Black-Harbour  ou  à  l’île  Akill,  qui 
est  deux  îles.  Je  vais  parfois  à  Brachipult,  qui  est  une  pointe  du  pays 
de  Galles.  Mais  je  gouverne  toujours  par  delà  les  îles  Scilly.  Je  ne 
connais  pas  cette  mer-ci. 

—  C’est  grave.  Malheur  à  qui  épelle  l’océan!  La  Manche  est  une 
mer  qu’il  faut  lire  couramment.  La  Manche,  c’est  le  sphynx.  Méfie-toi 
du  fond. 

—  Nous  sommes  ici  dans  vingt-cinq  brasses. 

—  Il  faut  arriver  aux  cinquante-cinq  brasses  qui  sont  au  cou¬ 
chant  et  éviter  les  vingt  qui  sont  au  levant. 

—  En  route,  nous  sonderons. 

—  La  Manche  n’est  pas  une  mer  comme  une  autre.  La  marée  y 
monte  de  cinquante  pieds  dans  les  malines  et  de  vingt-cinq  dans  les 
mortes  eaux.  Ici,  le  reflux  n’est  pas  l’èbe,  et  l’èbe  n’est  pas  le  jusant. 
Ah!  tu  m’avais  l’air  décontenancé  en  elfet. 

—  Cette  nuit,  nous  sonderons. 

—  Pour  sonder,  il  faut  s’arrêter,  et  tu  ne  pourras. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  vent. 

—  Nous  essaierons. 

La  bourrasque  est  une  épée  aux  reins. 

—  Nous  sonderons,  seigneur  docteur. 

—  Tu  ne  pourras  pas  seulement  mettre  côté  à  travers. 

—  Foi  en  Dieu. 

—  Prudence  dans  les  paroles.  Ne  prononce  pas  légèrement  le 
nopi  irritable. 

—  Je  sonderai,  vous  dis-je. 

—  Sois  modeste.  Tout  à  l’heure  tu  vas  être  souflleté  par  le  vent. 

—  Je  veux  dire  que  je  tâcherai  de  sonder. 

—  Le  choc  de  l’eau  empêchera  le  plomb  de  descendre  et  la 
ligne  cassera.  Ah  !  tu  viens  dans  ces  parages  pour  la  première  fois  ! 

—  Pour  la  première  fois. 

—  Eh  bien,  en  ce  cas,  écoute,  patron. 

L’accent  de  ce  mot,  écoute,  était  si  impératif  que  le  patron 
salua. 

—  Seigneur  docteur,  j’écoute. 

—  Amure  à  bâbord  et  borde  à  tribord. 
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—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Mets  le  cap  à  Touest. 

—  Carambal 
—  Mets  le  cap  à  l’ouest. 

—  Pas  possible. 

—  Gomme  tu  voudras.  Ce  que  je  t’en  dis,  c’est  pour  les  autres. 
Moi,  j’accepte. 

—  Mais,  seigneur  docteur,  le  cap  à  l’ouest... 

—  Oui,  patron. 

—  C’est  le  vent  debout  ! 

—  Oui,  patron. 

—  C’est  un  langage  diabolique  ! 

— Choisis  d’autres  mots.  Oui,  patron. 

—  C’est  le  navire  sur  le  chevalet! 

—  Oui,  patron. 

—  C’est  peut-être  le  mât  rompu! 

—  Peut-être. 

—  Vous  voulez  que  je  gouverne  à  l’ouest! 

■ —  Oui, 

—  Je  ne  puis. 

—  En  ce  cas,  fais  ta  dispute  avec  la  mer  comme  tu  voudras. 

—  Il  faudrait  que  le  vent  changeât. 

—  Il  ne  changera  pas  de  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi? 

—  Ceci  est  un  souffle  long  de  douze  cents  lieues. 

—  Aller  contre  ce  vent-là  !  impossible. 

—  Le  cap  à  l’ouest,  te  dis-je  ! 

—  J’essaierai.  Mais  malgré  tout  nous  dévierons. 

—  C’est  le  danger. 

—  La  brise  nous  chasse  à  l’est. 

— ■  Ne  va  pas  à  l’est. 

—  Pourquoi? 

—  Patron,  sais-tu  quel  est  aujourd’hui  pour  nous  le  nom  de  la 
mort  ? 

—  Non. 

—  La  mort  s’appelle  l’est. 

—  Je  gouvernerai  à  l’ouest. 

Le  docteur  cette  fois  regarda  le  patron,  et  le  regarda  avec  ce 
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regard  qui  appuie  comme  pour  enfoncer  une  pensée  dans  un  cerveau. 
Il  s’était  tourné  tout  entier  vers  le  patron  et  il  prononça  ces  paroles 
lentement,  syllabe  à  syllabe  : 

—  Si  cette  nuit,  quand  nous  serons  au  milieu  de  la  mer,  nous 
entendons  le  son  d’une  cloche,  le  navire  est  perdu. 

Le  patron  le  considéra,  stupéfait. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  docteur  ne  répondit  pas.  Son  regard,  un  instant  sorti,  était 
maintenant  rentré.  Son  œil  était  redevenu  intérieur.  11  ne  sembla 
point  percevoir  la  question  étonnée  du  patron.  11  n’était  plus  atteniif 
qu’à  ce  qu’il  écoutait  en  lui-même.  Ses  lèvres  articulèrent,  comme 
machinalement,  ces  quelques  mots  bas  comme  un  murmure  : 


HARDQUANONNE. 
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.  —  Le  moment  est  venu  pour  les  âmes  noires  de  se  laver. 

Le  patron  fit  cette  moue  expressive  qui  rapproche  du  nez  tout  le 
bas  du  visage. 

—  C’est  plutôt  le  fou  que  le  sage,  grommela-t-il. 

Et  il  s’éloigna.  , 

Cependant  il  mit  le  cap  à  l’ouest. 

Mais  le  vent  et  la  mer  grossissaient. 


v’  . 

HARDQUANONNE 

Toutes  sortes  d’intumescences  déformaient  la  brume  et  se  gon¬ 
flaient  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  l’horizon,  comme  si  des  bouches 
qu’on  ne  voyait  pas  étaient  occupées  à  enfler  les  outres  de  la  tempête.  ' 
Le  modelé  des  nuages  devenait  inquiétant.  ‘ 

■  -  '  ■  ■  i" 

La  nuée  bleue  tenait  tout  le  fond  du  ciel.  Il  y  en  avait  maintenant 
autant  à' l’ouest  qu’à  l’est.  Elle  avançait  contre  la  brise.  Ces  contra¬ 
dictions  font  partie  du  vent.  - 

La  mer  qui,  le  moment  d’auparavant,  avait  des  écailles,  avait 
maintenant  une  peau.  Tel  est  ce  dragon.  Ce  n’était  plus  le  crocodile, 
c’était  le  boa.  Cette  peau,  plombée  et  sale,  semblait  épaisse  et  sé 
ridait  lourdement.  A  la  surface,  des  bouillons  de  houle,  isolés,  pareils 
à  des,  pustules,  s’arrondissaient,  puis  crevaient.  L’écume  ressemblait  à 
une  lèpre. 

C’est  à  cet  instant-là  que  l’ourque,  encore  aperçue  de  loin  par 
l’enfant  abandonné,  alluma  son  fanal. 

Un  quart  d’heure  s’écoula. 

Le  patron  chercha  des  yeux  le  docteur  ;  il  n’était  plus  sur  le  pont. 

Sitôt  que  le  patron  l’avait  quitté,  le  docteur  avait  courbé  sous  le 
capot  de  chambre  sa  stature  peu  commode,  et  était  entré  dans  la 
cabine.  Là  il  s’était  assis  près  du  fourneau,  sur  un  chouquet  ;  il  avait 
tu'é  de  sa  poche  un  encrier  de  chagrin  et  un  portefeuille  de  cordouan  ; 
il  avait  extrait  du  portefeuille  un  parchemin  plié  en  quatre,  vieux, 
taché  et  jaune;  il  avait  déplié  cette  Jjguille,  pris  une  plume  dans  l’étui 
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de  son  encrier,  posé  aplat  le  portefeuille  sur  son  genou  et  le  parchemin 
sur  le  portefeuille,  et,  sur  le  verso  de  ce  parchemin,  au  rayonnement 
de  la  lanterne  qui  éclairait  le  cuisinier,  il  s’était  mis  à  écrire.  Les 
secousses  du  flot  le  gênaient.  Le  docteur  écrivit  longuement. 

Tout  en  écrivant,  le  docteur  remarqua  la  gourde  d’aguardiente 
que  le  provençal  dégustait  chaque  fois  qu’il  ajoutait  un  piment  au 
puchero,  comme  s’il  la  consultait  sur  l’assaisonnement. 

Le  docteur  remarqua  cette  gourde,  non  parce  que  c’était  une 
bouteille  d’eau-de-vie,  mais  à  cause  d’un  nom  qui  était  tressé  dans 
l’osier^  en  jonc  rouge  au  milieu  du  jonc  blanc.  Il  faisait  assez  clair  dans 
la  cabine  pour  qu’on  pût  lire  ce  nom. 


HARDQUANONNE. 


Le  docteur,  s’interrompant,  l’épela  à  demi-voix. 

—  Hardquanonne. 

Puis  il  s’adressa  au  cuisinier  : 

—  Je  n’avais  pas  encore  fait  attention  à  cette  gourde.  Est-ce 
qu’elle  a  appartenu  à  Hardquanonne  ? 

—  A  notre  pauvre  camarade  Hardquanonne?  fit  le  cuisinier. 

Gui. 

Le  docteur  poursuivit  ; 

—  A  Hardquanonne,  le  flamand  dé  Flandre  ?  " 

—  Oui.  .  . 

—  Qui  est  en  prison  ? 

—  Oui.  . 

^ — Dans  le  dùnjon  de  Chatham?  ' 

—  C’est  sa  gourde,  répondit  le  cuisinier,  et  c’était  mon  ami.  Je 
la  garde  en  souvenir  de  lui.  Quand  le  reverrons-nous?  Oui,  c’est  sa 
gourde  de  hanche. 

Le  docteur  reprit  sa  plume  et  se  remit  à  tracer  péniblement  des 
lignes  un  peu  tortueuses  sur  le  pai’chemin.  11  avait  évidemment  le 
souci  que  cela  fût  très  lisible.  Malgré  le  tremblement  du  bâtiment 
et  le  tremblement  de  l’âge,  il  vint  à  bout  de  ce  qu’il  voulait  écrire. 

11  était  temps,  car  subitement  il  y  eut  un  coup  de  mer. 

Une  arrivée  impétueuse  de  flots  assaillit  l’ourque,  et  Ton  sentit 
poindre  cette  danse  ,  effrayante  par  laquelle  les  navires  accueillent  la 
tempête.  , 

Le  docteur  se  leva,  s’approcha  du  fourneau,  tout  en  opposant  de 
savantes  flexions  de  genou  aux  brusqueries  de  la  houle,  sécha,  comme 
il  put,  au  feu  de  la  marmite,  les  lignes  qu’il  venait  d’écrire,  replia 
le  parchemin  dans  le  portefeuille,  et  remit  le  portefeuille  et  l’écritoire 
dans  sa  poche. 

Le  fourneau  n’était  pas  la  pièce  la  moins  ingénieuse  de  l’amé¬ 
nagement  intérieur  de  l’ourque  ;  il  était  dans  un  bon  isolement.  Pour¬ 
tant  la  marmite  oscillait.  Le  provençal  la  surveillait. 

•  —  Soupe  aux  poissons,  dit-il. 

— ,  Pour  les  poissons,  répondit  le  docteur. 

Puis  il  i-etourna  sur  le  pont. 
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ILS  SE  CROIENT  AIDÉS  J 

A  travers  sa  préoccupatiôn  croissante,  le  docteur  passa  une  sorte 
de  revue  de  la  situation,  et  quelqu’un  qui  eût  été  près  de.  lui  eût  pu 
entendre  ceci  sortir  de  ses  lèvres  : 

—  Trop  de  roulis  et  pas  assez  de  tangage. 

Et  le  docteur,  rappelé  par  le  travail  obscur  de  son  esprit,  redes¬ 
cendit  dans  sa  pensée  comme  un  mineur  dans  son  puits. 

Cette  méditation  n’excluait  nullement  l’observation  de  la  mer.  La 
mer  observée  est  une  rêverie. 

Le  sombre  supplice  des  eaux,  éternellement  tourmentées,  allait 
commencer.  Une  lamentation  sortait  de  toute  cette  onde.  Des  apprêts, 
confusément  lugubres,  se  faisaient  dans  l’immensité.  Le  docteur  con¬ 
sidérait  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux  et  ne  perdait  aucun  détail.  Du 
reste  il  n’y  avait  dans  son  regard  aucune  contemplation.  On  ne  con¬ 
temple  pas  l’enfer. 

Une  vaste  commotion,  encore  à  demi  latente,  mais  transparente 
déjà  dans  le  trouble  des  étendues,  accentuait  et  aggravait  de  plus  en 
plus  le  vent,  les  .  vapeurs,  les  houles.  Rien  n’est  logique  et  rien  ne 
semble  absurde  comme  l’océan.  Cette  dispersion  de  soi-même  est 
inhérente  à  sa  souveraineté,  et  est  un  des  éléments  de  son  ampleur.  Le 
flot  est  sans  cesse  pour  ou  contre.  Il  ne  se  noue  que  pour  se  dénouer. 
Un  de  ses  versants  attaque,  un  autre  délivre.  Pas  de  vision  comme  les 
vagues.  Gomment  peindre  ces  creux  et  ces  reliefs  alternants,  réels  à 
peine,  ces  vallées,  ces  hamacs,  ces  évanouissements  de  poitrails,  ces 
ébauches?  Comment  exprimer  ces  halliers  de  l’écume,  mélangés  de. 
montagne  et  de  songe?  L’indescriptible  est  là,  partout,  dans  la  déchi¬ 
rure,  dans  le  froncement,  dans  l’inquiétude,  dans  le  démenti  person¬ 
nel,  dans  le  clair-obscur,  dans  les  pendentifs  de  la  nuée,  dans  les  clefs 
de  voûte  toujours  défaites,  dans  la  désagrégation  sans  lacune  et  sans 
rupture,  et  dans  le  fracas  funèbre  que  fait  toute  cette  démence. 

La  brise  venait  de  se  déclarer  plein  nord.  Elle  était  tellement 
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favorable  dans  sa  violence,  et  si  utile  à  l’éloignement  de  l’Angleterre, 
que  le  patron  de  la  Matiilina  s’était  décidé  à  couvrir  la  barque  de 
toile.  L’ourque  s’évadait  dans  l’écume,  comme  au  galop,  toutes  voiles 
hors,  vent  arrière,  bondissant  de  vague  en  vague,  avec  rage  et  gaîté. 
Les  fugitifs,  ravis,  riaient.  Ils  battaient  des  mains,  applaudissant  la 
houle,  les  voiles,  la  vitesse,  la  fuite,  l’avenir  ignoré.  Le  docteur  sem¬ 
blait  ne  pas  les  voir,  et  songeait. 

Tout  vestige  de  jour  s’était  éclipsé. 

Cette  minute-là  était  celle  où  l’enfant  attentif  sur  les  falaises  loin- 

i 

taines  perdit  l’ourque  de  vue.  Jusqu’à  ce  moment  son  regard  était  resté 
fixé  et  comme  appuyé  sur  le  navire.  Quelle  part  ce  regard  eut-il  dans 
la  destinée?  Dans  cet  instant  où  la  distance  effaça  l’ourque  et  où  l’enfant 
ne  vit  plus  rien,  l’enfant  s’en  alla  au  nord  pendant  que  le  navire  s’en 
allait  au  sud. 

Tout  s’enfonçant  dans  la  nuit. 
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J 

De  l’autre  côté,  mais  avec  épanouissement  et  allégresse,  ceux  que 
l’ourque  emportait  regardaient  derrière  eux  reculer  et  décroître  la 
terre  hostile.  Peu  à  peu  la  rondeur  obscure  de  l’océan  montait  amin¬ 
cissant  dans  le  crépuscule  Portland,  Purbeck,  Tineham,  Kimmeridge, 
les  deux  Matravers,  les  longues  bandes  de  la  falaise  brumeuse,  et  la 
côte  ponctuée  de  phares. 

L’AngleteiTe  s’effaça.  Les  fuyards  n’eurent  plus  autour  d’eux  que 
la  mer. 

y 

Tout  à  coup  la  nuit  fut  terrible. 

Il  n’y  eut  plus  d’étendue  ni  d’espace  ;  le  ciel  s’était  fait  noirceur, 
et  il  se  referma  sur  le  navire.  La  lente  descente  de  la  neige  commença. 
Quelques,  flocons  apparurent.  On  eût  dit  des  âmes.  Rien  ne  fut  plus 
visible  dans  le  champ  de  course  du  vent.  On  se  sentit  livré.  Tout  le 
possible  était  là,  piège. 
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C’est  par  cette  obscurité  de  caverne  que  débute  dans  nos  climats 
la  trombe  polaire. 

Un  grand  nuage  trouble,  parejl  au-dessous  d’une  hydre,  pesait 
sur  l’océan,  et  par  endroits  ce  ventre  livide  adhérait  aux  vagues, 
Quelques-unes  de  ces  adhérences  ressemblaient  à  des  poches  crevées, 
pompant  la  mer,  se  vidant  de  vapeur  et  s’emplissant  d’eau.  Ces  suc' 
cions  soulevaient  çà  et  là  sur  le  flot  des  cônes  d’écume. 

La  tourmente  boréale  se  précipita  sur  l’ourque,  l’ourque  se  rua 
dedans.  La  rafale  et  le  navire  vinrent  au-devant  l’un  de  l’autre  comme 
pour  une  insulte. 

Dans  ce  premier  abordage  forcené,  pas  une  voile  ne  fut  carguée, 
pas  un  foc  ne  fut  amené,  pas  un  ris  ne  fut  pris,  tant  l’évasion  est  un 
délire.  Le  mât  craquait  et  se  ployait  en  arrière,  comme  effrayé. 

Les  cyclones,  dans  notre  hémisphère  nord,  tournent  de  gauche  à 
droite,  dans  le  même  sens  que  les  aiguilles  d’une  montre,  avec  un 
mouvement  de  translation  qui  atteint  quelquefois  soixante  milles  par 
heure.  Quoiqu’elle  fût  en  plein  à  la  merci  de  cette  violente  poussée 
giratoire,  l’ourque  se  comportait  comme  si  elle  eût  été  dans  le  demi- 
cercle  maniable,  sans  autre  précaution  que  de  se  tenir  debout  à  la 
lame,  et  de  présenter  le  cap  au  vent  antérieur  en  recevant  le  vent 
actuel  à  tribord,  afin  d’éviter  les  coups  d’arrière  et  de  travers.  Cette 
demi-prudence  n’eût  servi  de  rien  en  cas  d’une  saute  de  vent  de  bout 
en  bout. 

Une  profonde  rumeur  soufflait  dans  la  région  inaccessible. 

Le  rugissement  de  l’abîme,  rien  n’est  comparable  à  cela.  C’est  l’im¬ 
mense  voix  bestiale  du  monde.  Ce  que  nous  appelons  la  matière,  cet 
organisme  insondable,  cet  amalgame  d’énergies  incommensurables  où 
parfois  on  distingue  une  quantité  imperceptible  d’intention  qui  fait 
frissonner,  ce  cosmos  aveugle  et  nocturne,  ce  Pan  incompréhensible, 
a  un  cri,  étrange,  prolongé,  obstiné,  continu,  qui  est  moins  que  la 
parole  et  plus  que  le  tonnerre.  Ce  cri,  c’est  l’ouragan.  Les  autres  voix, 
chants,  mélodies,  clameurs,  verbes,  sortent  des  nids,  des  couvées,  des 
accouplements,  des  hyménées,  des  demeures  ;  celle  ci,  trombe,  sort  de 
ce  Rien  qui  est  Tout.  Les  autres  voix  expriment  l’âme  de  l’univers  ; 
celle-ci  en  exprime  le  monstre.  C’est  l’informe,  hurlant.  C’est  l’inarti¬ 
culé  parlé  par  l’indéfini.  Chose  pathétique  et  terrifiante.  Ces  rumeurs 
dialoguent  au-dessus  et  au  delà  de  l’homme.  Elles  s’élèvent,  s’abais¬ 
sent,  ondulent,  déterminent  des  flots  de  bruit,  font  toutes  sortes  de 
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surprises  farouches  à  l'esprit,  tantôt  éclatent  tout  près  de  notre  oreille 
avec  une  importunité  de  fanfare,  tantôt  ont  l’enrouement  rauque  du 
lointain  ;  bj'ouhaha  vertigineux  qui  ressemble  à  un  langage,  et  qui  est 
un  langage  en  effet  ;  c’est  l’elfort  que.  fait  le  monde  pour  parler,  c’est 
le  bégaiement  du  prodige.  Dans  ce  vagissement  se  manifeste  confu¬ 
sément  tout  ce  qu’endure,  subit,  souffre,  accepte  et  rejette  l’énorme 
palpitation  ténébreuse.  Le  plus  souvent,  cela  déraisonne,  cela  semble 
un  accès  de  maladie  chronique,  et  c’est  plutôt  de  l’épilepsie  répandue 
que  de  la  force  employée;  on  croit  assister  à  une  chute  du  haut  mal 
dans  l’infini.  Par  moments,  on  entj’evoit  une  revendication  de  l’élé¬ 
ment,  on  ne  sait  quelle  velléité  de  reprise  du  chaos  sur  la  création. 
Par  moments,  c’est  une  plainte,  l’espace  se  lamente  et  se  justifie,  c’est 
quelqüe  chose  comme  la  cause  du  monde  plaidée  ;  on  croit  deviner 
que  l’univers  est  un  procès  ;  on  écoute,  on  tâche  de  saisir  les  raisons 
données,  le  pour  et  contre  redoutable;  tel  gémissement  de  l’ombre  a 
la  ténacité  d’un  syllogisme.  Vaste  trouble  pour  la  pensée.  La  raison 
d’être  des  mjthologies  et  des  polythéismes  est  là. ‘A  l’effroi  de  ces 
grands  murmures  s’ajoutent  des  profils  surhumains  sitôt  évanouis 
qu’aperçus,  des  euménides  à  peu  près  distincte^,  des  gorges  de  furies 
dessinées  dans  les  nuages,  des  chimères  plutoniennes  presque  affir 
niées.  Aucune  horreur  n’égale  ces  sanglots,  ces  rires,  ces  souplesses 
du  fracas,  ces  demandes  et  ces  réponses  indéchiffrables,  ces  appels  à 
des  auxiliaires  inconnus.  L’homme  ne  sait  que  devenir  en  présence  dé 
cette  incantation  épouvantable.  11  plie  sous  l’énigme  de  ces  intonations 
draconiennes.  Quel  sous-entendu  y  a-t-il?  Que  signifient-elles?  qui 
menacent-elles?  qui  supplient-elles?  Il  y  a  là  comme  un  déchaînement. 
Vociférations  de  précipice  à  précipice,  de  l’air  à  l’eau,  du  vent  au  flot, 
de  la  pluie  au  rocher,  du  zénith  au  nadir,  des  astres  aux  écumes,  la 
muselière  du  gouffre  défaite,  tel  est  ce  tumulte,  compliqué  d’on  ne  sait 
quel  démêlé  mystérieux  avec  les  mauvaises  consciences. 

La  loquacité  de  la  nuit  n’est  pas  moins  lugubre  que  son  silence. 
On  y  sent  la  colère  de  l’ignoré. 

La  nuit  est  une  présence.  Présence  de  qui? 

Du  reste,  entre  la  nuit  et  les  ténèbres,  il  faut  distinguer.  Dans  la 
nuit  il  y  a  de  l’absolu  ;  il  y  a  le  multiple  dans  les  ténèbres.  La  gram¬ 
maire,  cette  logique,  n’admet  pas  de  singulier  pour  les  ténèbres.  La 
nuit  est  une,  les  ténèbres  sont  plusieurs. 

Cette  brume  du  mystère  nocturne,  c’est  l’épars,  le  fugace,  le 
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croulant,  le  funeste.  On  ne  sent  plus  la  terre,  on  sent  l’autre  réalité. 

Dans  l’ombre  infinie  et  indéfinie,  il  y  a  quelque  chose,  ou  quel¬ 
qu'un,  de  vivant;  mais  ce  qui  est  vivant  là  fait  partie  de  notre  mort. 
Après  notre  passage  terrestre,  quand  cette  ombre  sera  pour  nous  de  la 
lumière,  la  vie  qui  est  au  delà  de  notre  vie  nous  saisira.  En  attendant, 
il  semble  qu’elle  nous  tâte.  L’obscurité  est  une  pression.  La  nuit  est 
une  sorte  de  mainmise  sur  notre  âme.  A  de  certaines  heures  hideuses 
et  solennelles,  nous  sentons  ce  qui  est  derrière  le  mur  du  tombeau 
empiéter  sur  nous. 

Jamais  cette  proximité  de  l’inconnu  n’est  plus  palpable  que  dans 
les  tempêtes  de  mer.  L’horrible  s’y  accroît  du  fantasque.  L’interrup¬ 
teur  possible  des  actions  humaines,  l’antique  Assemble-nuages,  a  là 
à  sa  disposition,  pour  pétrir  l’événement  comme  bon  lui  semble,  l’élé¬ 
ment  inconsistant,  l’incohérence  illimitée,  la  force  diffuse  sans  parti 
pris.  Ce  mystère,  la  tempête,  accepte  et  exécute,  à  chaque  instant,  on 
ne  sait  quels  changements  de  volonté,  apparents  ou  réels. 

Les  poètes  ont  de  tout  temps  appelé  cela  le  caprice  des  flots. 

Mais  le  caprice  n’existe  pas. 

Les  choses  déconcertantes  que  nous  nommons,  dans  la  nature, 
caprice,  et,  dans  la  destinée,  hasard,  sont  des  tronçons  de  loi  entrevus. 


VIII 

NIX  ET  NOX 

Ce  qui  caractérise  la  tempête  de  neige,  c’est  qu’elle  est  noire. 
L’aspect  habituel  de  la  nature  dans  l’orage,  terre  ou  mer  obscure, 
ciel  blême,  est  renversé  ;  le  ciel  est  noir,  l’océan  est  blanc.  En  bas 
écume,  en  haut  ténèbres.  Un  horizon  muré  de  fumée,  un  zénith  pla¬ 
fonné  de  crêpes.  La  tempête  ressemble  à  l’intérieur  d’une  cathé¬ 
drale  tendue  de  deuil.  Mais  aucun  luminaire  dans  cette  cathédrale. 
Pas  de  feux  Saint-Elme  aux  pointes  des  vagues  ;  pas  de  flammèches, 
pas  de  phosphores  ;  rien  qu’une  immense  ombre.  Le  cyclone  polaire 
diffère  du  cyclone  tropical  en  ceci  que  l’un  allume  toutes  les  lumières 
et  que  l’autre  les  éteint  toutes.  Le  monde  devient  subitement  une 
voûte  de  cave.  De  cette  nuit  tombe  une  poussière  de  taches  pâles  qui 
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hésitent  entre  ce  ciel  et  cette  mer.  Ces  taches,  qui  sont  les  flocons  de 
neige,  glissent,  errent  et  ilotteot.  C’est  quelque  chose  comme  les 
larmes  d’un  suaire  qui  se  mettraient  à  vivre  et  entreraient  en  mouve¬ 
ment.  A  cet  ensemencement  se  mêle  une  bise  forcenée.  Une  noirceur 
émiettée  en  blancheurs,  le  furieux  dans  l’obscur,  tout  le  tumulte  dont 
est  capable  le  sépulcre,  un  ouragan  sous  un  catafalque,  telle  est  la 
tempête  de  neige. 

Dessous  tremble  l’océan  recouvrant  de  formidables  approfondis¬ 
sements  inconnus. 

Dans  le  vent  polaire,  qui  est  électrique,  les  flocons  se  font  tout 
de  suite  grêlons,  et  l’air  s’emplit  de  projectiles.  L’eau  pétille, 
mitraillée. 

Pas  de  coups  de  tonnerre.  L’éclair  des  tourmentes  boréales  est 
silencieux.  Ce  qu’on  dit  quelquefois  du  chat,  «  il  jure  «■,  on  peut  le 
dire  de  cet  éclair-là.  C’est  une  menace  de  gueule  entr’ouverte,  étran¬ 
gement  inexorable.  La  tempête  de  neige,  c’est  la  tempête  aveugle  et 
muette.  Quand  elle  a  passé,  souvent  les  navires  aussi  sont  aveugles, 
et  les  matelots  muets. 

Sortir  d’un  tel  gouffre  est  malaisé. 

On  se  tromperait  pourtant  de  croire  le  naufrage  absolument 
inévitable.  Les  pêcheurs  danois  de  Discot  et  du  Balesin,  les  chercheurs 
de  baleines  noires,  Hearn  allant  vers  le  détroit  de  Behring  reconnaître 
l’embouchure  de  la  Rivière  de  la  mine  de  cuivre,  Hudson,  Mackensie, 
Vancouver,  Ross,  Dumont  d’ürville,  ont  subi,  au  pôle  même,  les  plus 
inclémentes  bourrasques  de  neige,  et  s’en  sont  échappés. 

C’est  dans  cette  espèce  de  tempête  que  l’ourque  était  entrée  à 
pleines  voiles  et  avec  triomphe.  Frénésie  contre  frénésie.  Quand  Mont¬ 
gomery,  s’évadant  de  Rouen,  précipita  à  toutes  rames  sa  galère  sur  la 
chaîne  barrant  la  Seine  à  la  Bouille,  il  eut  la  même  effronterie. 

La  Matutina  courait.  Son  penchement  sous  voiles  faisait  par 
instant  avec  la  mer  un  affreux  angle  de  quinze  degrés,  mais  sa  bonne 
quille  ventrue  adhérait  au  flot  comme  à  de  la  glu.  La  quille  résistait  à 
l’arrachement  de  l’ouragan.  La  cage  à  feu  éclairait  l’avant.  Le  nuage 
plein  de  souffles,  traînant  sa  tumeur  sur  l’océan,  rétrécissait  et  rongeait 
de  plus  en  plus  la  mer  autour  de  l’ourque.  Pas  une  mouette,  pas  une 
hirondelle  de  falaise.  Rien  que  la  neige.  Le  champ  des  vagues  était 
petit  et  épouvantable.  On  n’en  voyait  que  trois  ou  quatre,  démesurées. 

De  temps  en  temps  un  vaste  éclair  couleur  de  cuivre  rouge 
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apparaissait  derrière  les  superpositions  obscures  de  l’horizon  et  du  zénith. 
Cet  élargissement  vermeil  montrait  l’horreur  des  nuées.  Le  brusque 
embrasement  des  profondeurs,  sur  lequel,  pendant  une  seconde,  se 
détachaient  les  premiers  plans  des  nuages  et  les  fuites  lointaines  du 
chaos  céleste,  mettait  l’abîme  en  perspective.  Sur  ce  fond  de  feu  les 
flocons  de  neige  devenaient  noirs,  et  l’on  eût  dit  des  papillons  sombres 
volant  dans  une  fournaise.  Puis  tout  s’éteignait. 

La  première  explosion  passée,  la  bourrasque,  chassant  toujours 
l’ourque,  se  mit  à  rugir  en  basse  continue.  C’est  la  phase  de  gronde¬ 
ment,  redoutable  diminution  de  fracas.  Rien  d'inquiétant  comme  ce 
monologue  de  la  tempête.  Ce  récitatif  morne  ressemble  à  un  temps 
d’arrêt  que  prendraient  les  mystérieuses  forces  combattantes,  et 
indique  une  sorte  de  guet  dans  l’inconnu. 

L’ourque  continuait  éperdument  sa  course .  Scs  deux  voiles 
majeures  surtout  faisaient  une  fonction  effrayante.  Le  ciel  et  la  mer 
étaient  d’encre,  avec  des  jets  de  bave  sautant  plus  haut  que  le  mât,  A 
chaque  instant,  des  paquets  d’eau  traversaient  le  pont  comme  un 
déluge,  et  à  toutes  les  inflexions  du  roulis,  les  écubiers.  tantôt  de 
tribord,  tantôt  de  bâbord,  devenaient  autant  de  .  bouches  ouvertes 
revomissant  l’écume  à  la  mer.  Les  femmes  s’ôtaient  réfugiées  dans  la 
cabine,  mais  les  hommes  demeuraient  sur  le  pont.  La  neige  aveu¬ 
glante  tourbillonnait.  Les  crachats  de  la  houle  s’y  ajoutaient.  Tout 
était  furieux. 

En  ce  moment,  le  chef  de  la  bande,  debout  à  l’arrière  sur  la 
barre  d’arcasse,  d’une  main  s’accrochant  aux  haubans,  de  l’autre  arra¬ 
chant  sa  pagne  de  tête  qu’il  secouait  aux  lueurs  de  la  cage  à  feu, 
arrogant,  content,  la  face  altière,  les  cheveux  farouches,  ivre  de  toute 
cette  ombre,  cria  :  —  Nous  sommes  libres! 

—  Libres  !  libres  !  libres  !  répétèrent  les  évadés. 

Et  toute  la  bande,  saisissant  des  poings  les  agrès,  se  dressa  sur 
le  pont. 

—  Hurrah!  cria  le  chef. 

Et  la  bande  hurla  dans  la  tempête  :  —  Hurrah! 

A  l’instant  où  cette  clameur  s’éteignait  parmi  les  rafales,  une  voix 
grave  et  haute  s’éleva  à  l’autre  extrémité  du  navire,  et  dit  : 

—  Silence! 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent. 

Ils  venaient  de  reconnaître  la  voix  du  docteur.  L’obscurité  était 
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épaisse;  le  docteur  était  adossé  au  mât  avec  lequel  sa  maigreur  se 
confondait,  on  ne  le  voyait  pas. 

La  voix  reprit  :  —  Écoutez  ! 

Tous  se  turent. 

Alors  on  entendit  distinctement  dans  les  ténèbres  le  tintement 
d’une  cloche. 


IX 

SOIN  CONFIÉ  A  LA  MER  FURIEUSE 


Le  patron  de  la  barque,  qui  tenait  la  barre,  éclata  de  rire.  —  Une 
cloche!  C’est  bon.  Nous  chassons  à  bâbord.  Que  prouve  cette  cloche? 
Que  nous  avons  la  terre  à  dextribord. 

La  voix  ferme  et  lente  du  docteur  répondit  : 

—  Yous  n’avez  pas  la  terre  à  tribord. 

—  Mais  si  !  cria  le  patron. 

—  Non. 

—  Mais  cette  cloche  vient  de  la  terre. 

—  Cette  cloche,  dit  le  docteur,  vient  de  la  mer. 

11  y  eut  un  frisson  parmi  ces  hommes  hardis.  Les  faces  hagardes 
des  deux  femmes  apparurent  dans  le  carré  du  capot  de  cabine  comme 
deux  larves  évoquées.  Le  docteur  fit  un  pas,  et  sa  longue  forme  noire 
se  détacha  du  mât.  On  entendait  la  cloche  tinter  au  fond  de  la  nuit. 

Le  docteur  reprit  : 

—  Il  V  a,  âu  milieu  de  la  mer,  à  moitié  chemin  entre  Portland  et 
l’archipel  de  la  Manche,  une  bouée,  qui  est  là  pour  avertir.  Cette  bouée 
est  amarrée  avec  des  chaînes  aux  bas-fonds  et  flotte  à  fleur  d’eau. 
Sur  cette  bouée  est  fixé  un  tréteau  de  fer,  et  à  la  traverse  de  ce 
tréteau  est  suspendue  une  cloche.  Dans  le  gros  temps,  la  mer, 
secouée,  secoue  la  bouée,  et  la  cloche  sonne.  Cette  cloche,  vous  l’en- 
téndez. 

Le  docteur  laissa  passer  un  redoublement  de  la  bise,  attendit  que 
le  son  de  la  cloche  eût  repris  le  dessus,  et  poursuivit  : 

—  Entendre  cette  cloche  dans  la  tempête,  quand  le  neroit  souffle, 
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c’est  être  perdu.  Pourquoi?  le  voici.  Si  vous  entendez  le  bruit  de  cette 
cloche,  c’est  que  lèvent  vous  l’apporte.  Or  le  vent  vient  de  l’ouest  et  les 
brisants  d’Aurigny  sont  à  l’est.  Vous  ne  pouvez  entendre  la  cloche  que 
parce  que  vous  êtes  entre  la  bouée  et  les  brisants.  C’est  sur  ces  bri¬ 
sants  que  le  vent  vous  pousse.  Vous  êtes  du  mauvais  côté  de  la  bouée. 
Si  vous  étiez  du  bon,  vous  seriez  au  large,  en  haute  mer,  en  route 
sûre,  et  vous  n’entendriez  pas  la  cloche.  Le  vent  n’en  porterait  pas  le 
bruit  vers  vous.  Vous  passeriez  près  de  la  bouée  sans  savoir  qu’elle 
est  là.  Nous  avons  dévié.  Cette  cloche,  c’est  le  naufrage  qui  sonne  le 
tocsin.  Maintenant,  avisez  ! 
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La  cloche,  pendant  que  le  docteur  parlait,  apaisée  par  une  baisse 
de  brise,  sonnait  lentement,  un  coup  après  l’autre,  et  ce  tintement 
intermittent  semblait  prendre  acte  des  paroles  du  vieillard.  On  eût  dit- 
le  glas  de  l’abîme. 

Tous  écoutaient  haletants,  tantôt  cette  voix,  tantôt  cette  cloche. 
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Cependant  le  patron  avait  saisi  son  porte-voix. 

—  Car  gâte  todOy  hombres!  Débordez  les  écoutes,  hâlez  les  cale- 
bas,  alïiilez  les-  itaques  et  les  cagues  des  basses  voilés!  Mordons  à 
l’ouest!  reprenons  de  la  mer!  le  cap  sur  la  bouée!  le  cap  sur  la 
cloche!  Il  y  a  du  large  là-bas.  Tout  n’est  pas  désespéré. 

Essayez,  dit  le  docteur. 

tJ  ' 

Disons  ici,  en  passant,  que  cette  bouée  à  sonnerie,  sorte  de 
clocher  de  la  mer,  a  été  supprimée  en  1802.  De  très  vieux  naviga¬ 
teurs  se  souviennent  encore  de  l’avoir  entendue.  Elle  avertissait,  mais 
un  peu  tard.  . 

L’ordre  du  patron  fut  obéi.  Le  languedocien  fit  un  troisième 
matelot.  Tous  aidèrent.  On  fit  mieux  que  carguer,  on  ferla  ;  on  sangla 
tous  les  rabans,  on  noua  les  cargue- points,  les  cargue-fonds  et  les 
cargue-boulines  ;  on  mit  des  pataras  sur  les  estropes  qui  purent  ainsi 
servir  de  haubans  de  travers;  on  jumela  le  mât;  on  cloua  les  man- 
telets  de  sabord,  ce  qui  est  une  façon  de  murer  le  navire.  La  manœuvre, 
quoique  exécutée  en  pantenne,  n’en  fut  pas  moins  correcte.  L’ourque 
fut  ramenée  à  la  simplification  de  détresse.  Mais  à  mesure  que  le  bâti¬ 
ment,  serrant  tout,  s’amoindrissait,  le  bouleversement  de  l’air  et  de 
l’eau  croissait  sur  lui.  La  hauteur  des  houles  atteignait  presque  la- 
dimension  polaire. 

L’ouragan,  comme  un  bourreau  pressé,  se  mit  à  écarteler  le  navire. 
Ce  fut,  en  un  clin  d’œil,  un  arrachement  effroyable,  les  huniers  déra- 
lingués,  le  bordage  rasé,  les  dogues  d’amures  déboîtés,  les  haubans 
saccagés,  le  mât  brisé,  tout  le  fracas  du  désastre  volant  en  éclats.  Les 
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gros  câbles  cédèrent,  bien  qu’ils  eussent  quatre  brasses  d’étalingure. 

La  tension  magnétique  prqpre  aux  orages  de  neige  aidait  à  la 
rupture  des  cordages.  Ils  cassaient  autant  sous  l’effluve  que  sous  le 
vent.  Diverses  chaînes  sorties  de  leurs  poulies  ne  manœuvraient  plus. 
A  l’avant,  les  joues,  et  à  l’arrière,  les  hanches,  ployaient  sous  des  pres¬ 
sions  à  outrance.  Une  lame  emporta  la  boussole  avec  l’habitacle.  Une 
autre  lame  emporta  le  canot,  amarré  en  porte-manteau  au  beaupré, 
selon  la  bizarre  coutume  asturienne.  Une  autre  lame  emporta  la  vergue 
civadière.  Une  autre  lame  emporta  la  Notre-Dame  de  proue  et  la  cage 
à  feu. 

Il  ne  restait  que  le  gouvernail. 

On  suppléa  au  fanal  manquant  au  moyen  d’une  grosse  grenade  à 
brûlot  pleine  d’étoupe  flambante  et  de  goudron  allumé,  qu’on  suspen¬ 
dit  à  l’étrave.  .  . 

■  Le  mât,  cassé  en  deux,  tout  hérissé  de  haillons  frissonnants,  de 
cordes,  de  moufles  et  de  vergues,  encombrait  le  pont.  En  tombant,  il 
avait  brisé  un  pan  de  la  muraille  de  tribord. 

Le  patron,  toujours  à  la  barre,  cria  : 

—  Tant  que  nous  pouvons  gouverner,  rien  n’est  perdu.  Les 
œuvres  vives  tiennent  bon.  Des  haches  !  des  haches  l  Le  mât  à  la  mer! 
dégagez  le  pont.  • 

Equipage  et  passagers  avaient  la  fièvre  des  batailles  suprêmes. 
Ce  fut  l’affaire  de  quelques  coups  de  cognée.  On  poussa  le  mât  par¬ 
dessus  le  bord.  Le  pont  fut  débarrassé. 

—  Maintenant,  reprit  le  patron,  prenez  une  drisse  et  amarrez-moi 
à  la  barre. 

On  le  lia  au  timon. 

Pendant  qu’on  l’attachait,  il  riait.  Il  cria  à  la  mer  :  —  Beugle,  la 
vieille!  beugle!  j’en  ai  vu  de  pires  au  cap  Machichaco. 

Et  quand  il  fut  garrotté,  il  empoigna  le  timon  à  deux  poings  avec 
celte  joie  étrange  que  donne  le  danger. 

—  Tout  est  bien,  camarades!  Vive  Notre-Dame  de  Buglose  !  Gou¬ 
vernons  à  l’ouest  ! 

Une  lame  de  travers,  colossale,  vint,  et  s’abattit  sur  l’arrière.  Il  y 
a  toujours  dans  les  tempêtes  une  sorte  de  vague  tigre.  Ilot  féroce  et 
définitif,  qui  arrive  à  point  nommé,  rampe  quelque  temps  comme  à 
plat  ventre  sur  la  mer,  puis  bondit,  rugit,  grince,  fond  sur  le  navire 
en  détresse,  et  le  démembre.  Un  engloutissement  d’écume  couvrit  toute 
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la  poupe  de  la  Maiutîna,  on  entendit  dans  cette  mêlée  d’caii  et  de 
nuit  une  dislocation.  .Quand  l’écume  se  dissipa,  quand  l’arrière  repa¬ 
rut,  il  n’y  avait  plus  ni  patron,  ni  gouvernail. 

Tout  avait  été  arraché. 

La  barre  et  l’homme  qu’on  venait  d’y  lier  s’en  étaient  allés  avec 
la  vague  dans  le  pêle-mêle  hennissant  de  la. tempête. 

Le  chef  de  la  bande  regarda  fixement  l’ombre  et  cria  : 

Te  burlas  de  nosotros  *  ? 


4-- 


*  Te  moques-tu  de  nous? 


U' , 


^  . 
V’  . 
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A  ce  cri  de  révolte  succéda  un  autre  cri  : 

—  Jetons  l’ancre  !  sauvons  le  patron. 

On  courut  au  cabestan.  On  mouilla  l’ancre.  Les  ourqiies  n’en 
avaient  qu’une.  Ceci  n’aboutit  qu’à  la  perdre.  Le  fond  était  de  roc  vif, 
la  houle  forcenée.  Le  câble  cassa  comme  un  cheveu. 

L’ancre  demeura  au  fond  de  la  mer. 

Du  taille-mer,  il  ne  restait  que  l’ange  regardant  dans  sa  lunette. 

A  dater  de  ce  moment,  l’ourque  ne  fut  plus  qu’une  épave.  La 
Matulina  était  irrémédiablement  désemparée.  Ce  navire,  tout  à  l’heure 
ailé,  et  presque  temble  dans  sa  course,  était  maintenant  impotent. 
Pas  une  manœuvre  qui  ne  fût  tronquée  et  désarticulée.  Il  obéissait , 
ankylosé  et  passif,  aux  furies  bizarres  de  la  flottaison.  Qu’en  quelques 
minutes,  à  la  place  d’un  aigle,  il  y  ait  un  cul-de-jatte,  cela  ne  se  voit 
qu’à  la  mer. 

Le  soulllement  de  l’espace  était  de  plus  en  plus  monstrueux. 
La  tempête  est  un  poumon  épouvantable.  Elle  ajoute  sans  cesse  de 
lugubres  aggravations  à  ce  qui  n’a  point  de  nuances,  le  noir.  La  cloche 
du  milieu  de  la  mer  sonnait  désespérément,  comme  secouée  par  une 
main  farouche. 

La  Matutina  s’en  allait  au  hasard  des  vagues;  un  bouchon  de  liège 
a  de  ces  ondulations;  elle  ne  voguait  plus,  elle  surnageait  ;  elle  sem¬ 
blait  à  chaque  instant  prête  à  se  retourner  le  ventre  à  fleur  d’eau 

* 

comme  un  poisson  mort.  Ce  qui  la  sauvait  de  cette  perdition,  c'était  la 
bonne  conservation  de  la  coque,  parfaitement  étanche.  Aucune  vaigre 
n’avait  cédé  sous  la  flottaison.  Il  n’y  avait  ni  fissure,  ni  crevasse,  et 
pas  une  goutte  d’eau  n’entrait  dans  la  cale.  Heureusement,  car  une 
avarie  avait  atteint  la  pompe  et  l’avait  mise  hors  de  service. 

L’ourque  dansait  hideusement  dans  l’angoisse  des  flots.  Le  pont 
avait  les  convulsions  d’un  diaphragme  qui  cherche  à  vomir.  On  eût  dit 
qu’il  faisait  effort  pour  rejeter  les  naufragés.  Eux,  inertes,  se  cram¬ 
ponnaient  aux  manœuvres  dormantes,  au  bordage,  au  traversin ,  au 
serre-bosse,  aux  garcettes,  aux  cassures  du  franc-bord  embouffeté 
dont  les  clous  leur  déchiraient  les  mains,  aux  porques  déjetées,  à  tous 
les  reliefs  misérables  du  délabrement.  De  temps  en  temps  ils  prêtaient 
l’oreille.  Le  bruit  de  la  cloche  allait  s’affaiblissant.  On  eût  dit  qu’elle 
aussi  agonisait.  Son  tintement  n’était  plus  qu’un  râle  intermittent.  Puis 
ce  râle  s’éteignit.  Où  étaient-ils  donc?  et  à  quelle  distance  étaient-ils 
de  la  bouée?  Le  bruit  de  la  cloche  les  avait  effrayés,  son  silence  les 
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terrifia.  Le  noroît  leur  faisait  faire  un  chemin  peut-être  irréparable. 
Ils  se  sentaient  emportés  par  une  frénétique  reprise  d’haleine.  L’épave 
courait  dans  le  noir.  Une  vitesse  aveuglée,  rien  de  plus  affreux.  Ils 
sentaient  du  précipice  devant  eux,  sous  eux,  sur  eux.  Ce  n’était  plus 
une  course,  c’était  une  chute. 

Brusquement,  dans  l’énorme  tumulte  du  brouillard  de  neige,  une 
rougeur  apparut. 

—  Un  phare  !  crièrent  les  naufragés. 


XI 

LES  CASQÜETS 


C’était  en  effet  la  Light-House  des  Casquets. 

-  Un  phare  au  dix-neuvième  siècle  est  un  haut  cylindre  conoïde  de 
maçonnerie  surmonté  d’une  machine  à  éclairage  toute  scientifique.  Le 
phare  des  Casquets  en  particulier  est  aujourd’hui  une  triple  tour 
blanche  portant  trois  châteaux  de  lumière.  Ces  trois  maisons  à  feu  évo- 
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hieiit  et  pivotent  sur  des  rouages  d’horlogerie  avec  une  telle  précision 
que  l’homme  de  quart  qui  les  observe  du  large  fait  invariablement  dix 
pas  sur  le  pont  du  navire  pendant  l’irradiation,  et  vingt-cinq  pendant 
l’éclipse.  Tout  est  calculé  dans  le  plan  focal  et  dans  la  rotation  du 
tambour  octogone  formé  de  huit  larges  lentilles  simples  à  échelons,  et 
ayant  au-dessus  et  au-dessous  ses  deux  séries  d’anneaux  dioptriques  ; 
engrenage  algébrique  garanti  des  coups  de  vent  et  des  coups  de  mer 
par  des  vitres  épaisses  d’un  millimètre,  parfois  cassées  pourtant  par 
les  aigles  de  mer  qui  se  jettent  dessus,  grands  phalènes  de  ces  lan¬ 
ternes  géantes.  La  bâtisse  qui  enferme,  soutient  et  sertit  ce  mécanisme 
est,  comme  lui,  mathématique.. Tout  y  est  sobre,  exact,  nu,  précis, 
correct.  Un  phare  est  un  chilTre. 

Au  dix-septième  siècle  un  phare  était  une  sorte  de  panache  de  la 
terre  au  bord  de  la  mer.  L’architecture  d’une  tour  de  phare  était  ma¬ 
gnifique  et  extravagante.  On  y  prodiguait  les  balcons,  les  balustres, 
les  tourelles,  les  logettes,  les  gloriettes,  les  girouettes.  Ce  n’étaient  que 
mascarons,  statues,  rinceaux,  volutes,  rondes  bosses,  figures  et  figu¬ 
rines,  cartouches  avec  inscriptions.  Pax  in  bello,  disait  le  phare  d’Ed- 
dystone.  Observons-le  en  passant ,  cette  déclaration  de  paix  ne  désar¬ 
mait  pas  toujours  l’océan.  Winstanley  la  répéta  sur  un  phare  qu’il 
construisit  à  ses  frais  dans  un  lieu  farouche,  devant  Plvmouth.  La  tour 
du  phare  achevée,  il  se  mit  dedans  et  la  fit  essayer  par  la  tempête.  La 
tempête  vint  et  emporta  le  phare  et  Winstanley.  Du  reste  ces  bâtisses 
excessives  donnaient  de  toute  part  prise  à  la  bourrasque,  comme  ces 
généraux  trop  chamarrés  qui  dans  la  bataille  attirent  les  coups.  Outre 
les  fantaisies  de  pierre,  il  y  avait  les  fantaisies  de  fer,  de  cuivre,  de 
bois;  les  serrureries  faisaient  relief,  les  charpentes  faisaient  saillie: 
Partout,  sur  le  profil  du  phare,  débordaient ,  scellés  au  mur  [larmi  les 
arabesques,  des  engins  de  toute  espèce,  utiles  et  inutiles,  treuils, 
palans,  poulies,  contre-poids,  échelles,  grues  de  chargement,  grappins 

L 

de  sauvetage.  Sur  le  faîte,  autour  du  foyer,  de  délicates  serrureries 
ouvragées  portaient  de  gros  chandeliers  de  fer  où  l’on  plantait  des 
tronçons  de  câble  noyés  de  résine,  mèches  brûlant  opiniâtrement  et 
qu’aucun  vent  n’éteignait.  Et,  du  haut  en  bas,  la  tour  était  compliquée 
d’étendards  de  mer,  de  banderoles,  de  bannières,  de  drapeau}^,  de 
pennons,  de  pavillons,  qui  montaient  de  hampe  en  hampe,  d’étage  en 
étage,  amalgamant  toutes  les  couleurs,  toutes  les  formes,  tous  les  bla¬ 
sons,  tous  les  signaux,  toutes  les^ turbulences,  jusqu’à  la  cage  à  rayons 
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du  phare,  et  faisaient  dans  la  tempête  une  joyeuse  émeute  de  gue¬ 
nilles  autour  de  ce  flamboiement.  Cette  elFronterie  de  lumière  au  bord 
du  gouffre  ressemblait  à  un  défi  et  mettait  en  verve  d’audace  les  nau¬ 
fragés.  Mais  le  phare  des  Casquets  n’était  point  de  cette  mode. 

C’était  à  cette  époque  un  simple  vieux  phare  barbare,  tel  que 
Henri  I®*‘  l’avait  fait  construire  après  la  perdition  de  la  Blanche-Nef,  un 
bûcher  flambant  sous  un  treillis  de  fer  au  haut  d’un  rocher,  une  braise 
derrière  une  grille,  et  une  chevelure  de  flamme  dans  le  vent. 

Le  seul  perfectionnement  qu’avait  eu  ce  phare  depuis  le  dou¬ 
zième  siècle,  c’était  un  soufflet  de  forge  mis  en  mouvement  par  une 
crémaillère  à  poids  de  pierre,  qu’on  avait  ajusté  à  la  cage  à  feu  en  1610. 

A  ces  antiques  phares-là,  l’aventure  des  oiseaux  de  mer  était  plus 
tragique  qu’aux  phares  actuels.  Les  oiseaux  y  accouraient,- attirés  par 
la  clarté,  s’y  précipitaient  et  tombaient  dans  le  brasier  où  on  les  voyait 
sauter,  espèces  d’esprits  noirs  agonisant  dans  cet  enfer  et- parfois  ils 
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retombaient  hors  de  la  cage  rouge  sur  le  rocher,  fumants,  boiteux,  aveu¬ 
gles,  comme  hors  d’une  flamme  de  lampe  des  mouches  à  demi  brûlées. 

A  un  navire  en  manœuvre,  pourvu  de  .  toutes  ses  ressources  de 
gréement,  et  maniable  au  pilote,  le  phare  des  Gasquets  est  utile;  il 
cii3  :  gare!  11  avertit  de  l’écueil.  A  un  navire  désemparé  il  n’est  que 
terrible.  La  coque,  paralysée  et  inerte,  sans  résistance  contre  le  plis¬ 
sement  insensé  de  l’eau,  sans  défense  contre  la  pression  du  vent, 
poisson  sans  nageoires,  oiseau  sans  ailes,  ne  peut  qu’aller  où  le 
souffle  la  pousse.  Le  phare  lui  montre  l’endroit  suprême,  signale  le 
lieu  de  disparition,  fait  le  jour  sur  l’ensevelissement.  Il  est  la  chan¬ 
delle  du  sépulcre. 

Eclairer  l’ouverture  inexorable,  avertir  de  l’inévitable,  pas  de 
plus  tragique  ironie. 


CORPS  A  CORPS  AVEC  L’ÉCUEIL. 
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Cette  mystérieuse  dérision  ajoutée  au  naufrage,  les  miséral)les 
en  détresse  sur  la  Mciluiina  la  comprirent  tout  de  suite.  L’apparition 
du  phare  les  releva  d’abord,  puis  les  accabla.  Rien  à  faire,  rien  à 
tenter.  Ce  qui  a  été  dit  des  rois  peut  se  dire  des  flots.  On  est  leur 
peuple;  on  est  leur  proie.  Tout  ce  qu’ils  délirent,  on  le  subit.  Le 
noroit  drossait  l’ourque  sur  les  Casquets.  On  y  allait.  Pas  de  refus 
possible.  On  dérivait  rapidement  vers  le  récif.  On  sentait  monter  le 
fond;  la  sonde,  si  on  eût  pu  mouiller  utilement  une  sonde,  n’eût  pas 
donné  plus  de  trois  ou  quatre  brasses.  Les  naufragés  écoutaient  les 
sourds  engouffrements  de.  la  vague  dans  les  hiatus  sous-marins  du 
profond  rocher.  Ils  distinguaient  au-dessous  du  phare,  comme  une 
tranche  obscure,  entre  deux  lames  de  granit,  la  passe  étroite  de  l’af¬ 
freux  petit  havre  sauvage  qu’on  devinait  plein  de  squelettes  d’hommes 
et  de  carcasses  de  navires.  C’était  une  bouche  d’antre,  plutôt  qu’une 
entrée  de  port.  Ils  entendaient  le  pétillement  du  haut  bûcher  dans  sa 
cage  de  fer,  une  pourpre  hagarde  illuminait  la  tempête,  la  rencontre 
de  -la  flamme  et  de  la  grêle  troublait  la  brume,  la  nuée  noire  et  la 
fumée  rouge  combattaient,  serpent  contre  serpent,  un  arrachement  de 
braises  volait  au  vent,  et  les  flocons  de  neige  semblaient  prendre  la 
fuite  devant  cette  brusque  attaque  d’étincelles.  Les  brisants,  estompés 
d’abord,  se  dessinaient  maintenant  nettement,  fouillis  de  roches,  avec 
des  pics,  des  crêtes  et  des  vertèbres.  Les  angles  se  modelaient  par  de 
vives  lignes  vermeilles,  et  les  plans  inclinés  par  de  sanglants,  glisse¬ 
ments  de  clartés.  A  mesure  qu’on  avançait,  le  relief  de  l’écueil  crois¬ 
sait  et  montait,  sinistre. 

Une  des  femmes,  l’irlandaise,  dévidait  éperdument  son  rosaire. 

A  défaut  du  patron,  qui  ôtait  le  pilote,  restait  le  chef,  qui  était  le 
capitaine.  Les  basques  savent  tous  la  montagne  et  la  mer.  Ils  sont 
hardis  aux  précipices  et  inventifs  dans  les  catastrophes. 

On  arrivait,  on  allait  toucher.  On  fut  tout  à  coup  si  près  de  la 
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grande  roche  du  nord  des  Casquets,  que  subitement  elle  éclipsa  le 
phare.  On  ne  vit  plus  qu’elle,  et  de  la  lueur  derrière.  Cette  roche 
debout  dans  la  brume  ressemblait  à  une  grande  femme  noire  avec  une 
coiffe  de  feu. 

Cette  roche  mal  famée  se  nomme  le  Biblet.  Elle  contrebute  au 
septentrion  l’écueil  qu’un  autre  récif,  l’Etacq-aux-Guilmets,  contrebute 
au  midi. 

Le  chef  regarda  le  Biblet,  et  cria  : 

—  Un  homme  de  bonne  volonté  pour  porter  un  grelin  au  bri¬ 
sant!  Y  a-t-il  ici  quelqu’un  qui  sache  nager?  • 

Pas  de  réponse.  Personne  à  bord  ne  savait  nager,  pas  même  les 
matelots;  ignorance  du  reste  fréquente  chez  les  gens  de  mer. 

Unehiloirea  peu  près  détachée  de  ses  liaisons  oscillait  dans  le 
bordage.  Le  chef  l’étreignit  de  ses  deux  poings,  et  dit  : 

—  Aidez-moi. 

On  détacha  Thiloire.  On  l’eut  à  sa  disposition  pour  en  faire  ce 
qu’on  voudrait.  De  défensive  elle  devint  offensive. 

C’était  une  assez  longue  poutre,  en  cœur  de  chêne,  snine  et 
robuste,  pouvant  servir  d’engin  d’aittaque  et  de  point  d’appui  ;  levier 
contre  un  fardeau,  bélier  contre  une  tour.  . 

—  En  garde!  cria  le  chef. 

Us  se  mirent  six,  arc-boutés  au  tronçon  du  mât,  tenant  l’hiloire 
horizontale  hors  du  bord  et  droite  comme  une  lance  devant  la  hanche 
de  l’écueil. 

La  manœuvre  ôtait  périlleuse.  Donner  une  poussée  à  une  mon¬ 
tagne,  c’est  une  audace.  Les  six  hommes  pouvaient  être  jetés  à  l’eau 
du  contre-coup.  Ce  sont  là  les  diversités  de  la  lutte  des  tempêtes. 
Après  la  rafale,  l’écueil  ;  après  le  vent,  le  granit.  On  a  affaire  tantôt 
à  l’insaisissable,  tantôt  à  l’inébranlable. 

Il  y  eut  une  de  ces  minutes  pendant  lesquelles  les  cheveux  blan¬ 
chissent. 

L’écueil  et  le  navire,  on  allait  s’aborder. 

Un  rocher  est  un  patient.  Le  récif  attendait. 

Une  houle  accourut,  désordonnée.  Elle  mit  fin  à  l’attente.  Elle 
prit  le  navire  en  dessous,  le  souleva  et  le  balança  un  moment,  comme 
la  fronde  balance  le  projectile. 

—  Fermes!  cria  le  chef.  Ce  n’est  qu’un  rocher,  nous  sommes 
des  hommes.  '  ■.  .  .  .  .. 
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La  poutre  était  en  arrêt.  Les  six  hommes  ne  faisaient  qu’un  avec 
elle.  Les  chevilles  pointues  de  l’hiloire  leiu*  labouraient  les  aisselles, 
mais  ils  ne  les  sentaient  point. 

La  houle  jeta  l’ourque  contre  le  roc. 

Le  choc  eut  lieii. 

Il  eut  lieu  sous  l’informe  nuage  d’écume  qui  cache  toujours  ces 
péripéties. 

« 

Quand  ce  nuage  tomba  à  la  mer,  quand  l’écart  se  refit  entre  la 
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vague  et  le  rocliei’,  les  six  hommes  roulaient  sur  le  pont  ;  mais  la 
Mdtutina  fuyait  le  long  du  brisant.  La  poutre  avait  tenu  bon  et  déter¬ 
miné  une  déviation.  En  quelques  secondes,  le  glissement  de  la  lame 
étant  effréné,  les  Casquels  furent  derrière  l’ourque.  La  Mniutina,  ])Oiir 
l’instant,  était  hors  de  péril  immédiat. 

Cela  arrive.  C’est  un  coup  droit  de  beaupré  dans  la  falaise  qui 
sauva  Wood  de  Lai*go  à  l’embouchure  du  Tay.  Dans  les  rudes  parages 
du  cap  Winterton,  et  sous  le  commandement  du  capitaine  Hamilton, 
c’est  par  une  manœuvre  de  levier  pareille  contre  le  redoutable  rocher 
Brannodu-um  que  sut  échapper  au  naufrage  la  Uoyale-Marie,  bien 
que  ce  ne  fût  qu’une  frégate  de  la  façon  d’Écosse.  La  vague  est  une 
force  si  soudainement  décomposée  que  les  diversions  y  sont  faciles, 
possibles  du  moins,  même  dans  les  chocs  les  plus  violents.  Dans  la 
tempête  il  y  a  de  la  brute;  l’ouragan  c’est  ’e  taureau,  et  l’on  peut  lui 
donner  le  change. 

Tâcher  de  passer  de  la  sécante  à  la  tangente,  tout  le  secret 
d’éviter  le  naufrage  est  là. 

C’est  ce  service  que  l’hiloire  avait  rendu  au  navire.  Elle  avait  fait 
office  (Eaviron;  elle  avait  tenu  lieu  de  gouvernail.  Mais  cette  manœuvre 
libératrice  était  une  fois  faite;  on  ne  pouvait  la  recommencer.  La 
poutre  était  à  la  mer.  La  dureté  du  choc  l’avait  fait  sauter  hors  des 
mains  des  hommes  par-dessus  le  bord,  et  elle  s’était  perdue  dans  le 
flot.  Desceller  une  autre  charpente,  c’était  disloquer  la  membrure. 

L’ouragan  remporta  la  Matutina.  Tout  de  suite  les  Casquets  sem¬ 
blèrent  à  l’horizon  un  encombrement  inutile.  Rien  n’a  l’air  déconte¬ 
nancé  comme  un  écueil  en  pareille  occasion.  Il  y  a  dans  la  nature, 
du  côté  de  l’inconnu,  là  où  le  visible  est  compliqué  d’invisible,  de 
hargneux  profils  immobiles  que  semble  indi^mer  une  proie  lâchée. 

Tels  furent  les  Casquets  pendant  que  la  Matutina  s’enfuyait. 

Le  phare,  reculant,  pâlit,  blêmit,  puis  s’effaça. 

Cette  extinction  fut  morne.-  Les  épaisseurs  de  brume  se  super¬ 
posèrent  sur  ce  flamboiement  devenu  diffus.  Le  rayonnement  se 
délaya  dans  l’immensité  mouillée.  La  flamme  flotta,  lutta,  s’enfonça, 
perdit  forme.  On  eût  dit  une  noyée.  Le  brasier  devint  lumignon,  ce  ne 
fut  plus  qu’un  tremblement  blafard  et  vague.  Tout  autour  s’élargis¬ 
sait  un  cercle  de  lueur  extravasée.  C’était  comme  un  écrasement  de 
lumière  au  fond  de  la  nuit. 

■I 

La  cloche,  qui  était  une  menace,  s’était  tue;  le  phare,  qui  était 
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une  menace,  s’était,  évanoui.  Pourtant,  quand  ces  deux  menaces 
eurent  disparu;  ce  fut  plus  terriblé.  L’une  était  une  voix,  l’autre  était 
un  flambeau.  Elles  avaient  quelque  chose  d’humain.  Elles  de  moins, 
resta  l’abîme. 
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L’ourque  se  retrouva  à  vau-l’ombre  dans- l’obscurité  incommen¬ 
surable. 

La  MalutinUj  échappée  aux  Casquets,  dévalait  de  houle  en  houle. 
Répit,  mais  dans  le  chaos.  Poussée  en  travers  par  le  vent,  maniée 
par  les  mille  tractions  de  la  vague,  elle  répercutait  toutes  les  oscilla¬ 
tions  folles  du  flot.  Elle  n’avait  presque  plus  de  tangage,  signe  redou¬ 
table  de  l’agonie  d’un  navire.  Les  épaves  n’ont  qué  du  roiilis.  Le 
tangage’ est  la  convulsion  de  là  lutté.  Lb  gouvernail  seul  peut  prendre 
le  vent  debout.  ,  •  . . . 

Dans  la  tempête,  et  surtout  dans  le  météore  de  neige,  la  mer  et 
la  nuit  finissent  par  ’sè  fondre  et  s’amalgamer,  et  par  ne  plus- faire 
qu’une  fumée.  Brume,  tourbillon,  soulfle,  glissement  dans  tous  les 
sens,  aucun  point  d’appui;  aucun  lieu  de.  repère,  aucun  tèraps  d’arrêt, 
un  perpétuel  recommencement,  une  trouée  après  l’autre,  nul  horizon 
visible,  profond  recul  noir,  l’ourqiîe  voguait :là!dedansi  ,  .  ; 

Se  dégager  des  Casquets,  éluder  l’écueil,  cela  avait  été  pour  les 
naufragés  une  victoire.  Mais  surtout  une  stupeur.  Ils  n’avaient  point 
poussé  de  hurrahs;  en  mer,  on  ne  fait  pas  deux  fois  de  ces  impru¬ 
dences-là.  Jeter  la  provocation  là  où  l’on  ne  jetterait  pas  la  sonde, 
c’est  grave. 

L’écueil  repoussé,  c’était  de  l'impossible  accompli.  Ils  en  ôtaient 
pétrifiés.  Peu  à  peu  pourtant,  ils  se  remettaient  à  espérer.  Telles  sont 
les  insubmersibles  mirages  de  l’âme.  Pas  de  détresse  qui,  même  à 
l’instant  le  plus  critique,  ne  voie  blanchir  dans  ses  profondeurs  l’inex¬ 
primable  lever  de  l’espérance.  Ces  malheureux  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  s’avouer  qu’ils  étaient  sauvés.  Ils  avaient  en  eux  ce 
bégaiement. 
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Mais  un  grandissement  formidable  se  fit  tout  à  coup  dans  la  nuit. 
A  bâbord  surgit,  se  dessina  et  se  découpa  sur  le  fond  de  brume  une 
haute  masse  opaque^  verticale,  à  angles  droits,  une  tour  carrée  de 
l’abîme. 

Ils  regardèrent,  béants. 

La  rafale  les  poussait  vers  cela. 

■■ 

Ils  ignoraient  ce  que  c’était.  C’était  le  rocher  Ortach. 


XIV 

ORTACH 


L’écueil  recommençait.  Après  les  Casquets,  Ortach.  La  tempête 
n’est  point  une  artiste,  elle  est  brutale  et  toute-puissante,  et  ne  varie 
pas  ses  moyens. 

L’obscurité  n’est  pas  épuftable.  Elle  n’est  jamais  à  bout  de  pièges 
et  de  perfidies.  L’homme,  lui,  est  vite  à  l’extrémité  de  ses  ressources. 
L’homme  se  dépense,  le  goulfre  non. 

Les  naufragés  se  tournèrent  vers  le  chef,  leur  espoir.  Il  ne  put 
que  hausser  les  épaules;  morne  dédain  de  l’impuissance. 

Un  pavé  au  milieu  de  l’océan,  c’est  le  rocher  Ortach.  L’écueil 
Ortach,  tout  d’une  pièce,  au-dessus  du  choc  contrarié  des  houles, 
monte  droit  à  quatrevingis  pieds  de  haut.  Les  vagues  et  les  navires 
s’y  brisent.  Cube  immuable,  il  plonge  à  pic  ses  flancs  rectilignes  dans 
les  innombrables  courbes  serpentantes  de  la  mer. 

La  nuit  il  figure  un  billot  énorme  posé  sur  les  plis  d’un  grand  drap 
noir.  Dans  la  tempête,  il  attend  le  coup  de  hache,  qui  est  le  coup  de 
tonnerre. 

Mais  jamais  de  coup  de  tonnerre  dans  la  trombe  de  neige.  Le 
navire,  il  est  vrai,  a  le  bandeau  sur  les  yeux  ;  toutes  les  ténèbres  sont 
nouées  sur  lui.  II  est  prêt  comme  un  supplicié.  Quant  à  la  foudre,  qui 
est  une  fin  prompte,  il  ne  faut  point  l’espérer. 

La  Matutina^  n’étant  plus  qu’un  échouement  flottant,  s’en  alla 
vers  ce  rocher-ci  comme  elle  était  allée  vers  l’autre.  Les  infortunés, 
qui  s’étaient  un  moment  crus  sauvés,  rentrèrent  dans  l’angoisse.  Le 
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naufrage,  qu’ils  avaient  laissé  derrière  eux,  reparaissait  devant  eux. 
L’écueil  ressortait  du  fond  de  la  mer.  Il  n’y  avait  rien  de  fait. 

Les  Gasquets  sontun  gaufrier  à  mille  compartiments,  l’Ortach  est 
une  muraille.  Naufrager  aux  Casquets,  c’est  être  déchiqueté;  naufra- 
ger  à  rOrtach,  c’est  être  broyé. 

Il  y  avait  une  chance  pourtant. 

Sur  les  fronts  droits,  et  l’Ortach  est  un  front  droit,  la  vague,  pas  . 
plus  que  le  boulet,  n’a  de  ricochets.  Elle  est  réduite  au  jeu  simple. 
C’est  le  flux,  puis  le  reflux.  Elle  arrive  lame  et  revient  houle. 

Dans  des  cas  pareils,  la  question  de  vie  et  de  mort  se  pose  ainsi  : 
si  la -lame  conduit  le  bâtiment  jusqu’au  rocher,  elle  l’y  brise,  il  est 
perdu;  si  la  houle  revient  avant  que  le  bâtiment  ait  louché,  elle  le 
remmène,  il  est  sauvé. 

Anxiété  poignante.  Les  naufragés  apercevaient  dans  la  pénombre 
le  grand  Ilot  suprême  venant  à  eux.  Jusqu’où  allait-il  les  traîner?  Si  le 
flot  brisait  au  navire,  ils  étaient  roulés  au  roc  et  fracassés.  S’il  passait 
sous  le  navire... 

Le  flot  passa  sous  le  navire. 

Ils  respirèrent. 

Mais  quel  retour  allait-il  avoir?  Qu’est-ce  que  le  ressac  ferait 
d’eux? 

Le  ressac  les  remporta. 

Quelques  minutes  après,  la  Matulîna  était  hors  des  eaux  de 
l’écueil.  L’Ortach  s’effaçait  comme  les  Casquets  s’étaient  effacés. 

C’était  la  deuxième  victoire.  Pour  la  seconde  fois  l’ourque  était 
arrivée  au  bord  du  naufrage  et  avait  reculé  à  temps. 
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Cependant  un  épaississement  de  brume  s’était  abattu  sur  ces 
malheureux  en  dérive.  Ils  ignoraient  où  ils  étaient.  Ils  voyaient  à  peine 
à  quelques  encâblures  autour  de  l’ourque.  Malgré  une  véritable  lapi¬ 
dation  de  grêlons  qui  les  forçait  tous  à  baisser  la  tète,  les  femmes 
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s’étaient  obstinées  à  ne  point  redescendre  dans  la  cabine.  Pas  de 
désespéré  qui  ne  veuille  naufrager  à  ciel  ouvert.  Si  près  de  la  mort,  il 
semble  qu’un  plafond  au-dessus  de  soi  est  un  commencement  de 

cercueil. 

La  vague,  de  plus  en  plus  gonflée,  devenait  courte.  La  tur¬ 
gescence  du  Ilot  indique  un  étranglement;  dans  le  brouillard,  de  cer¬ 
tains  bourrelets  de  l’eau  signalent  un  détroit.  En  effet,  à  leur  insu,  ils 
côtoyaient  Aurigny.  Entre  Ortach  et  les  Casquets  au  couchant  et  Auri- 
gny  au  levant,  la  mer  est  resserrée  et  gênée,  et  l’état  de  malaise  pour 
la  mer  détermine  localement  l'état  de  tempête.  La  mer  souffre  comme 
autre  chose;  et  là  où  elle  souffre,  elle  s’irrite.  Cette  passe  est 
redoutée. 

La  Mututinn  était  dans  cette  passe. 

Qu’on  s’imagine  sous  l’eau  une  écaille  de  tortue  grande  comme 
Hyde-Park  ou  les  Ghamps-Ëlysées,  et  dont  chaque  strie  est  un  bas- 
fond  et  dont  chaque  bossage  est  un  récif.  Telle  est  l’approche  ouest 
d’ Aurigny.  La  mer  recouvre  et  cache  cet  appareil  de  naufrage.  Sur 
cette  carapace  de  brisants  sous-marins  la  vague  déchiquetée  saute  et 
écume.  Dans  le  calme,  clapotement;  dans  l’orage,  chaos. 

Celte  complication  nouvelle,  les  naufragés  la  remarquaient  sans 
se  l’expliquer.  Subitement  ils  la  comprirent.  Une  pâle  éclaircie  se  fit 
au  zénith,  un  peu  de  blêmissement  se  dispersa  sur  la  mer,  cette  livi¬ 
dité  démasqiia  à  bâbord  un  long  barrage  en  travers  à  l’est,  et  vers 
lequel  se  ruait,  chassant  le  navire  devant  elle,  la  poussée  du  vent.  Ce 
barrage  était  Aurigny. 

Qu’était-ce  que  ce  barrage?  Ils  tremblèrent. 

Ils  eussent  bien  plus  tremblé  encore  si  une  voix  leur  eût 
répondu  :  Aurigny. 

Pas  d’île  défendue  contre  la  venue  de  l’homme  comme  Aurigny. 
Elle  a  sous  l’eau  et  hors  de  l’eau  une  garde  féroce  dont  Ortach  est  la 
sentinelle.  A  l’ouest,  Burhou,  Sauteriaux,  Anfroque,  Niangle,  Fond-du- 
Croc,  les  Jumelles,  la  Grosse,  la  Clanque,  les  Eguillons,  le  Vrac,  la 
Fosse-Malière  ;  à  l’est,  Sauquet,  Hommeau,  Floreau,  la  Brinebetais,  la 
Queslingue,  Croquelihou,  la  Fourche,  le  Saut,  Noire  Pute,  Coupie, 
Orbue.  Qu’est-ce  que  tous  ces  monstres?  des  hydres?  Oui,  de  l’espèce 
écueil. 

Un  de  ces  récifs  s’appelle  le  But,  comme  pour  indiquer  que  tout 
voyage  finit  là. 
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Get  encombrement  d’écueils,  simplifié  par  l’eau  et  la  nuit,  appa¬ 
raissait  aux  naufragés  sous  la  forme  d’une  simple  bande  obscure,  sorte 
de  rature  noire  sur  l’horizon. 

Le  naufrage,  c’est  l’idéal  de  l’impuissance.  Être  près  de  la  terre 
et  ne  pouvoir  l’atteindre,  flotter  et  no  pouvoir  voguer,  avoir  le  pied 
sur  quelque  chose  qui  paraît  solide  et  qui  est  fragile,  être  plein  de  vie 
et  plein  de  mort  en  même  temps,  être  prisonnier  des  étendues,  être 
muré  entre  le  ciel  et  l’océan,  avoir  sur  soi  l’infini  comme  un  cachot, 
avoir  autour  de  soi  l’immense  évasion  des  souilles  et  des  ondes,  et  être 
saisi,  garrotté,  paralysé,  cet  accablement  stupéfie  et  indigne.  On  croit 
y  entrevoir  le  ricanement  du  combattant  inaccessible.  Ce  qui  vous 
tient,  c’est  cela  même  qui  lâche  les  oiseaux  et  met  en  liberté  les  pois¬ 
sons.  Gela  ne  semble  rien  et  c’est  tout.  On  dépend  de  cet  air  qu’on 
trouble  avec  sa  bouche,  on  dépend  de  cette  eau  qu’on  prend  dans  le 
creux  de  sa  main.  Puisez  de  cette  tempête  plein  un  verre,  ce  n’est 
plus  qu’un  peu  d’amertume.  Gorgée,  c’est  une  nausée;  houle,  c’est 
l’extermination.  Le  grain  de  sable  dans  le  désert,  le  flocon  d’écume 
dans  l’océan,  sont  des  manifeslations  vertigineuses  ;  la  toute-puissance 
ne  prend  pas  la  peine  de  cacher  son  atome,  elle  fait  la  faiblesse  force, 
elle  emplit  de  son  tout  le  néant,  et  c’est  avec  l’infîniment  petit  que 
rintiniraent  grand  vous  écrase.  G’ est  avec  des  gouttes  que  l’océan  vous 
broie. 

On  se  sent  jouet. 

Jouet,  quel  mot  terrible  ! 

La  Matuiina  était  un  peu  au-dessus  d’Aurigny,  ce  qui  était  favo¬ 
rable;  mais  dérivait  vers  la  pointe  nord,  ce  qui  était  fatal.  La  bise 
nord-ouest,  comme  un  arc  tendu  décoche  une  flèche,  lançait  le  navire 
vers  le  cap  septentrional.  11  existe  à  cette  pointe,  un  peu  en  deçà  du 
havre  des  Gorbelets,  ce  que  les  marins  de  l’archipel  normand  appel¬ 
lent  «  un  singe  ». 

O 

Le  singe  —  sivinge  —  est  un  courant  de  l’espèce  furieuse.  Un 
chapelet  d’entonnoirs  dans  les  bas-fonds  produit  dans  les  vagues  un 
chapelet  de  tourbillons.  Quand  l’un  vous  lâche,  l’autre  vous  reprend. 
Un  navire,  happé  par  le  singe,  roule  ainsi  de  spirale  en  spirale  jusqu’à 
ce  qu’une  roche  aiguë  ouvre  la  coque.  Alors  le  bâtiment  crevé  s’ar¬ 
rête,  l’arrière  sort  des  vagues,  l’avant  plonge,  le  gouffre  achève  son 
tour  de  roue,  l’arrière  s’enfonce,  et  tout  se  referme.  Une  flaque 
d’écume  s’élargit  et  flotte,  et  l’on  ne  voit  plus  à  la  surface  de  la  lame 
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que  quelques  bulles  çà  et  là,  venues  des  respirations  étouffées  sous 
l’eau. 

Dans  toute  la  Manche  les  trois  singes  les  plus  dangereux  sont  le 
singe  qui  avoisine  le  fameux  banc  de  sable  Girdler  Sands,  le  singe  qui 
est  à  Jersey  entre  le  Pignonnet  et  la  pointe  de  Noirmont,  et  le  singe 
d’Aurigny. 

Un  pilote  local,  qui  eût  été  à  bord  de  la  Matutina,  eût  averti  les 
naufragés  de  ce  nouveau  péril.  A  défaut  de  pilote,  ils  avaient  l’instinct  ; 
dans  les  situations  extrêmes,  il  v  a  une  seconde  vue.  De  hautes  tor- 
sions  d’écume  s’envolaient  le  long  de  la  côte,  dans  le  pillage  frénétique 
du  vent.  C’était  le  crachement  du  singe.  Nombre  de  barques  ont  cha¬ 
viré  dans  cette  embûche.  Sans  savoir  ce  qu’il  y  avait  là,  ils  approchaient 
avec  horreur. 

Comment  doubler  ce  cap?  Nul  moyen. 

De  même  qu’ils  avaient  vu  surgir  les  Casquets,  puis  surgir  Ortach, 
à  présent  ils  voyaient  se  dresser  la  pointe  d’Aurigny,  toute  de  haute 
roche. 

■  C’étaient  comme  des  géants  l’un  après  l’autre.  Série  de  duels 
effr  avants. 

tJ  ^ 

Charybde  et  Scylla  ne  sont  que  deux  ;  les  Casquets,  Ortach  et 
Aurigny  sont  trois. 

Le  même  phénomène  d’envahissement  de  l’horizon  par  l’écueil  se 
reproduisait  avec  la  monotonie  grandiose  du  gouffre.  Les  batailles  de 
l’océan  ont,  comme  les  combats  d’Homère,  ce  rabâchage  sublime. 

Chaque  lame,  à  mesure  qu’ils  approchaient,  ajoutait  vingt  coudées 
au  cap  affreusement  anipUGé  dans  la  brume.  La  décroissance  d’inter¬ 
valle  semblait  de  plus  en  plus  irrémédiable.  Ils  touchaient  à  la  lisière 
du  singe.  Le  premier  pli  qui  les  saisirait  les  entraînerait.  Encore  un 
flot  franchi,  tout  était  fini. 

Soudain  l’ourque  fut  repoussée  en  arrière  comme  par  le  coup  de 
poing  d’un  titan.  La  houle  se  cabra  sous  le  navire  et  se  renversa, 
rejetant  l’épave  dans  sa  crinière  d’écume.  La  Mututina^  sous  cette 
impulsion,  s’écarta  d’Aurigny. 

Elle  se  retrouva  au  large. 

D’où  arrivait  ce  secours? 

Du  vent. 

Le  souffle  de  l’orage  venait  de  se  déplacer. 

Le  flot  avait  joué  d’eux,  maintenant  c’était  le  tour  du  vent.  Us 
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s’étaient  dégagés  eux-mêmes  des  Casquets;  mais  devant  Ortach  la 
houle  avait  fait  la  péripétie  ;  devant  Aurigny,  ce  fut  la  bise.  11  y  avait 
eu  subitement  une  saute  du  septentrion  au  midi. 

Le  siiroit  avait  succédé  au  noroit. 

Le  courant,  c’est  le  vent  dans  l’eau  ;  le  vent,  c’est  le  courant  dans 
l’air  ;  ces  deux  forces  venaient  de  se  contrarier,  et  le  vent  avait  eu  le 
caprice  de  retirer  sa  proie  au  courant. 

Les  brusqueries  de  l’océan  sont  obscures.  Elles  sont  le  perpétuel 
peut-être.  Quand  on  est  à  leur  merci,  on  ne  peut  ni  espérer  ni  désespé¬ 
rer.  Elles  font,  puis  défont.  L’océan  s’amuse.  Toutes  les  nuances  de  la 
férocité  fauve  sont  dans  cette  vaste  et  sournoise  mer,  que  Jean  Bart 
appelait  ((  la  grosse  bête  ».  C’est  le  coup  de  griOfe  avec  les  intervalles 
voulus  de  patte  de  velours.  Quelquefois  la  tempête  bâcle  le  naufrage; 
quelquefois  elle  le  travaille  avec  soin;  on  pourrait  presque  dire  elle  le 
caresse.  La  mer  a  le  temps.  Les  agonisants  s’en  aperçoivent. 

Parfois,  disons-le,  ces  ralentissements  dans  le  supplice  annoncent 
la  délivrance.  Ces  cas  sont  rares.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  agonisants 
croient  vite  au  salut,  le  moindre  apaisement  dans  les  menaces  de 
l’orage  leur  suffit,  ils  s’affirment  à  eux-mêmes  qu’ils  sont  hors  de  péril, 
après  s’être  crus  ensevelis  ils  prennent  acte  de  leur  résurrection,  ils 
acceptent  fiévreusement  ce  qu’ils  ne  possèdent  pas  encore,  tout  ce 
que  la  mauvaise  chance  contenait  est  épuisé,  c’est  évident,  ils  se 
déclarent  satisfaits,  ils  sont  sauvés,  ils  tiennent  Dieu  quitte.  11  ne  faut 
point  trop  se  hâter  de  donner  de  ces  reçus  à  l’Inconnu. 

Le  suroit  débuta  en  tourbillon.  Les  naufragés  n’ont  jamais  que 
des  auxiliaires  bourrus.  La  Maiutina  fut  impétueusement  traînée  au 
large  par  ce  qui  lui  restait  d’agrès  comme  une  morte  par  les  cheveux. 
Gela  ressembla  à  ces  délivrances  accordées  par  Tibère  à  prix  de  viol. 
Le  vent  brutalisait  ceux  qu’il  sauvait.  Il  leur  rendait  service  avec 
fureur.  Ce  fut  du  secours  sans  pitié. 

L’épave,  dans  ce  rudoiement  libérateur,  acheva  de  se  disloquer. 

Des  grêlons,  gros  et  durs  à  charger  un  tromblon,  criblaient  le 
bâtiment. 

A  tous  les  renversements  du  flot  ces  grêlons  roulaient  sur  le  pont 

comme  des  billes. 

* 

L’ourque,  presque  entre  deux  eaux,  perdait  toute  forme  sous 
les  retombées  de  vagues  et  sous  les  effondrements  d’écumes.  Chacun 
dans  le  navire  songeait  à  soi. 
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Se  cramponnait  qui  pouvait.  Après  i^haque  paquet  de  mer,  on 
avait  la  surprise  de  se  retrouver  tous.  Plusieurs  avaient  le  visage 
déchiré  par  des  éclats  de  bois. 

Heureusement  le  désespoir  a  les  poings  solides.  Une  main  d’en¬ 
fant  dans  l’effroi  a  une  étreinte  de  géant.  L’angoisse  fait  un  étau  avec 
des  doigts  de  femme.  Une  jeune  fille  qui  a  p.eur  enfoncerait  ses  ongles 
rosés  dans  du  fer.  Ils  s’accrochaient,  se  tenaient,  se  retenaient.  Mais 
toutes  les  vagues  leur  apportaient  l’épouvante  du  balaieinent. 

Soudainement  ils  furent  soulagés. 
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L’ouragan  venait  de  s’arrêter  court. 

Il  n’y  eut  plus  dans  l’air  ni  suroit,  ni  noroit.  Les  clairons  forcenés 
de  l’espace  se  turent.  La  trombe  sortit  du  ciel,  sans  diminution  préa¬ 
lable,  sans  transition,  et  comme  si  elle-même  avait'' glissé  à  pic  dans 
un  gouffre.  On  ne  sut  plus  où  elle  était.  Les  flocons  remplacèrent  les 
grêlons.  La  neige  recommença  à  tomber  lentement. 

Plus  de  flot.  La  mer  s’aplatit. 

Ces  soudaines  cessations  sont  propres  aux  bourrasques  de  neige. 
L’effluve  électrique  épuisé,  tout  se  tranquillise,  même  la  vague,,  qui, 
dans  les  tourmentes  ordinaires,  conserve  souvent  une  longue  agitation. 
Ici  point.  Aucun  prolongement  de  colère  dans  le  flot.  Gomme  un  tra¬ 
vailleur  après  une  fatigue  lé  flot  s’assoupit  immédiatement,  ce  qui 
dément  presque  les  lois  de  la  statique,  mais  n’étonne  point  .  les  vieux 
pilotes,  car  ils  savent  que  tout  l’inattendu  est  dans  la  mer. 

Ce  phénomène  a  lieu  même,  mais  très  rarement,  dans  les  tem¬ 
pêtes  ordinaires.  Ainsi,  de  nos  jours,  lors  du  mémorable  ouragan  du 
27  juillet  1867,  à  Jersey,  le  vent,  après  quatorze  heures  de  furie, 

.  tomba  tout  de  suite  au  calme  plat. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  l’ourque  n’avait  plus  autour  d’elle 
qu’une  eau  endormie. 

En  même  temps,  cai’  la  dernière  phase  ressemble  à  la  première, 
on  ne  distingua  plus  rien.  Tout  ce  qui  était  devenu  visible  dans  les 
convulsions  des  nuages  météoriques  redevint  trouble,  les  silhouettes 
blêmes  se  fondirent  en  délaiement  diffus,  et  le  sombre  de  l’infini  se 
rapprocha  de  toutes  parts  du  navh*e.  Ce  mur  de  nuit,  cette  occlusion 
circulaire,  ce  dedans  de  cylindre  dont  le  diamètre  décroissait  de  mi¬ 
nute  en  minute,  enveloppait  la  Matutina,  et,  avec  la  lenteur  sinistre 

17 
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d’une  banquise  qui  se  ferme,  se  rapetissait  formidablement.  Au  zénith, 
rien,  un  couvercle  de  brume,  une  clôture.  L’ourque  était  comme  au 
fond  du  puits  de  l’abîme. 

Dans  ce, puits,  une  flaque  de  plomb  liquide,  c’était  la  mer.  L’eau 
ne  bougeait  plus.  Immobilité  morne.  L’océan  n’est  jamais  plus  farouche 
qu’étang. 

Tout  était  silence,  apaisement,  aveuglement. 

Le  silence  des  choses  est  peut-être  de  la  taciturnité. 

Les  derniers  clapotements  glissaient  le  long  du  bordage.  Le  pont 
était  horizontal  avec  des  déclivités  insensibles.  Quelques  dislocations 
remuaient  faiblement.  La  coque  de  grenade,  qui  tenait  lieu  de  fanal, 
et  où  brûlaient  des  étoupes  dans  du  goudron,  ne  se  balançait  plus  au 
béaupré  et  ne  jetait  plus  de  gouttes  enflammées  dans  la  mer.  Ce  qui 
restait  de  souffle  dans  les  nuées  n’avait  plus  de  bruit.  La  neige  tom¬ 
bait  épaisse,  molle,  à  peine  oblique.  On  n’entendait  l’écume  d’aucun 
brisant.  Paix  de  ténèbres.  .  .  .  :  . 

Ce  repos,  après  ces  exaspérations  et  ces  paroxysmes,  fut  pour  les 
malheureux  si  longtemps  ballottés  un  indicible  bien-être.  Il  leur  sem¬ 
bla  qu’ils  cessaient  d’être  mis  à  la  question!  Us  entrevoyaient  autour 
d’eux  et  au-déssus  d’eux  un  consentement  à  les  sauver.  Us  reprirent 
confiance.  Tout  ce  qui  avait  été  furie  était  maintenant  tranquillité.  Gela 
leur  parut  une  paix  signée.  Leurs  poitrines  misérables  se  dilatèrent.  Ils 
pouvaient  lâcher  le  bout  de  corde  ou  de  planche  qu’ils  tenaient,  se 
lever,  se  redresser,  se  tenir  debout,  marcher,  se  mouvoir.  Ils  se  sen¬ 
taient  inexprimablément  calmés.  Il  y  a,  dans  la  profondeur  obscure,  de 
ces  effets  de  paradis,  préparation  à  autre  chose.  Il  était  clair  qu’ils 
étaient  bien  décidément  hors  de  la  rafale,  hors  de  l’écu nie,  hors  des 
souffles,  hors  des  rages,  délivrés. 

On  avait  désormais  toutes  les  chances  pour  soi.  Dans  trois  ou 
quatre  heures  le  jour  se  lèverait,  on  serait  apetçu  par  quelque  navire 
passant,  on  serait  recueilli.  Le  plus  fort  était  fait.'  On  rentrait  dans  la 
vie.  L  important,  c’était  d’avoir  pu  se  soutenir  sur  l’eau  jusqu’à  la 
cessation  de  là  tempête. 

Ils  se  disaient  :  Cette  fois,  c’est  fini. 

Tout  à  coup  ils  s’aperçurent' que  c’était  fini  en  effet. 

Un  des  matelots,  le  basque  du  nord,  nommé  Galdéazun,  descendit, 
pour  chercher  du  câble,  dans  la  cale,  puis  remonta,  et  dit  : 

—  La  cale  est  pleine. 
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—  De  quoi?  demanda  le  chef. 

—  D’eau,  répondit  le  matelot. 

Le  chef  cria  : 

—  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  reprit  Galdeazuii,  que  dans  une  demi-heure 
nous  allons  sombrer. 
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II  y  avait  une  crevasse  dans  la  quille.  Une  voie  d’eau  s’était  faite. 
A  quel  moment?  Personne  n’eût  pu  le  dire.  Était-ce  en  accostant  les 
Casquets?  Était-ce  devant  Ortach?  Était-ce  dans  le  clapotement  des 
bas-fonds  de  l’ouest  d’Aurigny?  Le  plus  probable,  c’est  qu’ils  avaient 
I  touché  le  Singe.  Ils  avaient  reçu  un  obscur  coup  de  boutoir.  Ils  ne  s’en 
^  étaient  point  aperçus  au  milieu  de  la  survente  convulsive  qui  les 
secouait.  Dans  le  tétanos  on  ne  sent  pas  une  piqûre. 

L’autre  matelot,  le  basque  du  sud,  qui  s’appelait  Ave-Maida,  fit  à 
son  tour  la  descente  de  la  cale,  revint,  et  dit  :  —  L’eau  dans  la  quille 
I  est  haute  de  deux  vares. 
i  Environ  six  pieds. 

Ave-Maria  ajouta  : 

—  Avant  quarante  minutes,  nous  coulons. 

Où  était  cette  voie  d’eau?  on  ne  la  voyait  pas.  Elle  était  noyée. 

!  Le  volume  d’eau  qui  emplissait  la  cale  cachait  cette  fissure.  Le  navire 
avait  un  trou  au  ventre,  quelque  part,  sous  la  flottaison,  fort  avant 
sous  la  carène.  Impossible  de  l’apercevoir.  Impossible  de  le  boucher. 
On  avait  une  plaie  et  l’on  ne  pouvait  la  panser.  L’eau,  du  reste,  n’en¬ 
trait  pas  très  vite. 

Le  chef  cria  : 

—  II  faut  pomper. 

Galdéazun  répondit  : 

—  Nous  n’avons  plus  de  pompe. 

—  Alors,  repartit  le  chef,  gagnons  la  terre. 

—  Où,  la  terre? 

—  Je  ne  sais. 

—  Ni  moi. 

—  Mais  elle  est  quelque  part. 

—  Oui. 
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—  Que  quelqu’un  nous  y  mène,  reprit  le  chef. 

—  Nous  n’avons  pas  de  pilote,  dit  Galdeazun. 

—  Prends  la  barre,  toi. 

—  Nous  n’avons  plus  de  barre. 

—  Bâclons-en  une  avec  la  première  poutre  venue.  Des  clous.  Un 
marteau.  Vite  des  outils  ! 

—  La  baille  de  charpenterie  est  à  l’eau.  Nous  n’avons  plus 
d’outils. 

—  Gouvernons  tout  de  même,  n’importe  où  ! 

—  Nous  n'avons  plus  de  gouvernail. 

—  Où  est  le  canot?  jetons-nous-y.  Ramons  ! 

—  Nous  n’avons  plus  de  canot. 

—  Ramons  sur  l’épave. 

—  Nous  n’avons  plus  d’avirons. 

—  A  la  voile  alom  1 

—  Nous  n’avons  plus  de  voile,  et  plus  de  mât. 

—  Faisons  un  mât  avec  une  hiloire,  faisons  une  voile  avec  un 
prélart.  Tirons-nous  de  là.  Confions-nous  au  vent! 

—  Il  n’y  a  plus  de  vent. 

Le  vent  en  effet  les  avait  quittés.  La  tempête  s’en  était  allée,  et 
ce  départ,  qu’ils  avaient  pris  pour  leur  salut,  était  leur  perte.  Le  suroit 
en  persistant  les  eût  frénétiquement  poussés  à  quelque  l’ivage,  eût 
gagné  de  vitesse  la  voie  d’eau,  les  eût  portés  peut-être  à  un  bon  banc 
de  sable  propice,  et  les .  eût  échoués  avant  qu’ils  eussent  sombré.  Le 
rapide  emportement  de  l’orage  eût  pu  leur  faire  prendre  terre.  Point 
de  vent,  plus  d’espoir.  Ils  mouraient  de  l’absence  d’ouragan. 

La  situation  suprême  apparaissait. 

Le  vent,  la  grêle,  h  bourrasque,  le  tourbillon,  sont  des  combat¬ 
tants  désordonnés  qu’on  peut  vaincre.  La  tempête  peut  être  prise  au 
défaut  de  l’armure.  On  a  des  ressources  contre  la  violence  qui  se 
découvre  sans  cesse,  se  meut  à  faux,  et  frappe  souvent  à  côté.  Mais 
rien  à  faire  contre  le  calme.  Pas  un  relief  qu’on  puisse  saisir. 

Les  vents  sont  une  attaque  de  cosaques  ;  tenez  bon,  cela  se  dis¬ 
perse.  Le  calme,  c’est  la  tenaille  du  bourreau. 

L’eau,  sans  hâte,  mais  sans  interruption,  irrésistible  et  lourde, 
montait  dans  la  cale,  et,  à  mesure  qu’elle  montait,  le  navire  descen¬ 
dait.  Cela  était  très  lent. 

Les  naufragés  de  la  Matiilinu  sentaient  peu  à  peu  s’entr’ouvrir 
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SOUS  eux  la  plus  désespérée  des  catastrophes,  la  catastrophe  inerte.  La 
certitude  tranquille  et  sinistre  du  fait  inconscient  les  tenait,  L’air 
n’oscillait  pas,  la  mer  ne  bougeait  pas.  L’immobile,  c’est  l’inexorable. 
L’engloutissement  les  résorbait  en  silence.  A  travers  l’épaisseur  de 
l’eau  muette,  sans  colère,  sans  passion,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 
sans  y  prendre  iniérêt,  le  fatal  centre  du  globe  les  attirait.  L’horreur, 
au  repos,  se  les  amalgamait.  Ce  n’était  plus  la  gueule  béante  du  flot, 
la  double  mâchoire  du  coup  de  vent  et  du  coup  de  mer,  méchamment 
menaçante,  le  rictus  de  la  trombe,  l’appétit  écumant  de  la  houle; 
c’était  sous  ces  misérables  on  ne  sait  quel  bâillement  noir  de  l’infini. 
Ils  se  sentaient  entrer  dans  une  profondeur  paisible  qui  était  la  mort. 
La  quantité  de  bord  que  le  navire  avait  hors  du  flot  s’amincissait,  voilà 
tout.  On  pouvait  calculer  à  quelle  minute  elle  s’effacerait.  C’était  tout 
■  le  contraire  de  la  submersion  par  la  marée  montante.  L’eau  ne  mon¬ 
tait  pas  vers  eux,  ils  descendaient  vers  elle.  Le  creusement  de  leur 
tombe  venait  d’eux-mêmes.  Leur  poids  était  le  fossoyeur. 

Ils  étaient  exécutés,  non  par  la  loi  des  hommes,  mais  par  la  loi 
des  choses. 

La  neige  tombait,  et  comme  l’épave  ne  remuait  plus,  cette 
charpie  blanche  faisait  sur  le  pont  une  nappe  et  couvrait  le  navire 
d’un  suaire. 

La  cale  allait  s’alourdissant.  Nul  moyen  de  franchir  la  voie  d’eau. 
Ils  n’avaient  pas  même  une  pelle  d’épuisement,  qui  d’ailleurs  eût  été 
illusoire  et  d’un  emploi  impraticable,  l’ourque  étant  pontée.  On 
s’éclaira;  on  alluma  trois  ou  quatre  torches  qu’on  planta  dans  des 
trous  et  comme  on  put.  Galdeazun  apporta  quelques  vieux  seaux  de 
cuir;  ils  entreprirent  d’étancher  la  cale  et  firent  la  chaîne;  mais  les 
seaux  étaient  hors  de  service,  le  cuir  des  uns  ôtait  décousu,  le  fond 
des  autres  était  crevé,  et  les  seaux  se  vidaient  en  chemin.  L’inégalité 
était  dérisoire  entre  ce  qu’on  recevait  et  ce  qu’on  rendait.  Une  tonne 
d’eau  entrait ,  un  verre  d’eau  sortait.  On  n’eut  pas  d’autre  réussite. 
C’était  une  dépense  d’avare  essayant  d’épuiser  sou  à  sou  un  million. 

Le  chef  dit  :  —  Allégeons  l’épave  ! 

Pendant  la  tempête  on  avait  amarré  les  quelques  coffres  qui 
étaient  sur  le  pont.  Ils  étaient  restés  liés  au  tronçon  du  mât.  On  défit 
les  amarres,  et  on  roula  les  coffres  à  l’eau  par  une  des  brèches  du 
bordage.  Une  de  ces  valises  appartenait  à  la  femme  basquaise  qui  ne 
put  retenir  ce  soupir  : 
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—  Oh!  ma  cape  neuve  doublée  d’écarlate!  oh!  mes  pauvres  bas 
en  dentelle  d’écorce  de  bouleau  1  Oh  !  mes  pendeloques  d’argent  pour 
aller  à  la  messe  du  mois  de  Marie  I 

Le  pont  déblayé,  restait  la  cabine.  Elle  était  fort  encombrée.  Elle 
contenait,  on  s’en  souvient,  des  bagages  qui  étaient  aux  passagers  et 
des  ballots  qui  étaient  aux  matelots. 

On  prit  les  bagages,  et  on  se  débarrassa  de  tout  ce  chargement 
par  la  brèche  du  bordage. 

On  retira  les  ballots,  et  on  les  poussa  à  l’océan. 

On  acheva  de  vider  la  cabine.  La  lanterne,  le  chouquet,  les  barils, 
les  sacs,  les  bailles  et  les  charniers,  la  marmite  avec  la  soupe,  tout 
alla  aux  flots.  On  dévissa  les  écrous  du  fourneau  de  fer  éteint  depuis 
longtemps,  on  le  descella,  on  le  hissa  sur  le  pont,  on  le  traîna  jusqu’à 
la  brèche,  et  on  le  précipita  hors  du  navire. 

On  envoya  à  l’eau  tout  ce  qu’on  put  arracher  du  vaigrage,  des 
porques,  des  haubans  et  du  gréement  fracassé. 

De  temps  en  temps  le  chef  prenait  une  torche,  la  promenait  sur 
les  chiffres  d’étiage  peints  à  l’avant  du  navire,  et  regardait  où.  en 
était  le  naufrage. 


XVIII 

LA  RESSOURCE  SÜPRlilME 

L’épave,  allégée,  s’enfoncait  un  peu  moins,  mais  s’enfoncait 
toujours.  . 

Le  désespoir  de  la  situation  n’avait  plus  ni  ressource,  ni  palliatif. 
On  avait  épuisé  le  dernier  expédient. 

—  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  à  jeter  à  la  mer  ?  cria  le  chef. 

Le  docteur,  auquel  personne  ne  songeait  plus,  sortit  d’un  angle 
du  capot  de  cabine,  et  dit  :  , 

—  Oui. 

—  Quoi?  demanda  le  chef. 

Le  docteur  répondit  : 

—  Notre  crime. 
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Il  y  eut  un  frôinissement,  et  tous  crièrent  : 

—  Amen. 

Le  docteur,  debout  et  blême,  leva  un  doigt  vers  le  ciel,  et  dit  : 

—  A  genoux. 

Ils  chancelaient,  ce  qui  est  le  commencement  de  l’agenouillement. 

Le  docteur  reprit  : 

—  Jetons  à  la  mer  nos  crimes.  Ils  pèsent  sur  nous.  C’est  là  ce 
qui  enfonce  le  navire;  Ne  songeons  plus  au  sauvetage,  songeons  au 
salut.  Notre  dernier  crime  surtout,  celui  que  nous  avons  commis,  ou, 
pour  mieux  dire,  complété  tout  à  l’heure,  misérables  qui  m’écoutez,  il 
nous\  accable.  C’est  une  insolence  impie  de  tenter  l’abîme  quand  oh  a 
l’intention  d’un  meurtre  derrière  soi.  Ce  qui  est  fait  contre  un  enfant 
est  fait,  contre  Dieu.  Il  fallait  s’embarquer,  je  le  sais,  mais  c’était  la 
perdition  certaine.  La  tempête,  avertie  par  l’ombre  que  notre  action  a 
faite,  est  venue.  C’est  bien.  Du  reste,  ne  regrettez  rien.  Nous  avons  là, 
pas  loin  de  nous,  dans  cette  obscurité,  les  sables  de  Vauville  et  le  cap 
de  laHougue.  C’est  la  France.  Il  n’y  avait  qu’un  abri  possible,  l’Espagne. 
La  France  ne  nous  est  pas  moins  dangereuse  que  l’Angleterre.  Noire 
délivrance  de  la  mer  eût  abouti  au  gibet.  Ou  pendus,  ou  noyés,  nous 
n’avions  pas  d’autre  option.  Dieu  a  choisi  pour  nous.  Rendons-lui  grâce. 
Il  nous  accorde  la  tombe  qui  lave.  Mes  frères,  l’inévitable  était  là. 
Songez  que  c’est  nous  qui  tout  à  l’heure  avons  fait  notre  possible  pour 
envoyer  là-haut  quelqu’un,  cet  enfant,  et  qu’en  ce  moment-ci  même, 
à  l’instant  où  je  parle,  il  y  a  peut-être  au-dessus  de  nos  têtes  une  âme 
qui  nous  accuse  devant  un  juge  qui  nous  regarde.  Mettons  à  profit  le 
sursis  suprême.  Efforçons-nous,  si  cela  se  peut  encore,  de  réparer, 
dans  tout  ce  qui  dépend  de  nous,  le  mal  que  nous  avons  fait.  Si  l’en¬ 
fant  nous  survit,  venons-lui  en  aide.  S’il  meurt,  tâchons  qu’il  nous  par¬ 
donne.  Otons  de  dessus  nous  notre  forfait.  Déchargeons  de  ce  poids 
nos  consciences.  Tâchons  que,  nos  âmes  ne  soient  pas  englouties  devant 
Dieu,'Car  c’est  le  naufrage  terrible.  Les  corps  vont  aux  poissons,  les 
âmes  aux  démons.  Ayez  pitié  de  vous.  A  genoux,  vous  dis-je.  Le 
repentir,  c’est  là  barque  qui  ne  se  submerge  pas.  Vous  n’avez  plus  de 
boussole?  Erreur.  Vous  avez  la  prière. 

Ces  loups  devinrent  moutons.  Ces  transformations  se  voient  dans 
l’angoisse.  Il  arrive  que  -les  tigres  lèchent  le  crucifix.  Quand  la  porte 
sombre  s’entrebâille,  croire  est  difficile,  ne  pas  croire  est  impossible. 
Si  imparfaites  que  soient  les  diverses  ébauches  de  religions  essayées 


LA  RESSOURCE  SUPRÊME. 


139 


par  l’homme,  même  quand  la  croyance  est  informe,  même  quand  le 
contour  du  dogme  ne  s’adapte  point  aux  linéaments  de  l’éternité 
entrevue ,  il  y  a ,  à  la  minute  suprême,  un  tressaillement  d’âme. 
Quelque  chose  commence  après  la  vie.  Cette  pression  est  sur  l’agonie. 

L’agonie  est  une  échéance.  A  cette  seconde  fatale,  on  sent  sur  soi 
la  responsabilité  diffuse.  Ce  qui  a  été  complique  ce  qui  sera.  Le  passé 
revient  et  rentre  dans  l’avenir.  Le  connu  devient  abîme  aussi  bien  que 
l’inconnu,  et  ces  deux  précipices,  l’un  où  l’on  a  ses  fautes,  l’autre  où 
l’on  a  son  attente,  mêlent  leur  réverbération.  C’est  cette  confusion 
des  deux  gouffres  qui  épouvante  le  mourant. 

Ils  avaient  fait  leur  dernière  dépense  d’espérance  du  côté  de  la  vie. 
C’est  pourquoi  ils  se  tournèrent  de  l’autre  côté.  11  ne  leur  restait  plus 
de  chance  que  dans  cette  ombre.  Us  le  comprirent.  Ce  fut  un  éblouisse¬ 
ment  lugubre,  tout  de  suite  suivi  d’une  rechute  d’horreur.  Ce  que  l’on 
comprend  dans  l’agonie  ressemble  à  ce  qu’on  aperçoit  dans  l’éclair. 
Tout,  puis  rien.  On  voit ,  et  l’on  ne  voit  plus.  Après  la  mort,  l’œil  se 
rouvrira,  et  ce  qui  a  été  un  éclair  deviendra  un  soleil. 

Ils  crièrent  au  docteur  : 

—  Toi!  toi!  il  n’y  a  plus  que  toi.  Nous  t’obéirons.  Que  faut-il 
faire  ?  parle. 

Le  docteur  répondit  : 

—  Il  s’agit  de  passer  par-dessus  le  précipice  inconnu  et  d’atteindre 
1  autre  bord  de  la  vie,  qui  est  au  delà  du  tombeau.  Etant  celui  qui  sait 
le  plus  de  choses,  je  suis  le  plus  en  péril  de  vous  tous.  Vous  faites  bien 
de  laisser  le  choix  du  pont  à  celui  qui  porte  le  fardeau  le  plus  lourd. 

Il  ajouta  : 

—  La  science  pèse  sur  la  conscience.  , 

Puis  il  reprit  : 

—  Combien  de  temps  nous  reste-t-il  encore? 

Galdeazun  regarda  à  Tétiage  et  répondit  : 

—  Un  peu  plus  d’un  quart  d’heure. 

—  Bien,  dit  le  docteur. 

Le  toit  bas  du  capot,  où  il  s’accoudait,  faisait  une  espèce  de  table. 
Le  docteur  prit  dans  sa  poche  son  éçritoire  et  sa  plume,  et  son  porte¬ 
feuille  d’où  il  tira  un  parchemin,  le  même  sur  le  revers  duquel  il  avait 
écrit,  quelques  heures  auparavant,  une  vingtaine  de  lignes  tortueuses 
et  serrées. 

—  De  la  lumière,  dit-il. 
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La  neige,  tombant  comme  une  écume  de  cataracte,  avait  éteint 
les  torches  Tune  après  l’autre.  Il  n’en  restait  plus  qu’une.  Ave-Maria 
la  déplanta,  et  vint  se  placer  debout,  tenant  cette  torche,  à  côté  du 
docteur. 

Le  docteur  remit  son  portefeuille  dans  sa  poche,  posa  sur- le  capot 
la  plume  et  l’encrier,  déplia  le  parchemin,  et  dit  :  —  Écoutez. 

Alors,  au  milieu  de  la  mer,  sur  ce  ponton  décroissant,  sorte  de 
plancher  tremblant  du  tombeau ,  commença,  gravement  faite  par  le 
docteur,  une  lecture  que  toute  l’ombre  semblait  écouter.  Tous  ces  con¬ 
damnés  baissaient  la  tête  autour  de  lui.  Le  flamboiement  de  la  torche 
accentuait  leurs  pâleurs.  Ce  que  lisait  le  docteur  était  écrit  en  anglais. 
Par  intervalles,  quand  un  de  ces  regards  lamentables  paraissait  de¬ 
mander  un  éclaircissement,  le  docteur  s’interrompait  et  répétait ,  soit 
en  français,  soit  en  espagnol ,  soit  en  basque,  soit  en  italien ,  le  pas¬ 
sage  qu’il  venait  de  lire.  On  entendait  des  sanglots  étouffés  et  des  coups 
sourds  frappés  sur  les  poitrines.  L’épave  continuait  de  s’enfoncer. 

La  lectui'e  achevée,  le  docteur  posa  le  parchemin  à  plat  sur  le 
capot,  saisit  la  plume,  et ,  sur  une  marge  blanche  ménagée  au  bas  de 
ce  qu’il  avait  écrit ,  il  signa  : 

Doctor  Gerhardüs  Geestemünde. 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres,  il  dit  : 

—  Venez  et  signez. 

La  basquaise  approcha,  prit  la  plume,  et  signa  Asoncion. 

Elle  passa  la  plume  à  l’irlandaise  qui,  ne  sachant  pas  écrire,  fit 
une  croix. 

Le  docteur,  à  côté  de  cette  croix,  écrivit  : 

—  Barbara  Fermoy,  de  Vile  Tyrryf,  dans  les  Ébudes. 

m 

Puis  il  tendit  la  plume  au  chef  de  la  bande. 

Le  chef  signa  Gaïzdorra,  captai. 

Le  génois,  au-dessous  du  chef,  signa  Gjangirate. 

Le  languedocien  signa  Jacques  Quatourze,  dit  le  Narbonnais. 

Le  provençal  signa  Luc-Pierre  Capgaroüpe,  du  bagne  de  Mahon. 

Sous  ces  signatures,  le  docteur  écrivit  cette  note  : 

—  De  trois  hommes  d’équipage,  le  patron  ayant  été  enlevé  par 
un  coup  de  mer,  il  ne  reste  que  deux,  et  ont  signé. 

Les  deux  matelots  mirent  leurs  noms  au-dessous  de  cette  note. 
Le  basque  du  nord  signa  Galdeazdn.  Le  basque  du  sud  signa  Ave- 
Maria  ,  voleur. 


'  ' 
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Puis  le  docteur  dit  : 

—  Gapgaroupe. 

—  Présent,  dit  le  provençal. 

—  Tu  as  la  gourde  de  Hardquanonne? 

—  Oui. 

* 

—  Donne-la-moi. 

Gapgaroupe  but  la  dernière  gorgée  d’eau-de-vie  et  tendit  la  gourde 
au  docteur, 

La  crue  intérieure  du  flot  s’aggravait.  L'épave  entrait  de  plus  en 
plus  dans  la  mer.  '  Les  boi’ds  du  pont  en  plan  incliné  étaient  couverts 
d’une  mince  lame  rongeante,  qui  grandissait. 

Tous  s’étaient  groupés  sur  la  tonture  du  navire. 

Le  docteur  sécha  l’encre  des  signatures  au  feu  de  la  torche,  plia 
le  parchemin  à  plis  plus  étroits  que  le  diamètre  du  goulot,  et  l’intro¬ 
duisit  dans  la  gourde. 

Il  cria  : 

» 

—  Le  bouchon. 

—  Je  ne  sais  où  il  est,  dit  Gapgaroupe. 

—  Voici  un  bout  de  funin,  dit  Jacques  Quatourze. 

Le  docteur  boucha  la  gourde  avec  ce  funin,  et  dit  : 

—  Du  goudron. 

Galdeazun  alla  de  l'avant,  appuya  un  étouflbir  d’étoupe  sur  la 
grenade  à  brûlot  qui  s’éteignait,  la  décrocha  de  l’étrave  et  l’apporta  au 
docteur,  à  demi  pleine  de  goudron  bouillant. 

Le  docteur  plongea  le  goulot  de  la  gourde  dans  le  goudron,  et 
l’en  retira.  La  gourde,  qui  contenait  le  parchemin  signé  de  tous,  était 
bouchée  et  goudronnée. 

—  G’est  fait,  dit  le  docteur. 

Et  de  toutes  ces  bouches  sortit,  vaguement  bégayé  en  toutes 
langues,  le  brouhaha  lugubre  des  catacombes. 

—  Ainsi  soit-il! 

—  Mea  culpa  ! 

—  Asi  sea*! 

I 

—  Aro  raï**! 

—  Amen  ! 

*  —  Ainsi  soit-il  1 

**  —  A  la  bonne  heure  (patois  roman). 
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On  eût  cru  entendre  se  disperser  dans  les  ténèbres,  devant 
l’effrayant  refus  céleste  de  les  entendre,  les  sombres  voix  de  Babel. 

Le  docteur  tourna  le  dos  à  ses  compagnons  de  crime  et  de  dé¬ 
tresse  et  fit  quelques  pas  vers  le  bordage.  Arrivé  au  bord  de  l’épave, 
il  regarda  dans  l’infini,  et  dit  avec  un  accent  profond  : 

—  Bist  du  bei  mir  *  ? 

Il  parlait  probablement  à  quelque  spectre. 

L’épave  s’enfonçait. 

Derrière  le  docteur  tous  songeaient.  La  prière  est  une  force  ma¬ 
jeure.  Ils  ne  se  courbaient  pas,  ils  ployaient.  Il  y  avait  de  l’involon¬ 
taire  dans  leur  contrition.  Us  fléchissaient  comme  se  flétrit  une  voile  à 
qui  la  brise  manque,  et  ce  groupe  hagard  prenait  peu  à  peu,  par  la 
jonction  des  mains  et  par  l’abattement  des  fronts,  l’attitude,  diverse, 
mais  accablée,  de  la  confiance  désespérée  en  Dieu.  On  ne  sait  quel 
reflet  vénérable,  venu  de  l’abîme,  s’ébauchait  sur  ,ces  faces  scé¬ 
lérates. 

Le  docteur  revint  vers  eux.  Quel  qué  fût  son  passé,  ce  vieillard 
était  grand  en  présence  du  dénoûment.  La  vaste  réticence  environ¬ 
nante  le  préoccupait  sans  le  déconcerter.  C’était  l’homme  qui  n’est 
pas  pris  au  dépourvu. 

Il  y  avait  sur  lui  de  l’horreur  tranquille.  La  majesté  de  Dieu  com¬ 
pris  était  sur  son  visage. 

Ce  bandit  vieilli  et  pensif  avait,  sans  s’en  douter,  la  posture  pon¬ 
tificale. 

Il  dit  ;  —  Faites  attention. 

Il  considéra  un  moment  l’étendue  et  ajouta  : 

—  Maintenant  nous  allons  mourir. 

Puis  il  prit  la  torche  des  mains  d’ Ave-Mar ia  et  la  secoua. 

Une  flamme  s’en  détacha  et  s’envola  dans  la  nuit. 

Et  le  docteur  jeta  la  torche  à  la  mer. 

La  torche  s’éteignit.  Toute  clarté  s’évanouit.  Il  n’y  eut  plus  que 
l’immense  ombre  inconnue.  Ce  fut  quelque  chose  comme  la  tombe  se 
fermant. 

* 

Dans  cette  éclipse  on  entendit  le  docteur  qui  disait  : 

—  Prions. 

Tous  se  mirent  à  genoux. 

*  —  Es-tu  près  de  moi? 
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Ce  in’ était  déjà  plus  dans  la  neige,  c’était  dans  l’eau  qu’ils  s’age¬ 
nouillaient. 

Us  n’avaient  plus  que  quelques  minutes. 

Lé  docteur  seul  était  resté  debout. 

Les  flocons  de  neige,  en  s’arrêtant  sur  lui,  l’étoilaient  de  larmes 
blanches  et  le  faisaient  visible  sur  ce  fond  d’obscurité.  On  eût  dit  la 
statue  parlante  des  ténèbres. 

Le  docteur  fit  un  signe  de  croix  et  éleva  la  voix  pendant  que  sous 
ses  pieds  commençait  cette  oscillation  presque  indistincte  qui  annonce 
l’instant  où  une  épave  va  plonger. 

Il  dit  : 


—  Pater  n  ester  qui  es  in  cœlis. 

Le  provençal  répéta  en  français  : 

—  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux. 

L’irlandaise  reprit  en  langue  galloise,  comprise  de  la  femme 
basque  : 

—  Ar  nathair  ata  ar  neamh . 

i 

Le  docteur  continua  : 

—  Sanctifîcetur  nomen  tuum. 

—  Que  votre  nom  soit  sanctifié,  dit  le  provençal. 

—  Naomhthar  hainra,  dit  l’irlandaise. 

—  Adveniat  regnum  tuum,  poursuivit  le  docteur. 

—  Que  votre  règne  arrive,  dit  le  provençal. 

—  Tigeadh  do  rioghachd,  dit  l’irlandaise. 

Les  agenouillés  avaient  de  l’eau  jusqu’aux  épaules.  Le  docteur 
reprit  ; 

—  Fiat  voluntas  tua. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  balbutia  le. provençal. 

Et  l’irlandaise  et  la  basquaise  jetèrent  ce  cri  : 

—  Deuntar  do  thoil  ar  an  Hhalàmb  ! 

—  Sicùtin  cœlo,  et  in  terra,  dit  le  docteur. 

Aucune  voix  ne  lui  répondit. 

Il  baissa  les  yeux.  Toutes  les  têtes  étaient  sous  l’eau.  Pas  un  no 
s’était  levé.  Ils  s’étaient  laissé  noyer  à  genoux. 

Le  docteur  prit  dans  sa  main  droite  la  gourde  qu’il  avait  déposée 
sur  le  capot  et  l’éleya, au-dessus  de  sa  tête. 

L’épave  coulait. 

Tout  en  enfonçant,  le  docteur  murmurait  le  reste  de  la  prîèi'C. 
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Son  buste  filt  hors  dé  l’eau  un  rhoment,  .puis  sa  tête,  puis  il  n’y 
eut  plus  que  son  bras  tenant  la  gourde,  comme  s’il  la  ,  montrait  à 
l’inQni.  .  .  '  .  .  ' 

Ce  bras  disparut.  La  profonde  mer  n’ëut  pas  plus  de  pli  qu’une 
tonne  d’huile.  La  nèigè  continuait  de  tomber.  ■  :  ;  . 

Quelque  .chose  surnagea  et  s’en  alla  sur.  lé  flot  dans  l’ombre. 
C’était  la  gourde  goudronnée  que  son  enveloppe  d’osier  soütenaiti; 


LIVRE  TROISIÈME 

L’ENFANT  DANS  L’OMBRE 
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La  tempête  n’était  pas  moins  intense  sur  terre  que  sur  mer. 

Le  même  déchaînement  farouche  s’était  fait  autour  de  l’enfant 
abandonné.  Le  faible  et  l’innocent  deviennent  ce  qu’ils  peuvent  dans  la 
dépense  de  colère  inconsciente  que  font  les  forces  aveugles;  l’ombre 
ne  discerne  pas;  et  les  choses  n’ont  point  les  clémences  qu’on  leur 
suppose. 
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Il  y  avait  sur  terre  très  peu  de  vent  ;  le  froid  avait  on  ne  sait  quoi 
d'immobile.  Aucun  grêlon.  L'épaisseur  de  la  neige  tombante  était 
épouvantable. 

Les  grêlons  frappent,  harcèlent,  meurtrissent,  assourdissent, 
écrasent;  les  flocons  sont  pires.  Le  flocon  inexorable  et  doux  fait  son 
œuvre  en  silence.  Si  on  le  touche,  il  fond.  Il  est  pur  comme  l'hypo¬ 
crite  est  candide.  C’est  par  des  blancheurs  lentement  superposées  que 
le  flocon  arrive  à  l’avalanche  et  le  fourbe  au  crime. 

L’enfant  avait  continué  d’avancer  dans  le  brouillard.  Le  brouillard 
est  un  obstacle  mou;  de  là  des  périls;  il  cède  et  persiste;  le  brouillard, 
comme  la  neige,  est  plein  de  trahison.  L’enfant,  étrange  lutteur  au 
milieu  de  tous  ces  risques,  avait  réussi  à  atteindre  le  bas  de  la  des¬ 
cente  et  s’était  engagé  dans  le  Ghess-Hill.  Il  était,  sans  le  savoir,  sur 
un  isthme,  ayant  des  deux  côtés  l’océan,  et  ne  pouvant  faire  fausse 
route,  dans  cette  brume,  dans  cette  neige  et  dans  cette  nuit,  sans 
tomber,  à  droite  dans  l’eau  profonde  du  golfe,  à  gauche  dans  la  vague 
violente  de  la  haute  mer.  Il  marchait,  ignorant,  entre  deux  abîmes. 

L’isthme  de  Portland  était  à  cette  époque  singulièrement  âpre  et 
rude.  Il  n’a  plus  rien  aujourd’hui  de  sa  configuration  d’alors.  Depuis 
qu’on  a  eu  l’idée  d’exploiter  la  pierre  de  Portland  en  ciment  romain, 
toute  la  roche  a  subi  un  remaniement  qui  a  supprimé  l’aspect  primi¬ 
tif.  On  y  trouve  encore  le  calcaire  lias,  le  schiste,  et  le  trapp  sortant 
des  bancs  de  conglomérat  comme  la  dent  de  la  gencive  ;  mais  la  pioche 
a  tronqué  et  nivelé  tous  ces  pitons  hérissés  et  scabreux  où  venaient  se 
percher  hideusement  les  ossifrages.  11  n’y  a  plus  de  cimes  où  puissent 
se  donner  rendez-vous  les  labbes  et  les  stercoraires  qui,  comme  les 
envieux,  aiment  à  souiller  les  sommets.  On  chercherait  en  vain  le 
haut  monolithe  nommé  Godolphin,  vieux  mot  gallois  qui  signifie  aigle 
blanche.  On  cueille  encore,  l’été,  dans  ces  terrains  forés  et  troués 
comme  l’éponge,  du  romarin,  du  pouliot,  de  l’hysope  sauvage,  du 
fenouil  de  mer  qui,  infusé,  donne  un  bon  cordial,  et  cette  herbe 
pleine  de  nœuds  qui  sort  du  sable  et  dont  on  fait  de  la  natte  ;  mais 
on  n’y  ramasse  plus  ni  ambre  gris,  ni  étain  noir,  ni  cette  triple  espèce 
d  ardoise,  l’une  verte,  l’autre  bleue,  l’autre  couleur  de  feuilles  de 
sauge.  Les  renards,  les  blaireaux,  les  loutres,  les  martres,  s’en  sont 
allés;  il  y  avait  dans  ces  escarpements  de  Portland,  comme  à  la  pointe 
de  Cornouailles,  des  chamois;  il  n’y  en  a  plus.  On  pêche  encore,  dans 
de  certains  creux,  des  plies  et  des  pilchards,  mais  les  saumons. 
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effarouchés,  ne  remontent  plus  la  Wey  entre  la  Saint-Michel  et.  la  Noël 
pour  y  pondre  leurs  œufs.  On  ne  voit  plus  là,  comme  au  temps  d’Éli¬ 
sabeth,  de  ces  vieux  oiseaux  inconnus,  gros  comme  des  éperviers,  qui 
•  coupaient  une  pomme  en  deux  et  n’en  mangeaient  que  le  pépin.  On 
n’y  voit  plus  de  ces  corneilles  à  bec  jaune,  coriiish  chpugh  en  anglais, 
pyrrocarax  en  latin,  qiii  avaient  la  malice  de  jeter  sur  les  toits  de 
chaume  des  sarments  allumés.  On  p’y  voit  plus  l’oiseau  sorcier  fui- 
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mar,  émigré  de  l’archipel  d’hcosse,  et  jetant  par  le  bec  une  huile  que 
les  insulaires  brûlaient  dans  leurs  lampes.  On  n’y  rencontre  plus  le 
soir,  dans  les  ruissellements  du  jusant,  l’antique  neitse  légendaire  aux 
pieds  de  porc  et  au  cri  de  veau.  La  marée  n’échoue  plus  sur  ces 
sables  l’otarie  moustachue,  aux  oreilles  enroulées,  aux  mâchelières 
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pointues,  se  traînant  sur  ses  pattes  sans  ongles.  Dans  ce  Portland 

,  ’  .  ^  '  -  • 

aujourd’hui  méconnaissable,  il  n’y  a  jamais  eu  de  rossignols,  à  cause 
du  manque  de  forêts,  mais  les  faucons,  les  cygnes  et  les  oies  de  mer 
se  sont  envolés.  Les  moutons  de  Portland  d’à  présent  ont  la  chair 
grasse  et  la  laine  fine;  les  rares  brebis  qui  paissaient  il  y  a  deux 
siècles  cette  herbe  salée  étaient  petites  et  coriaces  et  avaient  la  toison 
bourrue,  comme  il  sied  à  des  troupeaux  celtes  menés  jadis  par  des 
bergers  mangeurs  d’ail  qui  vivaient  cent  ans  et  qui,  à  un  demi-mille 
de  distance,  perçaient  des  cuirasses  avec  leur  flèche  d’une  aune  de 
long.  Terre  inculte  fait  laine  rude.  Le  Ghess-Hill  d’aujourd’hui  ne  res¬ 
semble,  en  rien  au  Ghess-Hill  d’autrefois,  tant  il  a  été  bouleversé  par 
l’homme  et  par  ces  furieux  vents  des  Sorlingues  qui  rongent  jusqu’aux 
pierres.  Aujourd’hui  cette  langue  de  terre  porte  un  railway  qui  aboutit 
à  un  joli  échiquier  de  maisons  neuves,  Ghesilton,  et  il  y  a  une  «  Porl- 
land-Station  » .  Les  wagons  roulent  où  rampaient  les  phoques. 

L’isthme  de  Portland,  il  y  a  deux  cents  ans,  était  un  dos  d’âne  de 
sable  avec  une  épine  vertébrale  de  rocher. 

Le  danger,  pour  l’enfant,  changea  de  forme.  Ge  que  l’enfant  avait 
à  craindre  dans  la  descente,  c’était  de  rouler  au  bas  de  l'escarpement; 
dans  l’isthme,,  ce  fut  de  tomber  dans  des  trous.  Après  avoir  eu  affaire 
au  précipice,  il  eut  afïïiire  à  la  fondrière.  Tout  est  ohausse-trape  au 
bord  de  la  mer.  La  roche  est  glissante,  la  grève  est  mouvante.  Les 
points  d’appui  sont  des  embûches.  On  est  comme  quelqu’un  qui  met 
le  pied  sur  des  vitres.  Tout  peut  brusquement  se  fêler  sous  vous. 
Fêlure  par  où  l’on  disparaît.  L’océan  a  des  troisièmes  dessous  comme 
un  théâtre  bien  machiné. 


Les  longues  arêtes  de  granit  auxquelles  s’adosse  le  double  vei- 
sant  d’un  isthme  sont  d’un  abord  malaisé.  On  v  trouve  difficilement  ce 
qu’on  appelle  en  langage  de  mise  en  scène  des  praticables.  L’homme 
n’a  aucune  hospitalité  à  attendre  de  l’océan,  pas  plus  du  rocher  que 
de  la  vague;  l’oiseau  et  le  poisson  seuls  sont  prévus  par  la  mer.  Les. 
isthmes  particulièrement  sont  dénudés  et  hérissés.  Le  flot  qui  les  use 
et  les  mine  des  deux  côtés  les  réduit  à  leur  plus  simple  expression. 
Partout  des  reliefs  coupants,  des  crêtes,  des  scies,  d’afireux  haillons 
de  pierre  déchirée,  des  entre-bâillements  dentelés  comme  la  mâchoire 
multicuspide  d’un  requin,  des  casse-cous  de  mousse  mouillée,  de 
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rapides  coulées  de  roches  aboutissant  à  récütne.  Qui  entreprend  de 
i'ranchir  un  isthme  rencontre  à  chaque  pas  des  blocs  difformes,  gros 
comme  des  maisons,  figurant  des  tibias,  des  omoplates,  des  fémurs, 
anatomie  hideuse  des  rocs  écorcliés.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  ces 
stries  des  bords  de  la  mer  se  nomment  côtes.  Le  piéton  se  tire  comme 
il  peut  de  ce  pêle-mêle  de  débris.  Cheminer  à  travers  l’ossature  d’une 
énorme  carcasse,  tel  est  à  peu  près  ce  labeur. 

Mettez  un  enfant  dans  çe  travail  d’ Hercule. 

Le  grand  jour  eût  été  utile,  il  faisait  nuit  ;  un  guide  eût  été  néces¬ 
saire,  il  était  seul.  Tonte  la  vigueur  d’un  honarae  n'eût  pas  été  de  trop, 
il  n’avait  que  la  faible  force  d’un  enfant.  A  défaut  de  guide,  un  sentier 
l’eût  aidé.  Il  n’y  avait  point  de  sentier. 

D’instinct,  il  évitait  le  chaîneau  aigu  des  rochers  et  suivait  la 
plage  lé  plus  qu’il  pouvait.  C’est  là  qu’il  rencontrait  les  fondrières. 
Les  fondrières  se  multipliaient  devant  lui  sous  trois  formes,  la  fon¬ 
drière  d’eau,,  la  fondrière  de  neige,  la  fondrière  de  sable.  La  dernière 
est  la  plus  redoutable.  C’est  l’enlisement. 

Savoir  ce  que  l’on  affronte  est  alarmant,  mais  l’ignorer  est  ter¬ 
rible.  L’enfant  combattait  le  danger  inconnu.  11  était  à  tâtons  dans 
quelque  chose  qui  était  peut-être  la  tombe. 

Nulle  hésilalion.  11  tournait  les  rochers,  évitait  les  crevasses, 
devinait  les  pièges,  subissait  les  méandres  do  l’obstacle,  mais  avan¬ 
çait.  Ne  pouvant  aller  droit,  il  marchait  ferme.  - 

.  11  reculait  au  besoin  avec  énex’gie.  11  savait  s’arracher  à  temps  de 
la  glu  hideuse  des  sables  mouvants.  11  secouait  la  neige  de  dessus  lui. 
11  entra  plus  d’une  fois  dans  l’eau  jusqu’aux,  genoux.  Dès  qu’il  sortait 
de  1’  eau,  ses  guenilles  mouillées  étaient  tout  de  suite  gelées  par  le  froid 
profond  de  la  nuit.  Il  marchait  rapide  dans  ses  vêtements  roidis. 
Pourtant  il  avait  eu  l’industrie  de  conserver  sèche  et  chaude  sur  sa 
poitrine  sa  vareuse  de  matelot. 

11  avait  toujours  bien  faim. 

Les  aventures  de  l’abîme  ne  sont  limitées  en  aucun. sens;  tout  y 
est  possible,  même  le  salut.  L’issue  est  invisible,  mais  trouvable. 
Gomment  l’enfant,  enveloppé  d’une  étouffante  spirale  de  neige,  perdu 
sur  cette  levée  étroite  entre  les  deux  gueules  du  gouffre,  n’y  voyant 
pas,  pai'vint-il  à  traverser  l’isthme,  c’est  ce  que  lui- même  n’aurait  pu 
dire.  11  avait  glissé,  grimpé,  roulé,  cherché,  marché,  persévéré,  voilà 
tout.  Secret  de  tous  les  triomphes.  Au  bout  d’un  peu  moins  d’une 
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heure  il  sentit  que  le  sol  remontait,  il  arrivait  à  l’autre  bord,  il  sor¬ 
tait  du  Chess-Hill,  il  était  sur  la  terre  ferme. 

Le  pont  qui  relie  aujourd’hui  Sandford-Cas  à  Smallmouth-Sand 
n’existait  pas  à  cette  époque.  11  est  probable  que,  dans  son  tâtonne¬ 
ment  intelligent,  il  avait  remonté  jusque  vis-à-vis  Wyke  Regis,  où  il  y 
avait  alors  une  langue  de  sable,  vraie  chaussée  naturelle,  traversant 
l’East  Fleet.  11  était  sauvé  de  l’isthme,  mais  il  se  retrouvait  face  à  face 
avec  la  tempête,  avec  l’hiver,  avec  la  nuit. 

Devant  lui  se  développait  de  nouveau  la  sombre  perte  de  vue  des 
plaines.  11  regarda  à  terre,  cherchant  un  sentier. 

Tout  à  coup  il  se  baissa.  • 

Il  venait  d’apercevoir  dans  la  neige  quelque  chose  qui  lui  sem¬ 
blait  une  trace. 

C’était  une  trace,  en  effet,  la  marque  d’un  pied.  La  blancheur  de 
la  neige  découpait  nettement  l’empreinte  et  la  faisait  très  visible.  Il  la 
considéra.  C’était  un  pied  nu,  plus  petit  qu’un  pied  d’homme,  plus 
grand  qu’un  pied  d’enfant.  Probablement  le  pied  d’une  femme. 

Au  delà  de  cette  empreinte,  il  y  en  avait  une  autre,  puis  une 
autre;  les  empreintes  se  succédaient,  à  la  distance  d’un  pas,  et  s’en¬ 
foncaient  dans  la  plaine  vers  la  droite.  Elles  étaient  encore  fraîches  et 
couvertes  de  peu  de  neige.  Une  femme  venait  de  passer  là. 

Cette  femme  avait  marché  et  s’en  était  allée  dans  la  direction 
même  où  l’enfant  avait  vu  des  fumées. 

L’enfant,  l’œil  fixé  sur  les  empreintes,  se  mit  à  suivre  ce  pas. 
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II 

effet  de  neige 

I 

Il  chemina  un  certain  temps  sur  cette  piste.  Par  malheur  les 
traces  étaient  de  moins  en  moins  nettes.  La  neige  tombait  dense  et 
affreuse.  C’était  le  moment  où  l’ourque  agonisait  sous  cette  même 
neige  dans  la  haute  mer. 

L’enfant,  en  détresse  comme  le  navire,  mais  autrement,  n’ayant 
dans  l’inextricable  entre-croisement  d’obscurités  qui  se  dressaient 
devant  lui  d’autre  ressource  que  ce  pied  marqué  dans  la  neige,  s’atta¬ 
chait  à  ce  pas  comme  au  fil  du  dédale. 

Subitement,  soit  que  la  neige  eût  fini  par  les  niveler,  soit  pour 
toute  autre  cause,  les  empreintes  s’effacèrent.  Tout  redevint  plane, 
uni,  ras,  sans  une  tache,  sans  un  détail.  Il  n’y  eut  plus  qu’un  drap 
blanc  sur  la  terre  et  un  drap  noir  sur  le  ciel. 

C’était  comme  si  la  passante  s’était  envolée. 

L’enfant  aux  abois  se  pencha  et  chercha.  En  vain. 

Comme  il  se  relevait,  il  eut  la  sensation  de  quelque  chose  d’in- 

* 

distinct  qu’il  entendait,  mais  qu’il  n’était  pas  sûr  d’entendre.  Cela  res¬ 
semblait  à  une  voix,  à  une  haleine,  à  de  l'ombre.  C’était  plutôt 
humain  que  bestial,  et  plutôt  sépulcral  que  vivant.  C’était  du  bruit, 
mais  du  rêve. 

Il  regarda  et  ne  vit  rien. 

La  large  solitude  nue  et  livide  était  devant  lui. 

Il  écouta.  Ce  qu’il  avait  cru  entendre  s’était  dissipé.  Peut-être 
n’avait-il  rien  entendu.  Il  écouta  encore.  Tout  faisait  silence. 

Il  V  avait  de  l’illusion  dans  toute  cette  brume.  Il  se  remit  en 
marche. 

En  marche  au  hasard,  n’ayant  plus  désormais  ce  pas  pour  lé 
guider. 

Il  s’éloignait  à  .  peine  que  le  bruit  recommença.  Cette  fois  il  ne 
pouvait  douter.  C’était  un  gémissement,  presque  un  sanglot. 

Il  se  retourna.  11  promena  ses  yeux  dans  l’espace  noctume.  Il  ne 
vit  rien. 
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Le  bruit  s’éleva  de  nouveau. 

Si  les  limbes  peuvent  crier,  c’est  ainsi  qu’elles  crient. 

•  Rien  de  pénétrant,  de  poignant  et  dejaible  comme  cette  voix.  Car 
c’était  une  voix.  Cela  venait  d’une  âme.  Il  y  avait  de  la  palpitation 
dans  ce  murmure.  Pourtant  cela  semblait  presque  inconscient.  C’était 
quelque  chose  comme  une  soufirance  qui  appelle,  mais  sans  savoir 
qu'elle  est  une  souffrance  et  qu’elle  fait  un  appel.  Ce  cri,  premier 
souffle  peut-être,  peut-être  dernier  soupir,  était  à  égale  distance  du 
râle  qui  clôt  la  vie  et  du  vagissement  qui  l’ouvre.  Cela  respirait,  cela 
étouffait,  cela  pleurait.  Sombre  supplication  dans  l’invisible. 

L’enfant  fixa  son  attention  partout,  loin,  près,  au  fond,  en  haut, 
en  bas.  Il  n’y  avait  personne.  Il  n’y  avait  rien. 

Il  prêta  l’oreille.  La  voix  se  fit  entendre  encore.  Il  la  perçut  dis¬ 
tinctement.  Cette  voix  avait  un  peu  du  bêlement  d’ün  agneau. 

Alors  il  eut  peur  et  songea  à  fuir. 

Le  gémissement  reprit.  C’était  la  quatrième  fois.  Il  était  étran¬ 
gement  misérable  et  plaintif.  On  sentait  qu’ après  ce  suprême  effort, 
plutôt  machinal  que  voulu,  ce  cri  allait  probablement  s’éteindre. 
C’était  une  réclamation  expirante,  instinctivement  faite  à  la  quantité 
de  secours  qui  est  en  suspens  dans  l’étendue;  c’était  on  ne  sait  quel 
bégaiement  d’agonie  adressé  à  une  providence  possible.  L’enfant 
s’avança  du  côté  d’où  venait  la  voix. 

Il  ne  voyait  toujours  Tien.  ’ 

Il  avança  encore,  épiant. 

La  plainte  continuait.  D'inarticulée  et  confuse  qu’elle  était,  elle 
était  devenue  claire  et  presque  vibrante.  L’enfant  était  tout  près  de  la 
voix.  Mais  où  était-elle? 

Il  était  près  d’une  plainte.  Le  tremblement  d’une  plainte  dans 
l’espace  passait  à  côté  de  lui.  Un  gémissement  humain  flottant  dans 
l’invisible,  voilà  ce  qu’il  venait  de  rencontrer.  Telle  était  du  moins  son 
impression,  trouble  comme  le  profond  brouillard  où  il  était  perdu. 

Comme  il  hésitait  entre  un  instinct  qui  le  poussait  à  fuir  et  un 
instinct  qui  lui  disait  de  rester,  il  aperçut  dans  la  neige,  à  ses  pieds, 
à  quelques  pas  devant  lui,  une  sorte  d’ondulation  de  la  dimension 
d  un  corps  humain,  une  petite  éminence  basse,  longue  et  étroite, 
pareille  au  renflement  d  une  fosse,  une  ressemblance  de  sépulture 
dans  un  cimetière  qui  serait  blanc. 

En  même  temps,  la  voix  cria. 
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C’est  de  là-dessous  tju’elle  sortait.  '  ’ 

L’enfant  se  baissa,  s’accroupit  devant  l’ondulation,  et  de  ses  deux 
mains  en  commença  le,  déblaiement. 

Il  vit  se  modeler,  sous  la  neige  qu’il  écartait,  une  forme,  et  tout 
à  coup,  sous  ses  mains,  dans  le  creux  qu’il  avait  fait,  apparut  une 
face  pâle. 

Ce  n’était  point  cette  face  qui  criait.  Elle  avait  les  yeux  fermés 
et  la  bouche  ouverte,  mais  pleine  de  neige. 

Elle  était  immobile.  Elle  ne  bougea  pas  sous  la  main  de  l’enfant. 
L’enfant,  qui  avait  l’onglée  aux  doigts,  tressaillit  en  touchant  le  froid 
de  ce  visage.  C’était  la  tête  d’une  femme.  Les  cheveux  épars  étaient 
mêlés  à  la  neige.  Cette  femme  ôtait  morte. 

L’enfant  se  mit  à  écarter  la  neige.  Le  cou  de  la  morte  se  dégagea, 
puis  lé  haut  du  torse,  dont  on  voyait  la  chair  sous  des  haillons. 

Soudainement  il  sentit  sous  son  tâtonnement  un  mouvement 
faible.  C’était  quelque  chose  de  petit  qui  était  enseveli,  et  qui  remuait. 
L’enfant  ôta  vivement  la  neige,  et  découvrit  un  misérable  corps 
d’avorton,  chétif,  blême  de  froid,  encore  vivant,  nu  sur  le  sein  nu  de  ; 
la  morte. 

C’était  une  petite  fille. 

Elle  était  emraaillottée,  mais  de  pas  assez,  de  guenilles,  et,  en  se  ' 
débattant,  elle  était  sortie  de  ses  loques.  Sous  elle  ses  pauvres 
membres  maigres,  et  son  haleine  au-dessus  d’elle,  avaient  un  peu  fait  ; 
fondre  la  neige.  Une  nourrice  lui  eût  donné  cinq  où  six  mois, .mais 
elle  avait  un  an  peut-être,  car  la  croissance  dans  la  misère  subit  de 
navrantes  réductions  qui  vont  parfois  jusqu’au  rachitisme.  Quand  son 
visage  fut  à  l’air,  elle  poussa  un  cri,  continuation  de  son  sanglot  de  ' 
détresse.  Pour  que  la  mère  n’eût  pas  entendu  ce  sanglot,  il  fallait 
qu’elle  fût  bien  profondément  morte.  . 

L’enfant  prit  la  petite  dans  ses  bras. 

La  mère  roidie  était  sinistre.  Une  irradiation  spectrale  sortait  de 
cette  figure.  La  bouche  béante  et  sans  souffle  semblait  commencer 
dans  la  langue  indistincte  de  l’ombre  la  réponse  aux  questions  faites 
aux  morts  dans  l’invisible.  La  réverbération  blafarde  des  plaines 
glacées  était  sur  ce  visage.  On  voyait  le  front,  jeune  sous  les  cheveux 
bruns,  le  froncement  presque  indigné  des  sourcils,  les  narines  ser.- 
rées,  les  paupières  closes,  les  cils  collés  par  le  givre,  et,  du  coin  des  ‘ 
yeux  au  coin  des  lèvres,  le  pli  profond  des  pleurs.  La  neige  éclairait  j 
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la  morte.  L’hiver  et  le  tombeau  ne  se  nuisent  pas.  Le  cadavre  est  le 
glaçon  de  l’homme.  La  nudité  des  seins  était  pathétique.  Ils  avaient 
servi;  ils  avaient  la  sublime  flétrissure  de  la  vie  donnée  par  l’être  à 
qui  la  vie  manque,  et  la  majesté  maternelle  y  remplaçait  la  pureté 
virginale.  A  la  pointe  d’une  des  mamelles  il  y  avait  une  perle  blanche. 
C’était  une  goutte  de  lait,  gelée. 

.  Disons-le  tout  de  suite,  dans  ces  plaines  où  le  ga,rçon  perdu  pas¬ 
sait  à  son  tour,  une  méndiante  allaitant  son  nourrisson,  et  cherchant 
elle  aussi  un  gîte,  s’était,  il  y  avait  peu  d’heures,  égarée.  Transie,  elle 
était  tombée  sous  la  tempête,  et  n’avait  pu  se  relever.  L’avalanché 
l’avait  couverte /Ællè  avait,  le  plus  quelle  avait  pu,  serré  sa  fille 
contre  elle,  et  elle  avait  expiré.  '  . 

La  petite  fille  avait  essayé  de  téter  ce  marbre. 

Sombre  confiance  voulue  par  la  nature,  car  il  semble  que  le  der¬ 
nier  allaitement  soit  possible  à  une  mère,  même  après  le  dernier 
soupir. 

Mais  là  bouche  de  l’enfant  n’avait  pu  trouver  le  sein,  où  là 
goutte  de  lait,  volée  par  la  mort,  s’était  glacée,  et,  sous  la  neige,  le 
nourrisson,  plus  accoutumé  au  berceau  qu’à  la  tombe,  ^avait  crié. 

Le  petit  abandonné  avait  entendu  la  petite  agonisante. 

Il  l’avait  déterrée. 

Il  l’avait  prise  dans  ses  bras. 

Quand  la  petite,  se  sentit  dans  des  bras,  elle  cessa  de  crier.  Les 
deux  visages  des  deux  enfants  se  touchèrent,  et  les  lèvres  violettes 
du  nourrisson  se  rapprochèrent  de  la  joue  du  garçon  comnie  d’une 
mamelle. 

La  petite  fille  était  presque  au  moment  où  le  sang  coagulé  va 
arrêter  le  coeur.  Sa  mère  lui  avait  déjà  donné  quelque  chose  de  sa 
mort  ;  le  cadavre  se  communique,  c’est  un  refroidissement  qui  se 
gagne.  La  petite  avait  les  pieds,  les  mains,  les  bras,  les  genoux, 
comhae  paralysés  par  la  glace.  Le  garçon  sentit  ce  froid  terrible. 

Il  avait  sur  lui  un  vêtement  sec  et  chaud,  sa  vareuse.  Il  posa  le 
nourrisson  sur  la  poitrine  de  la  morte,  ôta  sa  vareuse,  en  enveloppa 
la  petite  fille,  ressaisit  l’enfant,  et,  presque  nu  maintenant  sous  les 
bouffées  de  neige  que  soufflait  la  bise,  emportant  la  petite  dans  ses 
bras,  il  se  remit  en  route. 

La  petite  ayant  réussi  à  retrouver  la  joue  du  garçon,  y  appuya 
sa  bouche,  et,  réchauffée,  s’endormit. 
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Premier  baiser  de  ces  deux  âmes  dans  les  ténèbres.  . 

La  mère  demeura  gisante,  le  dos  sur  la  neige,  façç  vers  la 
nuit.  Mais  au  moment  où  le  petit  garçon  se  dépouilla 


petite  fille,  peut-être,  du  fond  de  l’infini  où  elle  était, 
elle. 
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TOUTE  VOIE  DOIJ.L'OUREUSE  SE  COMPLIQUE-  D’ON  FARDEAU 


Il  y  avait  un  peu  plus  de  quatre  heures  que  l’ourque  s’était 
éloignée  de  la  crique  de  Portland,  laissant  sur  le  rivage  ce  garçon. 
Depuis  ces  longues  heqrés  qu’il  était .  abandonné,  et  qu’il  marchait 
devant  lui,  il  n’ayàit- encore  fait,  dans  cette,  société  humaine  où  peut- 
être  il  allait  entrer;  que  trois  ,  rencontres,  un  homme,  une  femme  et 
un  enfant.  Un  homme, .  cet  homme  sur  la  colline;  une  femme,  cette 
.femme  dans  la  neige;  . un  enfant,  cette  petite  fille  qu’il  avait  dans 
les  bras. 

Il  était  exténué  de  fatigue  et  de  faim. 

Il  avançait  plus  résolument  que  jamais,  avec  de  la  force  de 
moins  et  un  fardeau  de  plus. 

Il  était  maintenant  à  peu  près  sans  vêtements.  Le  peu  de  hail¬ 
lons  qui  lui  restaient,  durcis  par  le  givre,  étaient  coupants  comme  du 
verre  et  lui  écorchaient  la  peau.  11  se  refroidissait,  mais  l’autre 
enfant  se  réchauffait.  Ce  qu’il  perdait  n’était  pas  perdu,  elle  le  rega¬ 
gnait.  Il  constatait  cette  chaleur  qui  était  pour  la  pauvre  petite  une 
reprise  de  vie.  Il  continuait  d’avancer. 

De  temps  en  temps,  tout  en  la  soutenant  bien  ,.  il  se  baissait  et 
d’une  main  prenait  de  la  neige  à  poignée,  et  en  frottait  ses  pieds,  pour 
les  empêcher  de  geler. 

il' 

Dans  d’autres  moments,  ayant  la  gorge  en  feu,  il  se  mettait  dans 
la  bouche  un  peu  de  celte  neige  et  la  suçait,  ce  qui  trompait  une 
minute  sa  soif,  mais  la  changeait  en  fièvre.  Soulagement  qui  était 
une  aggravation, 

La  tourmente  était  devenue  informe  à  force  de  violence  ;  les  dé¬ 
luges  de  neige  sont  possibles;  c’en  était  un.  Ce  paroxysme  maltraitait  le 
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littoral  en  même  temps  qu’il  bouleversait  l’océan.  C’était  probablement 
l’instant  où  l’ourque  éperdue  se  disloquait  dans  la  bataille  des  écueils. 

Il  traversa  sous  cette  bise,  marchant  toujours  vers  l’est,  de 
larges  surfaces  de  neige. 

Il  ne  savait  quelle  heuré  il  était.  Depuis  longtemps  il  ne  voyait 
plus  de  fumées.  Ces  indications  dans  la  nuit  sont  vite  effacées  ;  d’ail¬ 
leurs,  il  était  plus  que  Theiire  où  les  feux  sont  éteints;  enfin  peut-êti’e 
s’était-il  trompé,  et  il  était  possible  qu’il  n’y  eût  point  de  ville  ni  de 
village  du  côté  où  il  allait. 

Dans  le  doute,  il  persévérait. 

Deux  ou  trois  fois  la  petite  cria.  Alors  il  imprimait  à  son  allure 
un  mouvement  de  bercement;  elle  s’apaisait  et  se  taisait.  Elle  finit  par 
se  bien  endormir,  et  d’un  bon  sommeil.  Il  la  sentait  chaude,  tout  en 
grelottant. 

Il  resserrait  fréquemment  les  plis  de  la  vareuse  autour  du  cou  de 
la  petite,  afin  que  le  givre  ne  s’introduisît  pas  par  quelque  ouverture 
et  qu’il  n’y  eût  aucune  fuite  de  neige  fondue  entre  le  vêtement  et 
l’enfant. 

i 

La  plaine  avait  des  ondulations.  Aux  déclivités  où  elle  s’abaissait, 
la  neige,  amassée  par  le  vent  dans  les  plis  de  terrain ,  était  si  haute 
pour  lui  petit  qu’il  y  enfonçait  presque  tout  entier,  et  il  fallait  marcher 
à  demi  enterré.  Il  marchait,  poussant  la  neige  des  genoux. 

Le  ravin  franchi,  il  parvenait  à  des  plateaux  balayés  par  la  bise  où 
la  neige  était  mince.  Là  il  trouvait  le  verglas. 

L’haleine  tiède  de  la  petite  fille  effleurait  sa  joue,  le  réchauffait  un 
moment,  et  s’arrêtait  et  se  gelait  dans  ses  cheveux,  où  elle  faisait  un 
glaçon. 

Il  se  rendait  compte  d’une  complication  redoutable,  il  ne  pouvait 
plus  tomber.  Il  sentait  qu’il  ne  se  relèverait  pas.  Il  était  brisé  de 
fatigue,  et  le  plomb  de  l’ombre  l’eût,  comme  la  femme  expirée,  appli¬ 
qué  sur  le  sol,  et  la  glace  l’eût  soudé  vivant  à  la  terre.  II  avait  dévalé 
sur  des  pentes  de  précipices,  et  s’en  était  tiré  ;  il  avait  trébuché  dans 
des  trous,  et  en  était  sorti  ;  désormais  une  simple  chute,  c’était  la 
mort.  Un  faux  pas  ouvrait  la  tombe.  11  ne  fallait  pas  glisser.  Il  n  aurait 
plus  la  force  même  de  se  remettre  sur  ses  genoux. 

Or  le  glissement  était  partout  autour  de  lui  ;  tout  était  givre  et 
neige  durcie. 

La  petite  qu’ii  portait  lui  faisait  la  marche  affreusement  difficile  ; 
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non-seulement  c’était  un  poids,  excessif  pour  sa  lassitude  et  son 
épuisement,  mais  c’était  un  embarras.  Elle  lui  occupait  les  deux  bras, 
et,  à  qui  chemine  sur  le  verglas,  les  deux  bras  sont  un  balancier  natu¬ 
rel  et  nécessaire. 

Il  fallait  se  passer  de  ce  balancier. 

Il  s’en  passait  et  marchait,  ne  sachant  que  devenir  sous  son 
fardeau. 

Cette  petite  était  la  goutte  qui  faisait  déborder  le  vase  de  détresse. 

Il  avançait ,  oscillant  à  chaque  pas,  comme  sur  un  tremplin ,  et 
accomplissant,  pour  aucun  regard,  des  miracles  d’équilibre.  Peut-être 
pourtant,  redisons-le,  était-il  suivi  en  cette  voie  douloureuse  par  des 
yeux  ouverts  dans  les  lointains  de  l’ombre,  l’œil  de  la  mère  et  l’œil 
de  Dieu . 

Il  chancelait,  chavirait,  se  raffermissait,  avait  soin  de  l’enfant, 
lui  remettait  du  vêtement  sur  elle,  lui  couvrait  la  tête,  chavirait  en¬ 
core,  avançait  toujours,  glissait,  puis  se  redressait.  Le  vent  avait  la 
lâcheté  de  le  pousser. 

Il  faisait  vraisemblablement  beaucoup  plus  de  chemin  qu’il  ne 
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fallait.  Il  était  selon  toute  apparence  dans  ces  plaines  où  s’est  établie 
plus  tard  la  Bincleaves  Farm,  entre  ce  qu’on  nomme  maintenant  Spring 
Gardens  et  Personage  House.  Métairies  et  cottages- à  présent,  friches 
alors.  Souvent  moins  d’un  siècle  sépare  un  steppe  d’une  ville. 

Subitement,  une  interruption  s’étant  faite  dans  la  bourrasque 
glaciale  qui  l’aveuglait,  il  aperçut  à  peu  de  distance  devant  lui  un 
groupe  de  pignons  et  de  cheminées  mis  en  relief  par  la  neige,  le  con¬ 
traire  d’une  silhouette,  une  ville  dessinée  en  blanc  sur  l’horizon  noir, 
quelque  chose  comme  ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  une  épreuve 
négative. 

Des  toits,  des  demeures,  un  gîte!  Il  était  donc  quelque  part!  Il 
sentit  l’ineffable  encouragement  de  l’espérance.  La  vigie  d’un  navire 
égaré  criant  :  terre  !  a  de  ces  émotions.  Il  pressa  le  pas. 

Il  touchait  donc  enfin  à  des  hommes.  Il  allait  donc  arriver  à  des 
vivants.  Plus  rien  à  craindre.  Il  avait  en  lui  cette  chaleur  subite,  la 
sécurité.  Ce  dont  il  sortait  était  fini.  Il  n’y  aurait  plus  de  nuit  désor¬ 
mais,  ni  d’hiver,  ni  de  tempête.  Il  lui  semblait  que  tout  ce  qu’il  a  de 
possible  dans  le  mal  était  maintenant  derrière  lui.  La  petite  n’était 
plus  un  poids.  Il  courait  presque. 

Son  œil  était  fixé  sur  ces  toits.  La  vie  était  là.  Il  ne  les  quittait 
pas  du  regard.  Un  mort  regarderait  ainsi  ce  qui  lui  apparaîtrait  par 
l’entre-bâillement  d’un  couvercle  de  tombe.  C’étaient  les  cheminées 
dont  il  avait  vu  les  fumées. 

Aucune  fumée  n’en  sortait. 

Il  eut  vite  fait  d’atteindre  les  habitations.  Il  parvint  à  un  faubourg 
de  ville  qui  était  une  rue  ouverte.  A  cette  époque  le  barrage  des  rues 
la  nuit  tombait  en  désuétude. 

La  rue  commençait  par  deux  maisons.  Dans  ces  deux  maisons  on 
n’apercevait  aucune  chandelle  ni  aucune  lampe,  non  plus  que  dans  toute 
la  rue,  ni  dans  toute  la  ville,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s’étendre. 

La  maison  de  droitè  était  plutôt  un  toit  qu’une  maison;  rien  de 
plus  chétif;  la  muraille  était  de  torchis  et  le  toit  de  paille;  il  y  avait 
plus  de  chaume  que  de  mur.  Une  grande  ortie  née  au  pied  du  mur 
touchait  au  bord  du  toit.  Cette  masure  n’avait  qu’une  porte  qui  sem¬ 
blait  une  chatière  et  qu’une  fenêtre  qui  était  une  lucarne.  Le  tout 
fermé.  A  côté  une  soue  à  porcs  habitée  indiquait  que  la  chaumière  était 
habitée  aussi. 

La  maison  de  gauche  était  large,  haute,  toute  en  pierre,  avec 
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toit  d’ardoises.  Fermée  aussi.  C’était  Chez  le  Riche  vis-à-vis  de  Chez 


le  Pauvre. 

Le  garçon  n’hésita  pas.  Il  alla  à  la  grande  maison. 

La  porte  à  deux  battants,  massif  damier  de  chêne  à  gros  clous, 
était  de  celles  derrière  lesquelles  on  devine  une  robuste  armature  de 
barres  et  de  serrures  ;  un  marteau  de  fer  y  pendait. 

Il  souleva  le  marteau  avec  quelque  peine,  car  ses  mains  engour-r 
dies  étaient  plutôt  des  moignons  que  des  mains.  Il  frappa  un  coup. 

On  ne  répondit  pas. 

Il  frappa  une  seconde  fois,  et  deux  coups. 
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Aucun  mouvement  ne  se  lit  dans  la  maison. 

Il  frappa  une  troisième  fois.  Rien. 

Il  comprit  qu’on  dormait  et  qu’on  ne  se  souciait  point  de  se  lever. 

Alors  il  se  tourna  vers  la  maison  pauvre.  Il  prit  à  terre,  dans  la 
neige,  un  galet  et  heurta  la  porte  basse. 

On  ne  répondit  point. 

Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  cogiia  de  son  caillou  à  la 
lucarne,  assez  doucement  pour  ne  point  casser  la  vitre,  assez  fort 
pour  être  entendu. 

Aucune  voix  ne  s’éleva,  aucun  pas  ne  remua,  aucune  chandelle 
ne  s’alluma. 

Il  pensa  que  là  aussi  on  ne  voulait  point  se  réveiller. 

Il  y  avait  dans  l’hôtel  de  pierre  et  dans  le  logis  de  chaume  la 
même  surdité  aux  misérables. 

Le  garçon  se  décida  à  pousser  plus  loin ,  et  pénétra  dans  le 

« 

détroit  de  maisons  qui  se  prolongeait  devant  lui ,  si  obscur  qu’on  eût 
plutôt  dit  l’écart  de  deux  falaises  que  l’entrée  d’une  ville. 


IV 
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C’est  dans  le  Weymouth  qu’il  venait  d’entrer. 

LeWeymouth  d’alors  n’était  pas  l’honorable  et  superbe  Weymouth 
d’aujourd’hui.  Cet  ancien  Weymouth  n’avait  pas,  comme  le  Weymouth 
actuel,  un  irréprochable  quai  rectiligne  avec  une  statue  et  une  au¬ 
berge  en  l’honneur  de  Georges  III.  Cela  tenait  à  ce  que  Georges  III 
n’était  pas  né.  Par  la  même  raison,  on  n’avait  point  encore,  au  pen¬ 
chant  de  la  verte  colline  de  l’est ,  dessiné,  à  plat  sur  le  sol ,  au  moyen 
du  gazon  scalpé  et  de  la  craie  mise  à  nu,  ce  cheval  blanc,  d’un  arpent 
de  long,  le  Whîte  Horse,  portant  un  roi  sur  son  dos,  et  tournant, 
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toujours  en  l’honneur  de  Georges  III ,  sa  queue  vers  la  ville.  Ces  hon¬ 
neurs,  du  reste,  sont  mérités;  Georges  III,  ayant  perdu  dans  sa 
vieillesse  l’esprit  qu’il  n’avait  jamais  eu  dans  sa  jeunesse,  n’est  point 
responsable  des  calamités  de  son  règne.  C’était  un  innocent.  Pourquoi 
pas  des  statues? 

Le  Weyraouth  d’il  y  a  cent  quatrevingts  ans  était  à  peu  près  aussi 
symétrique  qu’un  jeu  d’onchets  brouillé.  L’Astaroth  dés  légendes 
se  promenait  parfois  sur  la  terre  portant  derrière  son  dos  une  besace 
dans  laquelle  il  y  avait  de  tout,  même  des  bonnes  femmes  dans  leurs 
maisons,  ün  pêle-mêle  de  baraques  tombé  dé  ce  sac  du  diable  donne¬ 
rait  l’idée  de  ce  Weymouth  incorrect.  Plus,  dans  les  baraques,  les 
bonnes  femmes.  Il  reste  cohimé  spécimen  dè  ces  logis  la  maison  des 
Musiciens.  Une  confusion  dé  tanières  de  bois  sculptées,  et  vermoulues, 
ce  qui  est  une  autre  scul[)ture,  d’informes  bâtisses  branlantes  à  sur¬ 
plombs,  quelqües-unes  à  piliers,  s’appuyant  les  unes  sur  les  autres 
pour  ne  pas  tomber  aû  vent  de  mer,  et  laissant  entre  elles  les  espace¬ 
ments  exigus  d’une  voirie  tortue  et  maladroite,  ruelles  et  carrefours 
souvent  inondés  par  les  marées  d’équinoxe,  un  amoncellement  de 
vieilles  maisons  grand’mères  groupées  autour  d’une  église  aïeule, 
c’était  là  Weymouth.  Weymouth  était  une  sorte  d’antique  village  nor¬ 
mand  échoué  sur  la  côte  d’Angleterre. 

Le  voyageur,  s’il  entrait  à  la  taverne  remplacée  aujourd’hui  par 
l’hôtel,  au  lieu  de  payer  royalement  une  sole  frite  et  une  bouteille  de 
vin  vingt-cinq  francs,  avait  l’humiliation  de  manger  pour  deux  sous 
une  soupe  au  poisson,  fort  bonne  d’ailleurs.  C’était  misérable. 

L’enfant  perdu  portant  l’enfant  trouvé  suivit  la  première  rue, 
puis  la  seconde,  puis  une  troisième.  Il  levait  les  yeux  cherchant  aux 
étages  et  sur  les  toits  une  vitre  éclairée,  mais  tout  était  clos  et  éteint. 
Par  intervalles,  il  cognait  aux  portes.  Personne  ne  répondait.  Rien  ne 
fait  le  cœur  de  pierre  comme  d’être  chaudement  entre  deux  draps.  Ce 
bruit  et  ces  secousses  avaient  fini  par  réveiller  la  petite.  11  s’en  aper¬ 
cevait  parce  qu’il  se  sentait  téter  la  joue.  Elle  ne  criait  pas,  croyant  à 
une  mère. 

Il  risquait  de  tourner  et  de  rôder  longtemps  peut-être  dans  les 
intersections  des  ruelles  de  Scrambridge  où  il  y  avait  alors  plus  de 
cultures  que  de  maisons,  et  plus  de  haies  d’épines  que  de  logis,  mais 
il  s’engagea  à  propos  dans  un  couloir  qui  existe  encore  aujourd’hui 
près  de  Trinity  Schools.  Ce  couloir  le  mena  sur  une  plage  qui  était 
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lin  rudiment  de  quai  avec  parapet,  et  à  sa  droite  il  distingua  un  pont. 

Ce  pont  était  le  pont  de  la  Wey  qui  relie  Weymouth  à  Melcomb- 
RegiSj  et  sous  les  arches  duquel  le  Harbour  communique  avec  la  Back 
Water. 

Weymouth,  hameau,  était  alors  le  faubourg  de  Melcomb-Regis, 
cité  et  port;  aujourd’hui  Melcomb-Regis  estime  paroisse  de  Weymouth. 
Le  village  a  absorbé  la  ville.  C’est  par  ce  pont  que  s’est  fait  ce  travail. 
Les  ponts  sont  de  singuliers  appareils  de  succion  qui  aspirent  la  popu¬ 
lation  et  font  quelquefois  grossir  un  quartier  riverain  aux  dépens  de 
son  vis-à-vis. 

Le  garçon  alla  à  ce  pont,  qui  à  cette  époque  était  une  passerelle 
de  charpente  couverte.  11  traversa  cette  passerelle. 

Grâce  au  toit  du  pont,  il  n’y  avait  pas  de  neige  sur  le  tablier.  Sés 
pieds  nus  eurent  un  moment  de  bien-être  en  marchant  sur  ces  planclies 
sèches. 

Le  pont  franchi,  il  se  trouva  dans  Melcomb-Regis. 

11  y  avait  là  moins  de  maisons  de  bois  que  de  maisons  de  pierre. 
Ce  n’était  plus  le  bourg,  c’était  la  cité.  Le  pont  débouchait  sur  une 
assez  belle  rue  qui  était  Saint-Thomas  Street.  11  y  entra.  La  rue  offrait 
de  hauts  pignons  taillés,  et  çà  et  là  des  devantures  de  boutiques.  11  se 
remit  à  frapper  aux  portes.  Il  ne  lui  restait  pas  assez  de  force  pour 
appeler  et  crier. 

A  Melcomb-Regis  comme  à  Weymouth  personne  ne  bougeait.  Un 
bon  double  tour  avait  été  donné  aux  serrures.  Les  fenêtres  étaient 
recouvertes  de  leürs  volets  comme  les  yeux  de  leurs  paupières. 
Toutes  les  précautions  étaient  prises  contre  le  réveil,  soubresaut 
désagréable. 

.  Le  petit  errant  subissait  la  pression  indéfinissable  de  la  ville 
endormie.  Ces  silences  de  fourmilière  paralysée  dégagent  du  vertige. 
Toutes  ces  léthargies  mêlent  leurs  cauchemars,  ces  sommeils  sont  une 
foule,  et  il  sort  de  ces  corps  humains  gisants  une  fumée  de  songes.  Le 
sommeil  a  de  sombres  voisinages  hors  de  la  vie  ;  la  «pensée  décom¬ 
posée  des  endormis  flotte  au-dessus  d’eux,  vapeur  vivante  et  morte,  et 
se  combine  avec  le  possible  qui  pense  probablement  aussi  dans 
l’espace.  De  là  des  enchevêtrements.  Le  rêve,  ce  nuage,  superpose  ses 
épaisseurs  et  ses  transparences  à  cette  étoile,  l’esprit.  Au-dessus  de 
ces  paupières  fermées  où  la  vision  a  remplacé  la  vue,  une  désagrégation 
sépulcrale  de  silhouettes  et  d’aspects  se  dilate  dans  l’impalpable.  Une 
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dispersion  d’existences  mystérieuses  s’amalgame  à  notre  vie  par  ce 
bord  de  la  mort  qui  est  le  sommeil.  Ces  entrelacements  de  larves  et 
d’âmes  sont  dans  l’air.  Celui  même  qui  ne  dort  pas  sent  peser  sur  lui 

T 

ce  milieu  plein  d’une  vie  sinistre.  La  chimère  ambiante,  réalité 
devinée,  le  gêne.  L’homme  éveillé  qui  chemine  à  travers  les  fantômes 
du  sommeil  des  autres  refoule  confusément  des  formes  passantes,  a, 
ou  croit  avoir,  la  vague  horreur  des  contacts  hostiles  de  l’invisible,  et 
sent  à  chaque  instant  la  poussée  obscure  d’une  rencontre  inexprimable 
qui  s’évanouit.  Il  y  a  dés  effets  de  forêts  dans  cette  marche  au  milieu 
de  la  diffusion  nocturne  des  songes. 

C’est  ce  qu’on  appelle  avoir  peür  sans  savoir  pourquoi. 

Ce  qu’un  homme  éprouve,  un  enfant  l’éprouve  plus  encore. 

Ce  malaise  de  l’effroi  nocturne  amplifié  par  ces  maisons  spectres, 
s’ajoutait  à  tout  cet  ensemble  lugubre  sous  lequel  il  luttait. 

11  entra  dans  Conycar  Lane,  et  aperçut  au  bout  de  cette  ruelle  la 
Bach  Water  qu’il  prit  pour  l’océan  ;  il  ne  savait  plus  de  quel  côté  était 
la  mer;  il  revint  sur  ses  pas,  tourna  à  gauche  par  Maiden  strëet,  et 
rétrograda  jusqu’à  Saint-Albans  row. 

Là,  au  hasard,  et  sans  choisir,  et  aux  premières  maisons  venues, 
il  heurta  violemment.  Ces  coups,  où  il  épuisait  sa  dernière  énergie, 
étaient  désordonnés  et  saccadés ,  avec  des  intermittences  et  des 
reprises  presque  irritées.  C’était  le  battement  de  sa  fièvre  frappant 
aux  portes. 

Une  voix  répondit. 

Celle  de  l’heure. 

Trois  heures  du  matin  sonnèrent  lentement  derrière  lui  au  vieux 
clocher  de  Saint-Nicolas. 

Puis  tout  retomba  dans  le  silence. 

Que  pas  un  habitant  n’eût  même  entr’ouvert  une  lucarne,  cela 
peut  sembler  surprenant.  Pourtant  dans  une  certaine  mesure  ce  silence 
s’explique.  Il  faut  dire  qu’en  janvier  1690  on  était  au  lendemain  d’une 
assez  forte  peste  qu’il  y  avait  eu  à  Londres,  et  que  la  crainte  de 
recevoir  des  vagabonds  malades  produisait  partout  une  certaine  dimi¬ 
nution  d’hospitalité.  On  n’entre-bâillait  pas  même  sa  fenêtre  de  peur 
de  respirer  leur  miasme. 

L’enfant  sentit  le  froid  des  hommes  plus  terrible  que  le,  froid  de 
la  nuit.  C’est  un  froid  qui  veut.  Il  eut  ce  serrement  du  cœur  découragé 
qu  il  n’avait  pas  eu  dans  les  solitudes.  Maintenant  il  était  rentré  dans 
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la  vie  de  tous,  et  il  restait  seul.  Comble  d’angoisse.  Le  désert  impi¬ 
toyable,  il  l’avait  compris  ;  mais  la  ville  inexorable,  c’était  trop. 

L’heure,  dont  il  venait  de  compter  les  coups,  avait  été  un  acca^ 
blement  de  plus.  Rien  de  glaçant  en  de  certains  cas  comme  l’heure 
qui  sonne.  C’est  une  déclaration  d’indifférence.  C’est  l’éternité  disant  : 
que  m’importe  ! 

Il  s’arrêta.  Et  il  n’est  pas  certain  qu’en  cette  minute  lamentable, 
il  ne  se  soit  pas  demandé  s’il  ne  serait  pas  plus  simple  de  se  coucher  là 
et  de  mourir. 

Cependant  la  petite  ülle  posa  la  tête  sur  son  épaule,  et  se  ren¬ 
dormit.  Cette  confiance  obscure  le  remit  en  marche. 

Lui  qui  n’avait  autour  de  lui  que  de  l’écroulement,  il  sentit  qu’il 
était  point  d’appui.  Profonde  sommation  du  devoir. 

Ni  ces  idées  ni  cette  situation  n’étaient  de  son  âge.  Il  est  probable 
qu’il  ne  les  comprenait  pas.  11  agissait  d’instinct.  11  faisait  ce  qu’il 
faisait.  ‘ 

Il  marcha  dans  la  direction  de  Johnstone  row. 

Mais  il  ne  marchait  plus,  il  se  traînait. 

Il  laissa  à  sa  gauche  Sainte-Mary  Street,  fit  des  zigzags  dans  les 
ruelles,  et,  au  débouché  d’un  boyau  sinueux  entre  deux  masures,  se 
trouva  dans  un  assez  large  espace  libre.  C’était  un  terrain  vague,  point 
bâti,  probablement  l’endroit  où  est  aujourd’hui  Chesterfield  place.  Les 
maisons  finissaient  là.  Il  apercevait  à  sa  droite  la  mer,  et  presque  plus 
rien  de  la  ville  à  sa  gauche. 

Que  devenir?  La  campagne  recommençait.  A  l’est,  de  grands  plans 
inclinés  de  neige  marquaient  les  larges  versants  de  Radipole.  Allait— il 
continuer  ce  voyage?'  allait-il  avancer  et  rentrer  dans  les  solitudes? 
allait-il  reculer  et  rentrer  dans  les  rues?  que  faire  entre  ces  deux 
silences,  la  plaine  muette  et  la  ville  sourde?  lequel  choisir  de  ces 
refus  ? 

Il  y  à  l’ancre  de  miséricorde,  il  y  a  aussi  le  regard  de  miséri¬ 
corde.  C’est  ce  regard  que  le  pauvre  petit  désespéré  jeta  autour  de  lui. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  menace. 
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On  ne  sait  quel  grincement  étrange  et  alarmant  vint  dans  cette 
ombre  jusqu’à  lui. 

C’était  de  quoi  reculer.  Il  avança. 

A  ceux  que  le  silence  consterne,  un  rugissement  plaît. 

'  _ 

—  _ _  _  .  .  ' 
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Ce  l'ictus  féroce  le  rassura.  Cette  menace  était  une  promesse.  Il  y 
avait  là  un  être  vivant  et  éveillé,  fût-ce  une  bête  fauve.  11  marcha  du 
côté  d’où  venait  le  grincement. 

U  tourna  un  angle  de  mur,  et,  derrière,  à  la  réverbération  de  la 
neige  et  de  la  mer,  sortè  de  vaste  éclaiiage  sépulcral,  il  vit  une 
chose  qui  était  là  comme  abritée.  C’était  une  charrette,  à  moins  que 
ce  ne  fût  une  cabane.  Il  y  avait  des  roues,  c’était  une  voiture;  et  il  y 
avait  un  toit,  c’était  une  demeure.  Du  toit  sortait  un  tuyau,  et  du 
tuyau  une  fumée.  Celte  fumée  était  vermeille,  ce  qui  semblait  annoncer 
un  as.sez  bon  feu  à  l’intérieur.  A  l’arrière,  des  gonds  en  saillie. indi¬ 
quaient  une.  porte,  et  au  centre  de  cette  porte  une  ouverture  carrée 
laissait  voir  de  là  lueur  dans  la  cahute. 

II  approcha. 

* 

Ce  qui  avait  grincé  le  sentit  venir.  Quand  il  fut  près  de  la  cahute, 
la  menace  devint  furieuse.  Ce  n’était  plus  à  un  grondement  qu’il  avait 
affaire,  mais  à  un  hurlement.  Il  entendit  un  bruit  sec,  comme  d’une 
chaîne  violemment  tendue,  et  brusquement,  au-dessous  de  la  porte, 
dans  l’écartement  des  roues  de  derrière,  deux  rangées  de  dents  aiguës 
et  blanches  apparurent. 

En  même  temps  qu’une  gueule  entre  les  roues,  une  tête  passa 
par  la  lucarne. 

—  Paix  là!  dit  la  tête. 

La  gueule  se  tut. 

La  tête  reprit  : 

—  Est-ce  qu’il  y  a  quelqu’un? 

Ljenfant  répondit  : 

—  Oui. 

—  Qui? 

—  Moi. 

—  Toi?  qui  ça?  d’où  viens-tu? 

—  Je  suis  las,  dit  l’enfant. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  J’ai  froid. 

—  Que  fais-tu  là? 

—  J’ai  faim. 

La  tête  répliqua  : 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  heureux  comme  un  lord. 
Va-t’en. 
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La  tête  rentra,  et  le  vasistas  se  ferma. 

L’enfant  courba  le  front,  resserra  entre  ses  bras  la  petite  endormie 
et  rassembla  sa  force  pour  se  remettre  en  route.  Il  fit  quelques  pas  et 
commença  à  s’éloigner. 

Cependant,  en  même  temps  que  la  lucarne  s’était  fermée,  la 
porte  s’était  ouverte.  Un  marche-pied  s’était  abaissé.  La  voix  qui  venait 
de  parler  à  l’enfant  cria  du  fond  de  la  cahute  avec  colère  ; 

—  Eh  bien,  pourquoi  n’entres-tu  pas? 

L’enfant  se  retourna. 

—  Entre  donc,  reprit  la  voix.  Qui  est-ce  qui  m’a  donné  un  garne¬ 
ment  comme  cela,  qui  a  faim  et  qui  a  froid,  et  qui  n’entre  pas  ! 

L’enfant,  à  la  fois  repoussé  et  attiré,  demeurait  immobile. 

La  voix  repartit  : 

—  On  te  dit  d’entrer,  drôle  ! 

Il  se  décida,  et  mit  un  pied  sur  le  premier  échelon  de  l’escalier. 

Mais  on  gronda  sous  la  voiture. 

11  recula.  La  gueule  ouverte  reparut. 

—  Paix  !  cria  la  voix  de  l’homme. 

W 

La  gueule  rentra.  Le  grondement  cessa. 

—  Monte,  reprit  l’homme. 

L’enfant  gravit  péniblement  les  trois  marches.  Il  était  gêné  par 
l'autre  enfant,  tellement  engourdie,  enveloppée  et  roulée  dans  le  suroit 
qu’on  ne  distinguait  rien  d’elle,  et  que  ce  n’était  qu’une  petite  masse 
informe. 

11  franchit  les  trois  marches,  et,  parvenu  au  seuil,  s’arrêta. 

Aucune  chandelle  ne  brûlait  dans  la  cahute,  par  économie  de 
misère  probablement.  La  baraque  n’était  éclairée  que  d’une  rougeur 
faite  par  le  soupirail  d’un  poêle  de  fonte  où  péiillait  un  feii  de  tourbe. 
Sur  le  poêle  fumait  une  écuelle  et  un  pot  contenant  selon  toute  appa¬ 
rence  quelque  chose  à  manger.  On  en  sentait  la  bonne  odeur.  Cette 
habitation  était  meublée  d’un  coffre,  d’un  escabeau,  et  d’une  lanterne, 
point  allumée,  accrochée  au  plafond.  Plus,  aux  cloisons,  quelques 
planches  sur  tasseaux,  et  un  décroche-moi  ça,  où  pendaient  des  choses 
mêlées.  Sur  les  planches  et  aux  clous  s’étageaient  des  verreries,  des 
cuivres,  un  alambic,  un  récipient  assez  semblable  à  ces  vases  à  grener 
la  cire  qu’on  appelle  grelous,  et  une  confusion  d’objets  bizarres  aux¬ 
quels  l’enfant  n’eût  pu  rien  comprendre,  et  qui  était  une  batterie  de 
cuisine  de  chimiste.  La  cahute  avait  une  forme  oblongue,  le  poêle  à 


LA  MISANTHROPIE  FAIT  DES  SIENNES. 


169 


l’aval.  Ce  n’était  pas  même  une.  petite  chambre,  c’était  à  peine  une 
grande  boîte.  Le  dehors  était  plus  éclairé  par  la  neige  que  cet  intérieur 
par  le  poêle.  Tout  dans  la  baraque  était  indistinct  et  trouble.  Pourtant 
un  reflet  du  feu  sur  le  plafond  permettait  d’y  lire  cette  inscription  en 
gros  caractère  :  Ciisus,  philosophe. 

L’enfant,  en  effet,  faisait  son  entrée  chez  Homo  et  chez  ürsus.  On 
vient  d’entendre  gronder  l’un  et  parler  l’autre. 

L'enfant,  arrivé  au  seuil,  aperçut  près  du  poêle  un  homme  long, 
glabre,  maigre  et  vieux,  vêtu  en  grisaille,  qui  était  debout  et  dont  le 
crâne  chauve  touchait  le  toit.  Cet  homme  n’eût  pu  se  hausser  sur  les 
pieds.  La  cahute  était  juste. 

—  Entre,  dit  l’homme,  qui  était  ürsus. 

L’enfant  entra. 

—  Pose  là  ton  paquet. 

L’enfant  posa  sur  le  coffre  son  fardeau,  avec  précaution,  de  crainte 
de  l’effrayer  et  de  le  réveiller. 

L’homme  reprit  : 

—  Comme  tu  mets  ça  là  doucement!  Ce  ne  serait  pas  pire  quand 
ce  serait  une  châsse.  Est-ce  que  tu  as  peur  de  faire  une  fêlure  à  tes 
guenilles?  Ah!  l’abominable  vaurien!  dans  les  rues  à  cette  heure-ci! 
Qui  es-tu?  Réponds.  Mais  non,  je  te  défends  de  l’épondre.  Allons  au 
plus  pressé  ;  tu  as  froid,  chauffe-toi. 

Et  il  le  poussa  par  les  deux  épaules  devant  le  poêle. 

—  Es-tu  assez  mouillé!  Es-tu  assez  glacé!  S’il  est  permis  d’en¬ 
trer  ainsi  dans  les  maisons!  Allons,  ôte-moi  toutes  ces  pourritures, 
malfaiteur  ! 

Et,  d’une  main,  avec  une  brusquerie  fébrile,  il  lui  arracha  ses 
haillons  qui  se  déchirèrent  en  charpie,  tandis  que,  de  l’ autre  main, il 
décrochait  d’un  clou  une  chemise  d’homme  et  une  de  ces  jaquettes  de 
tricot  qu’on  appelle  encore  aujourd’hui  kiss-my-quick. 

—  Tiens,  voilà  des  nippes. 

Il  choisit  dans  le  tas  un  cLiffon  de  laine  et  en  frotta  devant  le  feu 
les  membres  de  l’enfant  ébloui  et  défaillant,  et  qui,  en  cette  minute 
de  nudité  chaude,  crut  voir  et  toucher  le  ciel.  Les  membres  frottés, 
l’homme  essuya  les  pieds. 

—  Allons,  carcasse,  tu  n’as  rien  de  gelé.  J’étais  assez  bête  pour 
avoir  peur  qu’il  n’eût  quelque  chose  de  gelé,  les  pattes  de  derrière  ou 
de  devant  !  Il  ne  sera  pas  perclus  pour  cette  fois.  Rhabille-toi. 
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L’enfant  endossa  la  chemise,  et  l’homme  lui  passa  par-dessus  la 
jaquette  de  tricot. 

—  A  présent. . . 

L’homme  avança  du  pied  l’escabeau ,  y  fit  asseoir,  toujours  par 
une  poussée  aux  épaules,  le  petit  garçon,  et  lui  montra  de  l’index 
l’écuelle  qui  fumait  sur  le  poêle.  Ce  que  l’enfant  entrevoyait  dans  cette 
écuelle,  c’était  encore  le  ciel,  c’est-à-dire  une  pomme  de  terre  et 
du  lard. 

—  Tu  as  faim,  mange. 

L’homme  prit  sur  une  planche  une  croûte  de  pain  dur  et  une 
fourchette  de  fer,  et  les  présenta  à  l’enfant. 

L’enfant  hésita. 

—  Faut-il  que  je  mette  le  couvert?  dit  l’homme. 

Et  il  posa  l’écuelle  sur  les  genoux  de  l’enfant. 

—  Mords  dans  tout  ca  ! 

A 

La  faim  l’emporta  sur  l’ahurissement.  L’enfant  se  mit  à  manger. 
Le  pauvre  être  dévorait  plutôt  qu’il  ne  mangeait.  Le  bruit  joyeux  du 
pain  croqué  remplissait  la  cahute. 

L’homme  bougonnait. 

Pas  si  vite,  horrible  goinfre!  Est-il  gourmand,  ce  gredin-là! 
Ces  canailles  qui  ont  faim  mangent  d’une  façon  révoltante.  On  n’a  qu’à 
voir  souper  un  lord.  J’ai  vu  dans  ma  vie  des  ducs  manger.  Il  ne 
mangent  pas  ;  c’est  ça  qui  est  noble.  Ils  boivent  par  exemple.  Allons, 
marcassin,  empiffre-toi! 

L’absence  d’oreilles  qui  caractérise  le  ventre  affamé  faisait  l’en¬ 
fant  peu  sensible  à  cette  violence  d’épithètes,  tempérée  d’ailleurs  par 
la  charité  des  actions,  contresens  à  son  profit.  Pour  l’instant,  il  était 
absorbé  par  ces  deux  urgences,  et  par  ces  deux  extases,  se  réchauffer, 
manger. 

Ursus  poursuivait  entre  cuir  et  chair  son  imprécation  en  sour- 

* 

dine. 

—  J’ai  vu  le  roi  Jacques  souper  en  personne  dans  le  Banqueting 
House  où  l’on  admire  des  peintures  du  fameux  Rubens  ;  sa  majesté  ne 
touchait  à  rien.  Ce  gueux-ci  broute!  Brouter,  mot  qui  dérive  de  brute. 
Quelle  idée  ai-je  eue  de  venir  dans  ce  Weymouth,  sept  fois  voué  aux 
dieux  infernaux  !  Je  n’ai  depuis  ce  matin  rien  vendu  ,  j’ai  parlé  à  la 
ïï6ige,  j’ai  joué  de  la  flûte  à  l’ouragan,  je  n’ai  pas  empoché  un  farthing, 
elle  soir  il  m’arrive  des  pauvres!  Hideuse  contrée  !  Il  y  a  bataille. 
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lutte  et  concours  entre  les  passants,  imbéciles  et  moi.  Ils  tâchent  de 
ne  me  donner  que  des  liards,  je  tâche  de  ne  leur  donner  que  des 
drogues.  Eh  bien,  aujourd’hui,  rieni  pas  un  idiot  dans  le  carrefour, 
pas  un  penny  dans  la  caisse  !  Mange,  boy  de  l’enfer  !  tords  et  croque  ! 
nous  sommes  dans  un  temps  où  rien  n’égale  le  cynisme  des  pique- 
assiettes.  Engraisse  à  mes  dépens,  parasite.  Il  est  mieux  qu’affamé,  il 
est  enragé,  c.et  être-là.  Ce  n’est  pas  de  l’appétit,  c’est  de  la  férocité. 
Il  est  surmené  par  un  virus  rabique.  Qui  sait  ?  il  a  peut-être  la  peste. 
As-tu  la  peste,  brigand?  S’il  allait  la  donner  à  Homo!  Ah  mais,  non! 
crevez,  populace,  mais  je  ne  veux  pas  que  mon  loup  meure.  Ah  çà, 
j’ai  faim,  moi  aussi.  Je  déclare  que  ceci  est  un  incident  désa¬ 
gréable.  J’ai  travaillé  aujourd’hui  très  avant  dans  la  nuit.  H  y  a  des 
fois  dans  la  vie  qu’on  est  pressé.  Je  l’étais  ce  soir  de  manger.  Je  suis 
tout  seul ,  je  fais  du  feu ,  je  n’ai  qu’une  pomme  de  terre,  une  croûte 
de  pain,  une  bouchée  de  lard  et  une  goutte  de  lait,  je  mets  ça  à 
chauffer,  je  me  dis  ;  bon  !  je  m’imagine  que  je  vais  me  repaître.  Pata¬ 
tras!  il  faut  que  ce  crocodile  me  tombe  dans  ce  moment-là.  Il  s’in¬ 
stalle  carrément  entre  ma  nourriture  et  moi.  Voilà  mon  réfectoire 
dévasté.  Mange,  brochet ,  mange,  requin ,  combien  as-tu  de  rangs  de 
dents  dans  ta  gargamelle?  bâfre,  louveteau.  Non,  je  retire  le  mot, 
respect  aux  loups.  Engloutis  ma  pâture,  boa!  J’ai  travaillé  aujourd’hui, 
l’estomac  vide,  le  gosier  plaintif,  le  pancréas  en  détresse,  les  entrailles 
délabrées,  très  avant  dans,  la  nuit  ;  ma  récompense  est  de  voir  manger 
un  autre.  C’est  égal,  part  à  deux.  Il  aura  le  pain,  la  pomme  de  terre 
et  le  lard ,  mais  j’aurai  le  lait. 

En  ce  moment  un  cri  lamentable  et  prolongé  s’éleva  dans  la 
cahute. 

L’homme  dressa  l’oreille. 

—  Tu  cries  maintenant,  sycophante  !  Pourquoi  cries-tu  ? 

Le  garçon  se  retourna.  Il  était  évident  qn’il  ne  criait  pas.  Il  avait 
la  bouche  pleine. 

Le  cri  ne  s’interrompait  pas. 

L’homme  alla  au  colîre. 

—  C’est  donc  le  paquet  qui  gueule  !  Vallée  de  Josaphat!  Voilà  le 
paquet  qui  vocifère  !  Qu’est-ce  qu’il  a  à  croasser,  ton  paquet? 

Il  déroula  le  suroit.  Une  tête  d’enfant  en  sortit,  la  bouche 
ouverte  et  criant. 

—  Eh  bien,  qui  va  là?  dit  l’homme.  Qu’est-ce  que  c’est?  Il  y  en 
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a  un  autre.  Ça  ne  va  donc  pas  finir?  Qui  vive  !  aux  armes!  Caporal , 
hors  la  gai-del  Deuxième  patatras  !  Qu’est-ce  que  tu  m’apportes  là, 
bandit?  Tu  vois  bien  qu’elle  a  soif.  Allons,  il  faut  quelle  boive, 
celle-ci.  Bon  !  je  n’aurai  pas  même  le  lait  à  présent. 

Il  prit  dans  un  fouillis  sur  une  planche  un  rouleau  de  linge  à 
bandage,  une  éponge  et  une  fiole  en  murmurant  avec  frénésie  : 

—  Damné  pays  ! 

Puis  il  considéra  la  petite. 

—  C’est  une  fille.  Ça  se  reconnaît  au  glapissement.  Elle  est 
trempée;  elle  aussi. 

Il  arracha,  comme  il  avait  fait  pour  le  garçon,  les  haillons  dont 
elle  était  plutôt  nouée  que  vêtue,  et  il  l’entortilla  d’un  lambeau  indi¬ 
gent,  mais  propre  et  sec,  de  grosse  toile.  Ce  rhabillement  rapide  et 
brusque  exaspéra  la  petite  fille. 

—  Elle  miaule  inexorablement,  dit-il. 

Il  coupa  avec  ses  dents  un  morceau  allongé  de  l’éponge,  déchira 
du  rouleau  un  carré  de  linge,  en  étira  un  brin  de  fil,  prit  sur  le  poêle 
le  pot  où  il  y  avait  du  lait,  remplit  de  ce  lait  la  fiole,  introduisit  à 
demi  l’éponge  dans  le  goulot ,  couvrit  l’éponge  avec  le  linge,  ficela  ce 
bouchon  avec  le  fil ,  appliqua  contre  sa  joue  la  fiole,  pour  s’assurer 
qu’elle  n’était  pas  trop  chaude,  et  saisit  sous  son  bras  gauche  le 
maillot  éperdu  qui  continuait  de  crier. 

—  Allons,  soupe,  créature!  prends-moi  le  teton. 

Et  il  lui  mit  dans  la  bouche  le  goulot  de  la  fiole. 

La  petite  but  avidement. 

Il  soutint  la  fiole  à  l’inclinaison  voulue  en  grommelant  : 

—  Ils  sont  tous  les  mêmes,  les  lâches!  Quand  ils  ont  ce,  qu’ils 
veulent,  ils  se  taisent. 

La  petite  avait  bu  si  énergiquement  et  avait  saisi  avec  tant  d’em- 
portement  ce  bout  de  sein  offert  par  cette  providence  bourrue,  qu’elle 
fut  prise  d’une  quinte  de  toux. 

—  Tu  vas  t’étrangler,  gronda  Ursus.  Une  fière  goulue  aussi  que 
celle-là  ! 

Il  lui  retira  l’éponge  qu’elle  suçait,  laissa  la  quinte  s’apaiser,  et 
lui  replaça  la  fiole  entre  les  lèvres,  en  disant  ; 

—  Tète,  coureuse. 

I 

Cependant  le  garçon  avait  posé  sa  fourchette.  Voir  la  petite 
boire  lui  faisait  oublier  de  manger.  Le  moment  d’auparavant,  quand  il 
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mangeait,  ce  qu’il  avait  dans  le  regard,  c’était  de  la  satisfaction,  main-  i 

i  J 

tenant  c’était  de  la  reconnaissance.  11  regardait  la  petite  revivre.  Cet  | 

J 

achèvement  de  la  résurrection  commencée  par  lui  emplissait  sa  pru-  1 
nelle  d’une  réverbération  ineffable.  Ursus  continuait  entre,  ses  gencives 
son  mâchonnement  de  paroles  courroucées. 

Le  petit  garçon  par  instant  levait  sur  Ursus  ses  yeux  humides 
de  l’émotion  indéfinis.sable  qu’éprouvait,  sans  pouvoir  l’exprimer,  le 
pauvre  être  rudoyé  et  attendri. 

Ursus  l’apostropha  furieusement. 

—  Eh  bien ,  mange  donc  ! 

—  Et  vous?  dit  l’enfant  tout  tremblant,  et  une  larme  dans  la  pru¬ 
nelle.  Vous  n’aurez  rien  ? 
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—  Veux-tu  bien  manger  tout,  engeance!  Il  n’y  en  a  pas  trop 
pour  toi  puisqu’il  n’y  en  avait  pas  assez  pour  moi. 

L’enfant  reprit  sa  fourchette,  mais  ne  mangea  point. 

—  Mange,  vociféra  Ursus.  Est-ce  qu’il  s’agit  de  moi?  Qui  est-ce 
qui  te  parle  de  moi  ?  Mauvais  petit  clerc  pieds  nus  de  la  paroisse  de 
Sans-le-Sou,  je  te  dis  de  manger  tout.  Tu  es  ici  pour  manger,  boire  et 
dormir.  Mange,  sinon  je  te  jette  à  la  porte,  toi  et  ta  drôlesse! 

Le  garçon ,  sur  cette  menace,  se  remit  à  manger.  Il  n’avait  pas 
grand’ chose  à  faire  pour  expédier  ce  qui  restait  dans  l’écuelle. 

Ursus  murmura  ; 

—  Ça  joint  mal,  cet  édifice,  il  vient  du  froid  par  les  vitres. 

Une  vitre  en  effet  avait  été  cassée  à  l’avant,  par  quelque  cahot  de 
la  carriole  ou  par  quelque  pierre  de  polisson.  Ursus  avait  appliqué 
sur  cette  avarie  une  étoile  de  papier  qui  s’était  décollée.  La  bise 
entrait  par  là. 

Il  s’était  à  demi  assis  sur  le  coffre.  La  petite,  à  la  fois  dans  ses  bras 
et  sur  ses  genoux,  suçait  voluptueusement  la  bouteille  avec  celte  som¬ 
nolence  béate  des  chérubins  devant  Dieu  et  des  enfants  devant  la 
mamelle. 

—  Elle  est  soûle,  dit  Ursus. 

Et  il  reprit  ; 

—  Faites  donc  des  sermons  sur  la  tempérance  ! 

Le  vent  arracha  de  la  vitre  l’emplâtre  de  papier  qui  vola  à  travers 
la  cahute  ;  mais  ce  n’était  pas  de  quoi  troubler  les  deux  enfants  occupés 
à  renaître. 

Pendant  que  la  petite  buvait  et  que  le  petit  mangeait,  Ursus 
maugréait. 

—  L’ivrognerie  commence  au  maillot.  Donnez-vous  donc  la  peine 
d’être  l’évêque  Tillotson  et  de  tonner  contre  les  excès  de  la  boisson. 
Odieux  vent'  coulis  1  Avec  cela  que  mon  poêle  est  vieux.  11  laisse  échap¬ 
per  des  bouffées  de  fumée  à  vous  donner  la  trichiasis.  On  a  l’inconvé¬ 
nient  du  froid  et  l’inconvénient  du  feu.  On  ne  voit  pas  clair.  L’être 
que  voici  abuse  de  mon  hospitalité  ;  eh  bien ,  je  n’ai  pas  encore  pu 
distinguer  le  visage  de  ce  mufle.  Le  confortable  fait  défaut  céans.  Par 
Jupiter,  j’estime  fortement  les  festins  exquis  dans  les  chambres  bien 
closes.  J’ai  manqué  ma  vocation,  j’étais  né  pour  être  sensuel.  Le  plus 
grand  des  sages  est  Philoxénès  qui  souhaita  d’avoir  un  cou  de  grue 
pour  goûter  plus  longuement  les  plaisirs  de  la  table.  Zéro  de  recette 


'  1 


LA  MISANTHROPIE  FAIT  DES  SIENNES.  '  175 


aujourd’hui!  Rien  vendu  dans  la  journée!  Calamité.  Habitants, 
laquais  et  bourgeois,  voilà  le  médecin ,  voilà  la  médecine.  Tu  perds  ta 
peine,  mon  vieux.  Remballe  ta  pharmacie.  Tout  le  monde  se  porte 
bien  ici.  En  vpilà  une  ville  maudite  où  personne  n’est  malade  !  Le  ciel 
seul  a  la  diarrhée.  Quelle  neige  !  Anaxagoras  enseignait  que  la  neige 
est  noire.  Il  avait  raison,  froideur  étant  noirceur.  La  glace,  c’est  la 
nuit.  Quelle  bourrasque!  Je  me  représente  l’agrément  de  ceux  qui 
sont  en  mer.  L’ouragan,  c’est  le  passage  des  satans,  c’est  le  hourvari 
des  brucolaques  galopant  et  roulant  tête  bêche,  au-dessus  de  nos 
boîtes  osseuses.  Dans  la  nuée,  celui-ci  a  une  queue,  celui-là  a  des 
cornes,  celui-là  a  une  flamme  pour  langue,  cet  autre  a  des  griffes  aux 
ailes,  cet  autre  a  une  bedaine  de  lord-chancelier,  cet  autre  a  une 
caboche  d’académicien,  on  distingue  une  forme  dans  chaque  bruit. 
A  vent  nouveau,  démon  different;  l’oreille  écoute,  l’œil  voit,  le  fracas 
est  une  figure.  Parbleu,  il  y  a  des  gens  en  mer,  c’est  évident.  Mes  amis, 
tirez-vous  de  la  tempête,  j’ai  assez  à  faire  de  me  tirer  de  la  vie.  Ah  çà, 
est-ce  que  je  tiens  auberge,  moi?  Pourquoi  est-ce  que  j’ai  des  arri¬ 
vages  de  voyageurs?  La  détresse  universelle  a  des  éclaboussures  jusque 
dans  ma  pauvreté.  Il  me  tombe  dans  ma  cabane  des  gouttes  hideuses 
de  la  grande  boue  humaine.  Je  suis  livré  à  la  voracité  des  passants. 
Je  suis  une  proie.  La  proie  des  meurt-de-faim.  L’hiver,  la  nuit,  une 
cahute  de  carton,  un  malheureux  dessous,  et  dehors  la  tempête,  une 
pomme  de  terre,  du  feu  gros  comme  le  poing,  des  parasites,  le  vent 
pénétrant  par  toutes  les  fentes,  pas  le  sou,  et  des  paquets  qui  se 
mettent  à  aboyer  !  On  les  ouvi’e,  et  on  trouve  dedans  des  gueuses.  Si 
c’est  là  un  sort!  J’ajoute  que  les  lois  sont  violées.  Ah!  vagabond  avec 
ta  vagabonde,  malicieux  pick-pocket ,  avorton  mal  intentionné,  ah  !  tu 
circules  dans  les  rues  passé  le  couvre-feu  !  Si  notre  bon  roi  le  savait , 
c’est  lui  qui  te  ferait  joliment  flanquer  dans  un  cul  de  basse  fosse  pour 
t’apprendre  !  Monsieur  se  promène  la  nuit  avec  mademoiselle  !  Par 
quinze  degrés  de  froid ,  nu-tête,  nu-pieds  !  sache  que  c’est  défendu. 
Il  y  a  des  règlements  et  ordonnances,  factieux!  les  vagabonds  sont 
punis,  les  honnêtes  gens  qui  ont  des  maisons  à  eux  sont  gardés  et 
protégés,  les  rois  sont  les  pères  du  peuple.  Je  suis  domicilié,  moi  !  Tu 
aurais  été  fouetté  en  place  publique,  si  l’on  t’avait  rencontré,  et  c’eût 
été  bien  fait.  Il  faut  de  l’ordre  dans  un  état  policé.  Moi  j’ai  eu  tort  de 
ne  pas  te  dénoncer  au  constable.  Mais  je  suis  comme  cela,  je  com¬ 
prends  le  bien,  et  je  fais  le  mal.  Ah!  le  ruffian!  m’arriver  dans  cet 
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état-là  !  Je  ne  me  suis  pas  aperçu  de  leur  neige  en  entrant,  ça  a  fondu. 
Et  voilà  toute  ma  maison  mouillée.  J’ai  l’inondation  chez  moi.  Il  faudra 
brûler  un  charbon  impossible  pour  sécher  ce  lac.  Du  charbon  à  douze 
farthings  le  dénerel  !  Gomment  allons-nous  faire  pour  tenir  trois  dans 
cette  baraque?  Maintenant  c’est  fini,  j’entre  dans  la  nursery,  je  vais 
avoir  chez  moi  en  sevrage  l’avenir  de  la  gueuserie  d’Angleterre.  J’au¬ 
rai  pour  emploi,  office  et  fonction  de  dégrossir  les  fœtus  mal  accouchés 
de  la  grande  coquine  Misère,  de  perfectionner  la’laideur  des  gibiers  de 
potence  en  bas  âge,  et  de  donner  aux  jeunes  filous  des  formes  de  phi¬ 
losophe!  La  langue  de  l’ours  est  l’ébauchoir  de  Dieu.  Et  dire  que,  si 
je  n’avais  pas  été  depuis  trente  ans  grugé  par  des  espèces  de  cette 
sorte,  je  serais  riche,  Homo  serait  gras,  j’aurais  un  cabinet  de  méde¬ 
cine  plein  de  raretés,  des  instruments  de  chirurgie  autant  que  le  doc¬ 
teur  Linacre,  chirurgien  du  roi  Henri  VIII,  divers  animaux  de  tout 
genre,  des  momies  d’Égypte,  et  autres  choses  semblables!  Je  serais 
du  collège  des  Docteurs,  et  j’aurais  le  droit  d’user  de  la  bibliothèque 
bâtie  en  1652  par  le  célèbre  Harvey,  et  d’aller  travailler  dans  la  lan¬ 
terne  du  dôme  d’où  l’on  découvre  toute  la  ville  de  Londres  !  Je  pour¬ 
rais  continuer  mes  calculs  sur  l’offuscation  solaire,  et  prouver  qu’une 
vapeur  caligineuse  sort  de  l’astre.  C’est  l’opinion  de  Jean  Kepler,  qui 
naquit  un  an  avant  la  Saint-Barthélemy,  et  qui  fut  mathématicien  de 
l’empereur.  Le  soleil  est  une  cheminée  qui  fume  quelquefois.  Mon 
poêle  aussi.  Mon  poêle' ne  vaut  pas  mieux  que  le  soleil.  Oui,  j’eusse 
fait  fortune,  mon  personnage  serait  autre,  je  ne  serais  pas  trivial,  je 
n’avilirais  point  la  science  dans  les  carrefours.  Car  le  peuple  n’est  pas 
digne  de  la  doctrine,  le  peuple  n’étant  qu’une  multitude  d  insensés, 
qu’un  mélange  confus  de  toutes  sortes  d’âges,  de  sexes,  d’humeurs  et 
de  conditions,  que  les  sages  de  tous  les  temps  n’ont  point  hésité  à 
mépriser,  et  dont  les  plus  modérés,  dans  leur  justice,  détestent  l’ex¬ 
travagance  et  la  fureur.  Ah!  je  suis  ennuyé  de  ce  qui  existe.  Après 
cela  on  ne  vit  pas  longtemps.  C’est  vite  fait,  la  vie  humaine.  Hé  bien 
non ,  c’est  long.  Par  intervalles,  pour  que  nous  ne  nous  découragions 
pas,  pour  que  nous  ayons  la  stupidité  de  consentir  à  être,  et  pour  que 
nous  ne  profitions  pas  des  magnifiques  occasions  de  nous  pendre  que 
nous  oflrent  toutes  les  cordes  et  tous  les  clous,  la  nature  a  l’air  de 
prendre  un  peu  soin  de  l’homme.  Pas  cette  nuit  pourtant.  Elle  fait 
pousser  le  blé,  elle  fait  mûrir  le  raisin,  elle  fait  chanter  le  rossignol, 
cette  sournoise  de  nature.  De  temps  en  temps  un  rayon  d’aurore,  ou 
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un  verre  de  gin,  c’est  là  ce  qu’on  appelle  le  bonheur.  Une  mince  bor¬ 
dure  de  bien  autour  de  l’immense  suaire  du  mal.  Nous  avons  une  des¬ 
tinée  dont  le  diable  a  lait  l’étoffe  et  dont  Dieu  a  fait  l’ourlet.  En  atten¬ 
dant,  tu  m’as  mangé  mon  souper,  voleur! 

Cependant  le  nourrisson,  qu’il  tenait  toujours  entre  ses  bras,  et 
très  doucement  tout  en  faisant  rage,  refermait  vaguement  les  yeux, 
signe  de  plénitude.  Ursiis  examina  la  fiole,  et  grogna  : 

—  Elle  a  tout  bu,  l’effrontée! 

Il  se  dressa  et,  soutenant  la  petite  du  bras  gauche,  de  la  main 
droite  il  souleva  le  couvercle  du  coffre,  et  tira  de  l’intérieur  une  peau 
d’ours,  ce  qu’il  appelait,  on  s’en  souvient,  sa  «  vraie  peau  ». 

Tout  en  exécutant  ce  travail ,  il  entendait  l’autre  enfant  manger, 
et  il  le  regardait  de  travers. 

—  Ce  sera  une  besogne  s’il  faut  désormais  que  je  nourrisse  ce 
glouton  en  croissance!  Ce  sera  un  ver  solitaire  que  j’aurai  dans  le 
ventre  de  mon  industrie. 

11  étala,  toujours  d’un  seul  bras,  et  de  son  mieux,  la  peau  d’ours 
sur  le  coffre,  avec  des  efforts  de  coude  et  des  ménagements  de  mou¬ 
vements  pour  ne  point  secouer  le  commencement  de  sommeil  de  la 
petite  fille.  Puis  il  la  déposa  sur  la  fourrure,  du  côté  le  plus  proche 
du  feu. 

Cela  fait,  il  mit  la  fiole  vide  sur  le  poêle,  et  s’écria  ; 

—  C’est  moi  qui  ai  soif! 

Il  regarda  dans  le  pot  ;  il  y  restait  quelques  bonnes  gorgées  de 
lait  ;  il  approcha  le  pot  de  ses  lèvres.  Au  moment  où  il  allait  boire,  son 
œil  tomba  sur  la  petite  fille.  Il  remit  le  pot  sur  le  poêle,  prit  la  fiole, 
la  déboucha,  y  vida  ce  qui  restait  de  lait,  juste  assez  pour  l’emplir, 
replaça  l’éponge,  et  reficela  le  linge  sur  l’éponge  autour  du  goulot. 

—  J’ai  tout  de  même  faim  et  soif,  reprit-il. 

Et  il  ajouta  : 

—  Quand  on  ne  peut  pas  manger  du  pain,  on  boit  de  l’eau. 

On  entrevoyait  derrière  le  poêle  une  cruche  égueulée. 

11  la  prit  et  la  présenta  au  garçon  : 

—  Veux-tu  boire? 

L’enfant  but,  et  se  remit  à  manger.  ' 

Ursus  ressaisit  la  cruche  et  la  porta  à  sa  bouche.  La  température 
de  Teau  qu’elle  contenait  avait  été  inégalement  modifiée  par  le  voisi¬ 
nage  du  poele.  Il  avala  quelques  gorgées,  et  fit  une  grimace. 
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—  Eau  prétendue  pure,  tu  ressembles  aux  faux  amis.  Tu  es  tiède 
en  dessus  et  froide  en  dessous. 

Cependant  le  garçon  avait  fini  de.  souper.  L’écuelle  était  mieux 
que  vidée,  elle  était  nettoyée.  Il  ramassait  et  mangeait,  pensif,  quel¬ 
ques  miettes  de  pain  éparses  dans  les  plis  du  tricot,  sur  ses  genoux. 

TJrsus  se  tourna  vers  lui. 

—  Ce  n’est  pas  tout  ça.  Maintenant,  à  nous  deux.  La  bouche  n’est 
pas  faite  que  pour  manger,  elle  est  faite  pour  parler.  A  présent  que 
tu  es  réchauffé  et  gavé,  animal,  prends  garde  à  toi,  tu  vas  répondre  à 
mes  questions.  D’où  viens-tu? 

L’enfant  répondit  :  —  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  ? 

—  J’ai  été  abandonné  ce  soir  au  bord  de  la  mer. 

—  Ah!  le  chenapan!  Comment  t’appelles-tu?  Il  est  si  mauvais 
sujet  qu’il  en  vient  à  être  abandonné  par  ses  parents. 

—  Je  n’ai  pas  de  parents. 

—  Rends-toi  un  peu  compte  de  mes  goûts,  et  fais  attention  que 
je  n’aime  point  qu’on  me  chante  des  chansons  qui  sont  des  contes.  Tu 
as  des  parents,  puisque  tu  as  ta  sœur. 

—  Ce  n’est  pas  ma  sœur. 

—  Ce  n’est  pas  ta  sœur? 

—  Non. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  alors? 

—  C’est  une  petite  que  j’ai  trouvée. 

—  Trouvée? 

—  Oui. 

—  Comment!  tu  as  ramassé  ça? 

—  Oui.  . 

—  Où?  —  Situ  mens,  je  t’extermine. 

—  Sur  une  femme  qui  était  morte  dans  la  neige. 

—  Quand? 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  Où? 

—  A  une  lieue  d’ici. 

Les  arcades  frontales  d’Ursus  se  plissèrent  et  prirent  cette  forme 
aiguë  qui  caractérise  l’émotion  des  sourcils  d’un  philosophe. 

—  Morte!  en  voilà  une  qui  est  heureuse  !  Il  faut  l’y  laisser,  dans 
sa  neige.  Elle  y  est  bien.  De  quel  côté  ? 


LA  MISANTHROPIE  FAIT  DES  SIENNES. 


179 


—  Du  côté  de  la  mer. 

s 

—  As-tu  passé  le  pont? 

—  Oui. 

Ursus  ouvrit  la  lucarne  de  l’arrière  et  examina  le  dehors.  Le 
temps  ne  s’était  pas  amélioré.  La  neige  tombait  épaisse  et  lugubre. 

Il  referma  le  vasistas. 

Il  alla  à  la  vitre  cassée,  boucha  le  trou  avec  un  chiffon,  il  remit 
de  la  tourbe  dans  le  poêle,  il  déploya  le  plus  largement  qu’il  put  la 
peau  d’ours  sur  le  coffre,  prit  un  gros  livre  qu’il  avait  dans  un  coin  et 
le  mit  sous  le  chevet  pour  servir  d’oreiller,  et  plaça  sur  ce  traversin 
la  tête  de  la  petite  endormie. 

Il  se  tourna  vers  le  garçon. 

—  Couche-toi  là. 

L’enfant  obéit  et  s’étendit  de  tout  son  long  avec  la  petite. 

Ursus  roula  la  peau  d’ours  autour  des  deux  enfants,  et  la  borda 
sous  leurs  pieds. 

Il  atteignit  sur  une  planche,  et  se  noua  autour  du  corps  une  cein¬ 
ture  de  toile  à  grosse  poche  contenant  probablement  une  trousse  de 
chirurgien  et  des  flacons  d’élixirs. 

Puis  il  détacha  du  plafond  la  lanterne,  et  l’alluma.  C’était  une 
lanterne  sourde. 

En  s’allumant,  elle  laissa  les  enfants  dans  l’obscurité.,, 

Ursus  entre-bâilla  la  porte  et  dit  ; 

—  Je  sors.  N’ayez  pas  peur.  Je  vais  revenir.  Dormez. 

Et-,  abaissant  le  marchepied,  il  cria  : 

« 

—  Homo! 

Un  grondement  tendre  lui  répondit. 

Ursus,  la  lanterne  à  la  main,  descendit,  le  marchepied  remonta, 
la  porte  se  referma.  Les  enfants  demeurèrent  seuls. 

Du  dehors,  une  voix,  qui  était  la  voix  d’Ursus,  demanda  : 

—  Boy  qui  viens  de  me  manger  mon  souper!  —  dis  donc,  tu  ne 
dors  pas  encore? 

—  Non,  répondit  le  garçon. 

—  Eh  bien!  si  elle  beugle,  tu  lui  donneras  le  reste  du  lait. 

On  entendit  un  cliquetis  de  chaîne  défaite,  et  le  bruit  d’un  pas 
d’homme,  compliqué  d’un  pas  de  bête,  qui  s’éloignait. 

Quelques  instants  après,  les  deux  enfants  dormaient  profondé¬ 
ment. 
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C’était  on  ne  sait  quel  inelïïible  mélange  d’haleines;  plus  que 
la  chasteté,  l’ignorance  ;  une  nuit  de  noces  avant  le  sexe.  Le  petit  gar¬ 
çon  et  la  petite  fille,  nus  et  côte  à  côte,  eurent  pendant  ces  heures 
silencieuses  la  promiscuité  séraphique  de  l’ombre;  la  quantité  de  songe 
possible  à  cet  âge  flottait  de  l’un  à  l’autre  ;  il  y  avait  probablement 
sous  leurs  paupières  fermées  de  la  lumière  d’étoile  ;  si  le  mot  mariage 
n’est  pas  ici  disproportionné,  ils  étaient  mari  et  femme  de  la  façon 
dont  on  est  ange.  De  telles  innocences  dans  de  telles  ténèbres,  une 
telle  pureté  dans  un  tel  embrassement,  ces  anticipations  sur  le  ciel  ne 
sont  possibles  qu’à  l’enfance,  et  aucune  immensité  n’approche  de  cette 
grandeur  des  petits.  De  tous  les  gouffres  celui-ci  est  le  plus  profond. 
La  perpétuité  formidable  d’un  mort  enchaîné  hors  de  la  vie,  l’énorme 
acharnement  de  l’océan  sur  un  naufrage,  la  vaste  blancheur  de  la  neige 
recouvrant  des  formes  ensevelies,  n’égalent  pas  en  pathétique  deux 
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bouches  d’enfants  qui  se  touchent  divinement  dans  le  sommeil,  et  dont 
la  rencontre  n’est  pas  même  un  baiser.  Fiançailles  peut-être  ;  peut-être 
catastrophe.  L’ignoré  pèse  sur  cette  juxtaposition.  Cela  est  charmant; 


qui  sait  si  ce  n’e.st  pas  effrayant?  on  se  sent  le  cœur  serré.  L’innocence 
est  plus  suprême  que  la  vertu.  L’innocence  est  faite  d’obscurité  sacrée. 
Ils  dormaient.  Ils  ôtaient  paisibles.  Ils  avaient  chaud.  La  nudité  des 
corps  entrelacés  amalgamait  la  virginité  des  âmes.  Ils  étaient  là  comme 
dans  le  nid  de  i’abîme- 
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Le  jour  commence  par  être  sinistre.  Une  blancheur  triste  entra 
dans  la.  cahute.  C’était  l’aube  glaciale.  Ce  blêmissement,  qui  ébauche 
en  réalité  funèbre  le  relief  des  choses  frappées  d’apparence  spectrale 
par  la  nuit,  n’éveilla  pas  les  enfants,  étroitement  endormis.  La  cahute 
était  chaude.  On  entendait  leurs  deux  re.spirations  alternant  comme 
deux  ondes  tranquilles.  11  n’y  avait  plus  d’ouragan  dehors.  Le  clair  du 
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crépuscule  prenait  lentement  possession  de  l’horizon.  Les  constella¬ 
tions  s’éteignaient  comme  des  chandelles  soufflées  l’une  après  l’autre. 
Il  n’y  avait  plus  que  la  résistance  de  quelques  grosses  étoiles.  Le  pro¬ 
fond  chant  de  l’infini  sortait  de  la  mer. 

Le  poêle  n’était  pas  tout  à  fait  éteint.  Le  petit  jour  devenait  peu 
à  peu  le  grand  jour.  Le  garçon  dormait  moins  que  la  fille.  Il  y  avait 
en  lui  du  veilleur  et  du  gardien.  A  un  rayon  plus  vif  que  les  autres  qui 
traversa  la  vitre,  il  ouvrit  les  yeux  ;  le  sommeil  de  l’enfance  s’achève 
en  oubli  ;  il  demeura  dans  un  demi-assoupissement,  sans  savoir  où  il 
était,  ni  ce  qu’il  avait  près  de  lui,  sans  faire  effort  pour  se  souvenir, 
regardant  au  plafond,  et  se  composant  un  vague  travail  de  rêverie  avec 
les  lettres  de  l’inscription  Ursiis,  philosophe,  qu’il  examinait  sans  les 
déchiffrer,  car  il  ne  savait  pas  lire. 

Un  bruit  de  serrure  fouillée  par  une  clef  lui  fit  dresser  le  cou. 

La  porte  tourna,  le  marchepied  bascula.  Ursus  revenait.  Il  monta 
les  trois  degrés,  sa  lanterne  éteinte  à  la  main. 

En  même  temps  un  piétinement  de  quatre  pattes  escalada  leste¬ 
ment  le  marchepied.  C’était  Homo,  suivant  Ursus,  et,  lui  aussi,  ren¬ 
trant  chez  lui. 

Le  garçon  réveillé  eut  un  certain  sursaut. 

Le  loup,  probablement  en  appétit,  avait  un  rictus  matinal  qui 
montrait  toutes  ses  dents,  très  blanches. 

Il  s’arrêta  à  demi-montée  et  posa  ses  deux  pattes  de  devant  dans 
la  cahute,  les  deux  coudes  sur  le  seuil  comme  un  prêcheur  au  bord  de 
la  chaire.  Il  flaira  à  distance  le  coffre  qu’il  n’était  pas  accoutumé  à 
voir  habité  de  cette  façon.  Son  buste-  de  loup,  encadré  par  la  porte, 
se  dessinait  en  noir  sur  la  clarté  du  matin.  Il  se  décida  et  fit  son 
entrée. 

Le  garçon,  en  voyant  le  loup  dans  la  cahute,  sortit  de  la  peau 
d’ours,  se  leva  et  se  plaça  debout  devant  la  petite,  plus  endormie  que 
jamais. 

Ursus  venait  de  raccrocher  la  lanterne  au  clou  du  plafond.  Il 
déboucla  silencieusement  et  avec  une  lenteur  machinale  sa  ceinture 
où  était  sa  trousse  et  la  remit  sur  une  planche.  Il  ne  regardait  rien  et 
semblait  ne  rien  voir.  Sa  prunelle  était  vitreuse.  Quelque  chose  de 
profond  remuait  dans  son  esprit. 

Sa  pensée  enfin  se  fit  jour,  comme  d’ordiname,  par  une  vive  sor¬ 
tie  de  paroles.  Il  s’écria  : 
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—  Décidément  heureuse  !  Morte,  bien  morte. 

11  s’accroupit  et  remit  une  pelletée  de  scories  dans  le  poêle,  et, 
tout  en  fourgonnant  la  tourbe,  il  grommela  : 

—  3’ai  eu  de  la  peine  à  la  trouver.  La  malice  inconnue  l’avait 
fourrée  sous  deux  pieds  de  neige.  Sans  Homo,  qui  voit  aussi  clair  avec 
son  nez  que  Christophe  Colomb  avec  son  esprit,  je  serais  encore  là  à 
patauger  dans  l’avalanche  et  à  jouer  à  cache-cache  avec  la  mort.  Dio¬ 
gène  prenait  sa  lanterne  et  cherchait  un  homme,  j'ai  pris  ma  lanterne 
et  j’ai  cherché  une  femme;  il  a  trouvé  le  sarcasme,  j’ai  trouvé  le  deuil. 
Comme  elle  était  froide!  J’ai  touché  la  main,  une  pierre.  Quel  silence 
dans  les  yeux!  Comment  peut-on  être  assez  bête  pour  mourir  en  lais¬ 
sant  un  enfant  derrière  soi!  Ça  ne  va  pas  être  commode  à  présent  de 
tenir  trois  dans  cette  boîte-ci.  Quelle  tuile  !  Voilà  que  j’ai  de  la  famille 
à  présent!  Fille  et  garçon. 

Tandis  qu’Ürsus  parlait,  Homo  s’était  glissé  près  du  poêle.  La 
main  de  la  petite  endormie  pendait  entre  le  poêle  et  le  colfre.  Le  loup 
se  mit  à  lécher  cette  main. 

11  la  léchait  si  doucement  que  la  petite  ne  s’éveilla  pas. 

Ursus  se  retourna. 

—  Bien,  Homo.  Je  serai  le  père  et  tu  seras  l’oncle. 

Puis  il  reprit  sa  besogne  de  philosophe  d’arranger  le  feu,  sans 
interrompre  son  aparté. 

—  Adoption.  C’est  dit.  D’ailleurs  Homo  veut  bien. 

11  se  redressa. 

—  Je  voudrais  savoir  qui  est  responsable  de  cette  morte.  Sont-ce 
les  hommes?  ou... 

Son  œil  regarda  en  l’air,  mais  au  delà  du  plafond,  et  sa  bouche 
murmura  : 

—  Est-ce  toi? 

Puis  son  front  s’abaissa  comme  sous  un  poids,  et  il  reprit  : 

—  La  nuit  a  pris  la  peine  de  tuer  cette  femme. 

Son  regard,  en  se  relevant,  rencontra  le  visage  du  garçon  réveillé 
qui  l’écoutait,  ürsus  l’interpella  brusquement  : 

—  Qu’as-tu  à  rire? 

Le  garçon  répondit  : 

—  Je  ne  ris  pas. 

Ursus  eut  une  sorte  de  secousse,  l’examina  fixement  et  en  silence 
pendant  quelques  instants,  et  dit  ; 
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—  Alors  tu  es  terrible. 

L’intérieur  de  la  cahute  dans  la  nuit  était  si  peu  éclairé  qu’Ursus 
n’avait  pas  encore  vu  la  face  du  garçon.  Le  grand  jour  la  lui  montrait. 

Il  posa  les  deux  paumes  de  ses  mains  sur  les  deux  épaules  de 
l’enfant,  considéra  encore  avec  une  attention  de  plus  en  plus  poi¬ 
gnante  son  visage,  et  lui  cria  : 

—  Ne  ris  donc  plus  ! 

—  Je  ne  ris  pas,  dit  l’enfant. 

ürsus  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Tu  ris,  te  dis-je. 

Puis  secouant  l’enfant  avec  une  étreinte  qui  était  de  la  fureur  si 
elle  n’était  de  la  pitié,  il  lui  demanda  violemment  : 

—  Qui  est-ce  qui  t’a  fait  cela? 

L’enfant  répondit  :  . 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulex  dire. 

Ursus  reprit  : 

—  Depuis  quand  as-tu  ce  rire? 

—  J’ai  toujours  été  ainsi,  dit  l’enfant. 

Ursus  se  tourna  vers  le  coffre  en  disant  à  demi-voix  :  ' 

—  Je  croyais  que  ce  travail-là  ne  se  faisait  plus. 

Il  prit  au  chevet,  très  doucement  pour  ne  pas  la  réveiller,  le  livre 
qu’il  avait  mis  comme  oreiller  sous  la  tête  de  la  petite. 

—  Voyons  Conquest,  murmura-t-il. 

C’était  une  liasse  in-folio,  reliée  en  parchemin  mou.  Il  la  feuil¬ 
leta  du  pouce,  s’arrêta  à.  une  page,  ouvrit  le  livre  tout  grand  sur  le 
poêle,  et  lut  : 

—  ...  De  Denasatis.  —  C’est  ici. 

Et  il  continua  : 

— ■  Bucca  fissa  iisque  ad  aures,  genzivis  denudulis,  na&oque  mur- 
dridato,  masca  eris,  et  ridebis  semper, 

—  C’est  bien  cela. 

Et  il  replaça  le  livre  sur  une  des  planches  en  grommelant  : 

—  Aventure  dont  l’approfondissement  serait  malsain.  Restons  à  la 
surface.  Ris,  mon  garçon. 

La  petite  fille  se  réveilla.  Son  bonjour  fut  un  cri. 

—  Allons,  nourrice,  donne  le  sein,  dit  Ursus. 

La  petite  s’était  dressée  sur  son  séant. 

Ursus  prit  sur  le  poêle  la  fiole  et  la  lui  donna  à  sucer. 
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En  ce  moment  le  soleil  se  levait.  11  était  à  fleur  de  l’horizon.  Son 
rayon  rouge  entrait  par  la  vitre  et  frappait  de  face  le  visage  de  la 
petite  fille  tourné  vers  lui.  Les  prunelles  de  l’enfant  fixées  sur  le 
soleil  réfléchissaient  comme  deux  miroirs  cette  rondeur  pourpre.  Les 
prunelles  restaient  immobiles,  les  paupières  aussi. 

—  Tiens,  dit  Ursus,  elle  est  aveugle. 


\ 


DEUXIÈME  PARTIE 


PAR  ORDRE  DU  ROI 


LIVRE  PREMIER 

ÉTERNELLE  PRÉSENCE  DU  PASSÉ 
LES  HOMMES  REFLÈTENT  L’HOMME 


I 

LORD  CLANCHARLIE 


I 

Il  y  avait  dans  ces  temps-là  un  vieux  souvenir. 

Ce  souvenir  était  lord  Linnæus  Glancharlie. 

Le  baron  Linnæus  Glancharlie,  contemporain  de  Cromwell,  était 
un  des  pairs  d’Angleterre,  peu  nombreux,  hâtons-nous  de  le  dire,  qui 
avaient  accepté  la  république.  Cette  acceptation  pouvait  avoir  sa  raison 
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d’être,  et  s’explique  à  la  rigueur,  puisque  la  république  avait  momen¬ 
tanément  triomphé .  11  était  tout  simple  que  lord  Clancharlie  demeurât 
du  parti  de  la  république  tant  que  la  république  avait  eu  le  dessus. 
Mais  après  la  clôture  de  la  révolution  et  la  chute  du  gouvernement 
parlementaire  lord  Clancharlie  avait  persisté.  Il  était,  aisé  au  noble 
patricien  de  rentrer  dans  la  chambre  haute  reconstituée,  les  repentirs 
étant  toujours  bien  reçus  des  restaurations,  et  Charles  II  étant  bon 
prince  à  ceux  qui  revenaient  à  lui  ;  mais  lord  Clancharlie  n’avait  pas 
compris  ce  qu’on  doit  aux  événements.  Pendant  que  la  nation  couvrait 
d’acclamations  le  roi  reprenant  possession  de  l’Angleterre,  pendant  que 
l’unanimité  prononçait  son  verdict,  pendant  que  s’accomplissait  la 
salutation  du  peuple  à  la  monarchie,  pendant  que  la  dynastie  se  rele¬ 
vait  au  milieu  d’une  palinodie  glorieuse  et  triomphale,  à  l’instant  où 
le  passé  devenait  l’avenir  et  où  l’avenir  devenait  le  passé,  ce  lord  était 
resté  réfractaire.  Il  avait  détourné  la  tête  de  toute  cette  allégresse;  il 
s’était  volontairement  exilé  ;  pouvant  être  pair,  il  avait  mieux  aimé  être 
proscrit;  et  les  années  s’étaient  écoulées  ainsi;  il  avait  vieilli  dans 
cette  fidélité  à  la  république  morte.  Aussi,' était-il  couvert  du  ridicule 
qui  s’attache  naturellement  à  cette  sorte  d’enfantillage. 

■  Il  s’était  retiré  en  Suisse.  Il  habitait  une  .espèce  de  haute,  masure 
au  bord  du  lac  de  Genève.  Il  s’était  choisi  cette  demeure  dans  le  plus 
âpre  recoin  du  lac,,  entre  Chilien  où  est  le  cachot  de  Bonnivard,  et 
Yevey  où  est  le  tombeau  de  Ludlow.  Les  Alpes  sévères,  pleines  de  cré¬ 
puscules,  de  souffles  et  de  nuées,  l’enveloppaient;  et  il  vivait  là,  perdu 
dans  ces  grandes  ténèbres  qui  tombent  des  montagnes.  Il  était  rare 
qu’un  passant  le  rencontrât.  Cet  homme  était  hors  de  son  pays,  presque 
hors  de  son  siècle.  En  ce  moment,  pour  ceux  qui  étaient  au  courant  • 
et  qui  connaissaient  les  alTaires  du  temps,  aucune  résistance  aux  con¬ 
jonctures  n’était  justifiable.  L’Angleterre  était  heureuse;  une  restaura¬ 
tion  est  une  réconciliation  d’époux  ;  prince  et  nation  ont  cessé  de  faire 
lit  à  part;  rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  riant;  la  Grande-Bretagne 
rayonnait;  avoir  un  roi,  c’est  beaucoup,  mais  de  plus  on  avait  un 
charmant  roi;  Charles  II  était  aimable,  homme  de  plaisir  et  de  gou¬ 
vernement,  et  grand  à  la  suite  de  Louis  XIV;  c’était  un  gentleman  et 
un  gentilhomme;  Charles  II  était  admiré  de  ses  sujets;  il  avait  ffiit  la 
guerre  de  Hanovre,  sachant  certainement  pourquoi,  mais  le  sachant 
tout  seul;  il  avait  vendu  Dunkerque  à  la  France,  opération  de  haute 
politique;  les  pairs  démocrates,  desquels  Chamberlayne  a  dit  :  «  La 
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maudite  république  infecta  avec  son  haleine  puante  plusieurs  de  la 
haute  noblesse  »,  avaient  eu  le  bon  sens  de  se  rendre  à  l’évidence, 
d’être  de  leur  époque,  et  de  reprendre  leur  siège  à  la  noble  chambre; 
il  leur  avait  suffi  pour  cela  de  prêter  au  roi  le  serment  d’allégeance. 
Quand  on  songeait  à  toutes  ces  réalités,  à  ce  beau  règne,  à  cet  excel¬ 
lent  roi,  à  ces  augustes  princes  rendus  par  la  miséricorde  divine  à 
l’amour  des  peuples  ;  quand  on  se  disait  que  des  personnages  consi¬ 
dérables,  tels  que  Monk,  et  plus  tard  JelFreys,  s’étaient  ralliés  au 
trône,  qu’ils  avaient  été  justement  récompensés  de  leur  loyauté  et  de 
leur  zèle  par  les  plus  magnifiques  charges  et  par  les  fonctions  lès 
plus  lucratives,  que  lord  Glancharlie  ne  pouvait  l’ignorer,  qu’il  n’eût 
tenu  qu’à  lui  d’ètre  glorieusement  assis  à  côté  d’eux  dans  les  hon¬ 
neurs,  que  l’Angleterre  était  remontée,  grâce  à  son  roi,  au  sommet  de 
la  prospérité,  que  Londres  n’était  que  fêtes  et  carrousels,  que  tout  le 
monde  était  opulent  et  enthousiasmé,  que  la  cour  était  galante,  gaie 
et  superbe  ;  si,  par  hasard,  loin  de  ces  splendeurs,  dans  on  ne  sait 
quel  demi-joür  lugubre  ressemblant  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  aper¬ 
cevait  ce  vieillard  vêtu  des  mêmes  habits  que  le  peuple,  pâle,  distrait, 
courbé,  probablement  du  côté  de  la  tombe,  debout  au  bord  du  lac,  à 
peine  attentif  à  la  tempête  et  à  l’hiver,  marchant  comme  au  hasard, 
l’œil  fixe,  ses  cheveux  blancs  secoués  par  le  vent  de  l’ombre,  silen¬ 
cieux,  solitaire,  pensif,  il  était  difficile  de  ne  pas  sourire. 

Sorte  de  silhouette  d’un  fou. 

En  songeant  à  lord  Glancharlie,  à  ce  qu’il  aurait  pu  être  et  à  ce 
qu’il  était,  sourire  était  de  l’indulgence.  Quelques-uns  riaient  tout 
haut.  D’autres  s’indignaient. 

On  comprend  que  les  hommes  sérieux  fussent  choqués  par  une 
telle  insolence  d’isolement. 

Girconstance  atténuante  :  lord  Glancharlie  n’avait  jamais  eu  d’ es¬ 
prit.  Tout  le  monde  en  tombait  d’accord. 


II 

Il  est  désagréable  de  voir  les  gens  pratiqjier  l'obstination.  On 
n’aime  pas  ces  façons  de  Régulus,  et  dans  l’opinion  publique  quelque 
ironie  en  résulte.  , 
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■  Ces  opiniâtretés  ressemblent  à  des  reprochesj  et  Ton  a  raison 
d’en  rire. 

Et  puis,  en  somme,  ces  entêtements,  ces  escarpements,  sont-ce 
des  vei’tus?  N’y  a-t-il  ])as  dans  ces  affiches  excessives  d’abnégation  et 
d’honneur  beaucoup  d’ostentation?  C’est  plutôt  parade  qu’autre  chose. 
Pourquoi  ces  exagérations  de  solitude  et  d’exil?  Ne  rien  outrer  est  là 
maxime  du  sage.  Faites  de  l’opposition,  soit;  blâmez  si  vous  voulez, 
mais  décemment,  et  tout  en  criant  vive  le  roi  !  La  vraie  vertu,  c’est 
d’être  raisonnable.  Ce  qui  tombe  a  dû  tomber,  ce  qui  réussit  a  dû 
réussir.  La  providence  a  ses  motifs  ;  elle  couronne  qui  lé  mérite.  Avez- 
vous  la  prétention  de  vous  y  connaître  mieux  qu’elle?  Quand  les  cir¬ 
constances  ont  prononcé,  qiiand  un  régime  à  remplacé  l’autre,  quand  . 
la  défalcation  dii  vrai  et  du  faux  s’est  faite  par  le  succès,  ici  la  cata- 
slrophej  là  le  triomphe,  aucun  doute  n’est  plus  possible,  l’honnête 
homme  se  rallie  à  ce  qui  a  prévaluj  et,  quoique  cela  soit  utile  à  sa  for¬ 
tune  et  à  sa  famille,  sans  se  laisser  influencer  par  cette  considération, 
et  ne  songeant  qu’à  la  chose  publique,  il  prête  main-forte  au  vain¬ 
queur. 

Que  deviendrait  l’état  si  personne  ne  consentait  à  servir?  Tout 
s’arrêterait  donc?  Garder  sa  placé  est  d’un  bon  citoyen.  Sachez  sacri¬ 
fier  vos  préférences  secrètes.  Les  emplois  veulent  être  tenus.  Il  faut 
bien. que  quelqu’un  se  dévoue.  Être  fidèle  aux  fonctions  publiques  est 
une  fidélité.  La  retraite  des  fonctionnaires  serait  la  paralysie  de  l’état. 
Vous  vous  bannissez,  c’est  pitoyable.  Est-ce  un  exemple?  quelle 
vanité!  Est-ce  un  défi?  quelle  audace!  Quel  personnàge  vous  croyez- 
vous  donc?  Apprenez  que  nous  vous  valons.  Nous  ne  désertons  pas, 
nous.  Si  nous  voulions,  nous  aussi,  nous  serions  intraitables  et  indomp¬ 
tables,  et  nous  ferions  de  pires  choses  que  vous.  Mais  nous  aimons 
mieux  être  des  gens  intelligents.  Parce  que  je  suis  Trimalcion ,  vous  ne 
me  croyez  pas  capable  d’être  Caton  !  Allons  donc  ! 


IIl 


Jamais  situation  ne  fut  plus  nette  et  plus  décisive  que  celle 
de  1660.  Jamais  la  conduite  à  tenir  n’avait  été  plus  clairement  indi¬ 
quée  à  un  bon  esprit. 
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L’Angleterre  était  hors  de  Cromwell.  Sous  la  république  beaucoup 
de  faits  irréguliers  s’étaient  produits.  On  avait  créé  la  suprématie  bri¬ 
tannique;  on  avait,  avec  l’aide  de  la  gueri’e  de  Trente  ans,  dominé 
l’Allemagne,  avec  l’aide  de  la  Fronde,  abaissé  la  France,  avec  l’aide  du 

É 

duc  de  Bragance,  amoindri  l’Espagne.  Cromwell  avait  domestiqué 
Mazarin;  dans  les  traités,  le  protecteur  d’Angleterre  signait  au-dessus 
du  roi  de  France;  on  avait  mis  les  Provinces-Ünies  à  l'amende  de  huit 
millions,  molesté  Alger  et  Tunis,  conquis  la  Jamaïque,  humilié  Lis- 
bonne,  suscité  dans  Barcelone  la  rivalité  française,  et  dans  Naplès 
Masaniello ;  on  avait  amarré  le  Portugal  à  l’Angleterre;  on  avait  fait, 
de  Gibraltar  à  Candie,  un  balayage  des  barbaresques  ;  on  avait  fondé 
la  domination  maritime  sous  ces  deux  formes,  la  victoire  et  le  com¬ 
merce;  le  10  août  1053,  l’homme  des  trente-trois  batailles  gagnées,  le 
vieil  amiral  qui  se  qualifiait  Grand-père  .  des  matelots ,  ce  Martin 
Happertz  Tromp,  qui  avait  battu  la  flotte  espagnole,  avait  été  détruit 
par  la  flotte  anglaise;  on  avait  retiré  l’Atlantique  à  la  marine  espa¬ 
gnole,  le  Pacifique  à  la  marine  hollandaise,  la  Méditerranée  à  la  ma¬ 
rine  vénitienne,  et,  par  l’acte  de  navigation,  on  avait  pris  possession 
du  littoral  universel;  par  l’océan  on  tenait  le  monde;  le  pavillon  hol¬ 
landais  saluait  humblement  en  mer  le  pavillon  britannique  ;  la  France, 
dans  la  personne  de  l’ambassadeur  Mancini,  faisait  des  génuflexions  à 
Olivier  Cromwell;  ce  Cromwell  jouait  de  Calais  et  de  Dunkerque 
comme  de  deux  volants  sur  une  raquette  ;  on  avait  fait  trembler  le  con¬ 
tinent,  dicté  la  paix,  décrété  la  guerre,  mis  sur  toUs  les  faîtes  le  dra¬ 
peau  anglais;  le  seul  régiment  des  côtes-de-fer  du  protecteur  pesait 
dans  la  terreur  de  l’Europe  autant  qu’une  armée;  Cromwell  disait  : 
Je  veux  qu'on  respecte  la  république  anglaise  comme  on  a  respecté  la 
république  romaine j  il  n’y  avait  plus  rien  de  sacré;  la  parole  était 
libre,  la  presse  était  libre;  on  disait  en  pleine  rue  ce  qu’on  voulait; 
on  imprimait  sans  contrôle  ni  censure  ce  qu’on  voulait  ;  l’équilibre  des 
trônes  avait  été  rompu;  tout  l’ordre  monarchique  européen,  dont  les- 
Stuarts  faisaient  partie,  avait  été  bouleversé.  —  Enfin,  on  était  sorti  de 
cet  odieux  régime,  et  l’Angleterre  avait  son  pardon! 

Charles  II,  indulgent,  avait  donné  la  Déclaration  de  Bréda.  Il  avait 
octroyé  à  l’Angleterre  l’oubli  de  cette  époque  où  le  fils  d’un  brasseur 
deHuntingdon  mettait  le  pied  sur  la  tête  de  Louis  XIV.  L’Angleterre 
faisait  son  mea  culpa,  et  respirait.  L’épanouissement  des  cœurs,  nous 

venons  de  le  dire,  était  complet;  les  gibets  des  régicides  s’ajoutant  à 
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la  joie  universelle.  Une  restauration  est  un  sourire;  mais  un  peu  de 
potence  ne  messied  pas,  et  il  finit  satisfaire  la  conscience  publique. 
L’esprit  d’indiscipline  s’était  dissipé,  la  loyauté  se  reconstituait.  Être 
de  bons  sujets  était  désormais  l’ambition  unique.  On  était  revenu  des 
folies  de  la  politique;  on  bafouait  la  révolution,  on  raillait  la  répu¬ 
blique,  et  ces  temps  singuliers  où  l’on  avait  toujours  de  grands  mots 
à  la  bouche,  Droite  Liberté,  Progrès-,  on  riait  de  ces  emphases.  Le 
retour  au  bon  sens  était  admirable  ;  l’Angleterre  avait  rêvé.  Quel  bon¬ 
heur  d’être  hors  de  ces  égarements!  Y  a-t-il  rien  de  plus  insensé?  Où 
en  serait-on  si  le  premier  venu  avait  des  droits  ?  Se  figure-t-on  tout  le 
monde  gouvernant?  S’imagine-t-on  la  cité  menée  par  les  citoyens?  Les 
citoyens  sont  un  attelage,  et  l’attelage  n’est  pas  le  cocher.  Mettre  aux 
voix,  c’est  jeter  aux  vents.  Voulez-vous  faire  flotter  les  états  comme 
les  nuées?  Le  désordre  ne  construit  pas  l’ordre.  Si  le  chaos  est  l’ar¬ 
chitecte,  l’édifice  sera  Babel.  Et  puis  quelle  tyrannie  que  cette  préten¬ 
due  liberté!  Je  veux  m’amuser,  moi,  et  non  gouverner.  Voter  m’en¬ 
nuie;  je  veux  danser.  Quelle  providence  qu’un  prince  qui  se  charge  de 
tout  !  Certes  ce  roi  est  généreux  de  se  donner  pour  nous  cette  peine  ! 
Et  puis,  il  est  élevé  là  dedans,  il  sait  ce  que  c’est.  C’est  son  affaire.  La 
paix,  la  guerre,  la  législation,  les  finances,  est-ce  que  cela  regarde  les 
peuples?  Sans  doute  il  faut  que  le  peuple  paie,  sans  doute  il  faut  que 
le  peuple  serve,  mais  cela  doit  lui  suffire.  Une  part  lui  est  faite  dans 
la  politique  ;  c’est  de  lui  que  sortent  les  deux  forces  de  l’état,  l’armée 
et  le  budget.  Être  conti'ibuable,  et  être  soldat,  est- ce  que  ce  n’est  pas 
assez?  Qu’a-t-il  besoin  d’autre  chose?  il  est  le  bras  militaire,  il  est  le 
bras  financier.  Rôle  magnifique.  On  règne  pour  lui.  Il  faut  bien  qu’il 
rétribue  ce  service.  Impôt  et  liste  civile  sont  des  salaires  acquittés  par 


les  peuples  et  gagnés  par  les  princes.  Le  peuple  donne  son  sang  et 
son  argent,  moyennant  quoi  on  le  mène.  Vouloir  se  conduire  lui- 
même,  quelle  idée  bizarre!  un  guide  lui  est  nécessaire.  Étant  igno¬ 
rant,  le  peuple  est  aveugle.  Est-ce  que  l’aveugle  n’a  pas  un  chien? 
Seulement,  pour  le  peuple,  c’est  un  lion,  le  roi,  qui  consent  à  être  le 
chien.  Que  de  bonté! 


Mais  pourquoi  le  peuple  est-il  ignorant?  parce  qu’il  faut  qu’il 
le  soit.  L’ignorance  est  gardienne  de  la  vertu.  Où  il  n’y  a  pas  de 
perspectives,  il  n’y  a  pas  d’ambitions  ;  l’ignorant  est  dans  une  nuit 
utile,  qui,  supprimant  le  regard,  supprime  les  convoitises.  De  là 
l’innocence.  Qui  lit  pense,  qui  pense  raisonne.  Ne  pas  raisonner. 
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c’est  le  devoir;  c’est  aussi  le  bonheur.  Ces  vérités  sont  incontestables. 
La  société  est  assise  dessus. 

Ainsi  s’étaient  rétablies  les  saines  doctrines  sociales  en  Angleterre. 
Ainsi  la  nation  s’était  réhabilitée.  En  même  temps  on  revenait  à  la  belle 
littérature.  On  dédaignait  Shakespeare  et  l’on  admirait  Dryden.  Bt'yden 
est  le  plus  grand  poète  de  V Angleterre  et  du  siècle,  disait  Atterbury, 
le  traducteur  d'Achitophel .  C’était  l’époque  où  M.  Huet,  évêque 
d’Avranches,  écrivait  à  Saumaise  qui  avait  fait  à  l’auteur  du  Paradis 
l’honneur  de  le  réfuter  et  de  l’injurier  :  —  Comment  pouvez- 
vous  vous  occuper  de  si  peu  de  chose  que  ce  Milton?  Tout  renaissait, 
tout  reprenait  sa  place.  Dryden  en  haut,  Shakespeare  en  bas,  Charles  II 
sur  le  trône,  Cromwell  au  gibet.  L’Angleterre  se  relevait  des  hontes 
et  des  extravagances  du  passé.  C’est  un  grand  bonheur  pour  les  na¬ 
tions  d’être  ramenées  par  la  monarchie  au  bon  ordre  dans  l’état  et  au 
bon  goût  dans  les  lettres. 

Que  de  tels  bienfaits  pussent  être  méconnus,  cela  est  difficile  à 
croire.  Tourner  le  dos  à  Charles  II,  récompenser  par  de  l’ingratitude 
la  magnanimité  qu’il  avait  eue  de  remonter  sur  le  trône,  n’était-ce  pas 
abominable?  Lord  Linnæus  Clancharlie  avait  fait  aux  honnêtes  gens 
ce  chagrin.  Bouder  le  bonheur  de  sa  patrie,  quelle  aberration! 

On  sait  qu’en  1650  le  parlement  avait  décrété  cette  rédaction  :  — 
Je  promets  de  demeurer  fidèle  à  la  république,  sans  roi,  sans  souve¬ 
rain,  sans  seigneur.  —  Sous  prétexte  qu’il  avait  prêté  ce  serment 
monstrueux,  lord  Clancharlie  vivait  hors  du  royaume,  et,  en  présence 
de  la  félicité  générale,  se  croyait  le  droit  d’être  triste.  11  avait  la 
sombre  estime  de  ce  qui  n’était  plus  ;  attache  bizarre  à  des  choses 
évanouies. 

L’excuser  était  impossible  ;  les  plus  bienveillants  l’abandonnaient. 
Ses  amis  lui  avaient  fait  longtemps  l’honneur  de  croire  qu’il  n’était 
entré  dans  les  rangs  républicains  que  pour  voir  de  plus  près  les  défauts 
de  la  cuirasse  de  la  république,  et  pour  la  frapper  plus  sûrement,  le 
jour  venu,  au  profit  de  la  cause  sacrée  du  roi.  Ces  attentes  de  l’heure 
utile  pour  tuer  l’ennenii  par  derrière  font  partie  de  la  loyauté.  On  ayait 
espéré  cela  de  lord  Clancharlie,  tant  on  avait  de  pente  à  le  juger  favo¬ 
rablement. 

Mais,  en  présence  de  son  étrange  persistance  républicaine,  il  avait 
bien  fallu  renoncer  à  cette  bonne  opinion.  Évidemment  lord  Clan¬ 
charlie  était  convaincu,  c’est-à-dire  idiot. 


-  >  -  -  . 
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L’explication  des  indulgents  flottait  entre  obstination  puérile  et 

opiniâtreté  sénile.  •  ' 

Les  sévères,  les  justes,  allaient  plus  loin.  Ils  flétrissaient  ce  re¬ 
laps.  L’imbécillité  a  des  droits,  mais  elle  a  des  limites.  On  peut  être 
une  brute,  on  ne  doit  pas  être  un  rebelle.  Et  puis,  qu’était-ce  après 
tout  que  lord  Glancharlie?  un  transfuge.  Il  avait  quitté  son  camp, 
l’aristocratie,  pour  aller  au  camp  opposé,  le  peuple.  Ce  fidèle  était  un 
traître. 

Il  est  vrai  qu’il  était  (c  traître  »  au  plus  fort  et  fidèle  au  plus 
faible  ;  il  est  vrai  que  le  camp  répudié  par  lui  était  le  camp  vainqueur, 
et  que  le  camp  adopté  par  lui  était  le  camp  vaincu;  il  est  vrai  qu’à 
cette  ((  trahison  »  il  perdait  tout,  son  privilège  politique  et  son  foyer 
domestique,  sa  pairie  et  sa  patrie;  il  ne  gagnait  que  le  ridicule  ;  il 
n’avait  de  bénéfice  que  l’exil.  Mais  qu’est-ce  que  cela  prouve?  qu’il 
était  un  niais.  Accordé. 

Traître  et  dupe  en  même  temps,  cela  se  voit. 

Qu’on  soit  niais  tant  qu’on  voudra,  à  la  condition  de  ne  pas  donner 
le  mauvais  exemple.  On  ne  demande  aux  niais  que  d’être  honnêtes, 
moyennant  quoi  ils  peuvent  prétendre  à  être  les  bases  des  monar¬ 
chies.  La  brièveté  d’esprit  de  ce  Glancharlie  était  inimaginable.  Il  était 
resté  dans  l’éblouissement  de  la  fantasmagorie  révolutionnaire.  Il 
s’était  laissé  mettre  dedans  par  la  république,  et  dehors.  Il  faisait 
afli’ont  à  son  pays.  Pure  félonie  que  son  attitude.  Être  absent,  c’est 
être  injurieux.  Il  semblait  se  tenir  à  l’écart  du  bonheur  public,  comme 
d’une  peste.  Dans  son  bannissement  volontaire,  il  y  avait  on  ne  sait 
quel  refuge  contre  la  satisfaction  nationale.  Il  traitait  la  royauté  comme 
une  contagion.  Sur  la  vaste  allégresse  monarchique,  dénoncée  par  lui 
comme  lazaret,  il  était  le  drapeau  noir.  Quoi!  au-dessus  de  l’ordre 
reconstitué,  de  la  nation  relevée,  de  la  religion  restaurée,  faire  cette 
figure  sinistre  !  sur  cette  sérénité  jeter  cette  ombre!  prendre  en  mau¬ 
vaise  part  l’ Angle teri'e  contente!  être  le  point  obscur  dans  ce  grand 
ciel  bleu  !  ressembler  à  une  menace  !  protester  contre  le  vœu  de  la  na¬ 
tion  !  refuser  son  oui  au  consentement  universel  I  Ge  serait  odieux  si 
ce  n’était  pas  bouffon. 

Ge  Glancharlie  ne  s’était  pas  rendu  compte  qu’on  peut  s’égarer 
avec  Gromwell,  mais  qu’il  faut  revenir  avec  Monk.  Voyez  Monk. 
Il  commande  l’armée  de  la  république  ;  Gharles  II  en  exil,  instruit 
de  sa  probité,  lui  écrit;  Monk,  qui  concilie  la  vertu  avec  les  démarches 
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rusées,  dissimule  d’abord,  puis  tout  à  coup,  à  la  tête  des  troupes, 
casse  le  parlement  factieux,  et  rétablit  le  roi,  et  Monk  est  créé 
duc  d’Albemarle,  a  l’honneur  d’avoir  sauvé  la  société,  devient  très 
riche,  illustre  à  jamais  son  époque,  et  est  fait  chevalier  de  la  Jarre¬ 
tière  avec  la  perspective  d’un  enterrement  à  Westminster.  Telle  est 
la  gloire  d’un  anglais  fidèle.  Lord  Clancharlie  n’avait  pu  s’élever 


jusqu’à  l’intelligence  du  devoir  ainsi  pratiqué.  Il  avait  l’infatuation  et 
l’immobilité  de  l’exil.  Il  se  satisfaisait  avec  des  phrases  creuses.  Get 
homme  était  ankylosé  par  l’orgueil.  Les  mots,  conscience,  dignité,  etc., 
sont  des  mots  après  tout.  Il  faut  voir  le  fond. 

Ce  fond,  Clancharlie  ne  l’avait  pas  vu.  C’était  une  conscience 
myope,  voulant,  avant  de  faire  une  action,  la  regarder  d’assez  près 
pour  en  sentir  l’odeur.  De  là  des  dégoûts  absurdes.  On  n’est  pas 
homme  d’état  avec  ces  délicatesses.  L’excès  de  conscience  dégénère 
en  infirmité.  Le  scrupule  est  manchot  devant  le  sceptre  à  saisir  et 
eunuque  devant  la  fortune  à  épouser.  Méfiez-vous  des  scrupules.  Ils 
mènent  loin.  La  fidélité  déraisonnable  se  descend  comme  un  escalier 
de  cave.  Une  marche,  puis  une  marche,  puis  une  marche  encore,  et 
l’on  se  trouve  dans  le  noir.  Les  habiles  remontent,  les  naïfs  restent.  Il 
ne  faut  pas  laisser  légèrement  sa  conscience  s’engager  dans  le  farou¬ 
che.  De  transition  en  transition  on  arrive  aux  nuances  foncées  de  la 
pudeur  politique.  Alors  on  est  perdu.  C’était  l’aventure  de  lord  Clan¬ 
charlie. 


Les  principes  finissent  par  être  un  gouffre. 

Il  se  promenait,  les  mains  derrière  le  dos,  le  long  du  lac  de  Ge¬ 
nève,  la  belle  avance! 

On  parlait  quelquefois  à  Londres  de  cet  absent.  C’était,  devant 
l’opinion  publique,  à  peu  près  un  accusé.  On  plaidait  le  pour  et  le 
contre.  La  cause  entendue,  le  bénéfice  de  la  stupidité  lui  était  acquis» 

Beaucoup  d’anciens  zélés  de  l’ex-république  avaient  fait  adhésion' 
aux  Stuarts.  Ce  dont  on  doit  les  louer.  Naturellement  ils  le  calom¬ 
niaient  un  peu.  Les  entêtés  sont  importuns  aux  complaisants.  Des 
gens  d’esprit,  bien  vus  et  bien  situés  en  cour,  et  ennuyés  de  son  atti¬ 
tude  désagréable,  disaient  volontiers  :  —  S’il  ne  s’est  pas  rallié,  c’est 
qu’on  ne  l’a  pas  payé  assez  cher,  etc.  —  U  voulait  la  place  de  chan¬ 
celier  que  le  roi  a  donnée  à  lord  Hyde,  etc.  —  Un  de  ses  «  anciens 
amis  »  allait  même  jusqu’à  chuchoter  :  —  Il  me  l’a  dit  à  moi-même. 
Quelquefois,  tout  solitaire  qu’était  Linnæus  Clancharlie,  par  des 
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proscrits  qu’il  rencontrait,  par  de  vieux  régicides  tels  que  Andrew 
Broughton,  lequel  habitait  Lausanne,  il  lui  revenait  quelque  chose  de 

ces  propos.  Clancharlie  se  bornait  à  un  imperceptible  haussement 

* 

d’épaules,  signe  de  profond  abrutissement. 

Une  fois  il  compléta  ce  haussement  d’épaules  par  ces  quelques 
mots  murmurés  à  demi-voix  :  Je  plaim  ceux  qui  croient  cela. 


Charles  II,  bon  homme,  le  dédaigna.  Le  bonheur  de  l’Angleterre 
sous  Charles  II  était  plus  que  du  bonheur,  c’était  de  l’enchantemenl. 
Une  restauration,  c’est  un  ancien  tableau  poussé  au  noir  qu’on  revernit; 
tout  le  passé  reparaît.  Les  bonnes  vieilles  mœurs  faisaient  leur  rentrée, 
les  jolies  femmes  régnaient  et  gouvernaient.  Evelyn  en  a  pris  note;  on 
lit  dans  son  journal  :  «  Luxure,  profanation,  mépris  de  Dieu.  J’ai  vu 
un  dimanche  soir  le  roi  avec  ses  filles  de  joie,  la  Portsmouth,  la  Cle- 
veland,  la  Mazarin,  et  deux  ou  trois  autres;  toutes  à  peu  près  nues 
dans  la  galerie  du  jeu.  »  On  sent  percer  quelque  humeur  dans  cette 
peinture;  mais  Evelyn  était  un  puritain  grognon,  entaché  de  rêverie 
républicaine.  Il  n’appréciait  pas  le  profitable  exemple  que  donnent  les 
rois  par  ces  grandes  gaîtés  babyloniennes  qui  en  définitive  alimentent 
le  luxe.  Il  ne  comprenait  pas  l’utilité  des  vices.  Règle  :  N’extirpez 
point  les  vices,  si  vous  voulez  avoir  des  femmes  charmantes.  Autre¬ 
ment  vous  ressembleriez  aux  imbéciles  qui  détruisent  les  chenilles 
tout  en  raffolant  des  papillons. 

Charles  II,  nous  venons  de  le  dire,  s’aperçut  à  peine  qu’il  existait 
un  réfractaire  appelé  Clancharlie,  miais  Jacques  II  fut  plus  attentif. 
Charles  II  gouvernait  mollement,  c’était  sa  manière  ;  disons  qu’il  n’en 
gouvernait  pas  plus  mal.  Un  marin  quelquefois  fait  à  un  cordage 
destiné  à  maîtriser  le  vent  un  nœxid  lâche  qu’il  laisse  serrer  par  le 
vent.  Telle  est  la  bêtise  de  l’ouragan,  et  du  peuple. 

Ce  nœud  large,  devenu  très  vite  nœud  étroit,  ce  fut  le  gouverne¬ 
ment  de  Charles  IL 
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Sons  Jacques  II,  l’étranglement  commença.  Étranglement  néces¬ 
saire  de  ce  qui  restait  de  la  révolution.  Jacques  II  eut  l’ambition 
louable  d’être  un  roi  efficace.  Le  règne  de  Charles  II  n’était  à  ses  yeux 
qu’une  ébauche  de  restauration  ;  Jacques  II  voulut  un  retour  à  l’ordre 
plus  complet  encore.  Il  avait,  en  1660,  déploré  qu’on  se  fût  borné  à 
une  pendaison  de  dix  régicides.  Il  fut  un  plus  réel  reconstructeur  de 
l’autorité. 

11  donna  vigueur  aux  principes  sérieux;  il  fit  régner  cette  justice 
qui  est  la  véritable,  qui  se  met  au-dessus  des  déclamations  sentimen¬ 
tales,  et  qui  se  préoccupe  avant  tout  des  intérêts  de  la  société.  A  ces 

b 

sévérités  protectrices,  on  reconnaît  le  père  de  l’état. 

.  Il  confia  la  main  de  justice  à  Jeffreys,  et  l’épée  à  Kirke.  Kirke 
multipliait  les  exemples.  Ce  colonel  utile  fît  un  jour  pendre  et  dépendre 
trois  fois  de  suite  le  même  homme,  un  républicain,  lui  demandant  à 
chaque  fois  : 

—  Abjures-tu  la  république? 

Le  scélérat  ayant  toujours  dit  non,  fut  achevé. 

—  Je  l’ai  pendu  quatre  fois,  dit  Kirke  satisfait.  Les  supplices 
recommencés  sont  un  grand  signe  de  force  dans  le  pouvoir. 

Lady  Lyle,  qui  pourtant  avait  envoyé  son  fils  en  guerre  contre 
Montmouth,  mais  qui  avait  caché  chez  elle  deux  rebelles,  fut  mise  à 
mort.  Un  autre  rebelle  ayant  eu  l’honnêteté  de  déclarer  qu’une  femme 
anabaptiste  lui  avait  donné  asile,  eut  sa  grâce,  et  la  femme  fut  brûlée 
vive.  Kirke,  un  autre  jour,  fit  comprendre  à  une  ville  qu’il  la  savait 
républicaine  en  pendant  dix-neuf  bourgeois.  Représailles  bien  légi¬ 
times,  certes,  quand  on  songe  que  sous  Cromwell  on  coupait  le  nez  et 
les  oreilles  aux  saints  de  pierre  dans  les  églises.  Jacques  II,  qui  avait 
su  choisir  Jeffreys  et  Kirke,  était  un  prince  imbu  de  vraie  religion,  il 
se  mortifiait  par  la  laideur  de  ses  maîtresses,  il  écoutait  le  père  la 
Golombière,  ce  prédicateur  qui  était  presque  aussi  onctueux  que  le 
père  Cheminais,  mais  avec  plus  de  feu,  et  qui  eut  la  gloire  d’être  dans 
la  première  moitié  de  sa  vie  le  conseiller  de  Jacques  II,  et  dans  la 
seconde  l’inspirateur  de  Marie  Alacoque.  C’est  grâce  à  cette  forte 
nourriture  religieuse  que  plus  tard  Jacques  II  put  supporter  digne¬ 
ment  l’exii  et  donner  dans  sa  retraite  de  Saint-Germain  le  spectacle 
d’un  roi  supérieur  à  l’adversité,  touchant  avec  calme  les  écrouelles,  et 
conversant  avec  des  jésuites. 

On  comprend  qu’un  tel  roi  dut,  dans  une  certaine  mesure,  se 
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préoccuper  d’un  rebelle  comme  lord  Linnæus  Glancharlie.  Les  pairies 
héréditairement  transmissibles  contenant  une  certaine  quantité  d’avenir, 
il  était  évident  que,  s’il  y  avait  quelque  précaution  à  prendre  du  côté 
de  ce  lord,  Jacques  II  n’hésiterait  pas. 
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II 

LORD  DAVID  DIRRY-MOIR 

I 

I 

Lord  Linnæus  Glancharlie  n’avait  pas  toujours  été  vieux  etproscrit. 
Il  avait  eu  sa  phase  de  jeunesse  et  de  passion.  On  sait,  par  Harrison 
et  Pride,  que  Cromwell  jeune  avait  aimé  les  femmes  et  le  plaisir,  ce 
qui,  parfois  (antre  aspect  de  la  question  femme),  annonce  un  séditieux. 
Défiez-vous  de  la  ceinture  mal  attachée.  Male  prœcînctum  juvenem 
cavete. 

Lord  Glancharlie  avait  eu,  comme  Cromwell,  ses  incorrections  et 
ses  irrégularités.  On  lui  connaissait  un  enfant  naturel,  un  fils.  Ce  fils, 
venu  au  monde  à  l’instant  où  la  république  finissait,  était- né  en  Angle¬ 
terre  pendant  que  son  père  partait  pour  l’exil.  C'est  pourquoi  il  n’avait 
jamais  vu  ce  père  qu’il  avait.  Ce  bâtard  de  lord  Glancharlie  avait 
grandi  page  à  la  cour  de  Charles  II.  On  l’appelait  lord  David  Dirry- 
Moir  ;  il  était  lord  de  courtoisie,  sa  mère  étant  femme  de  qualité.  Cette 
nière,  pendant  que  lord  Glancharlie  devenait  hibou  en  Suisse,  prit  le 
parti,  étant  belle,  de  bouder  moins,  et  se  fit  pardonner  ce  premier 
amant  sauvage  par  un  deuxième,  celui-là  incontestablement  apprivoisé, 
et  même  royaliste,  car  c’était  le  roi.  Elle  fut  un  peu  la  maîtresse  de 
Charles  II,  assez  pour  que  sa  majesté,  charmée  d’avoir  repris  cette 
jolie  femme  à  la  république,  donnât  au  petit  lord  David,  fils  de  sa 
conquête,  une  commission  de  garde  de  la  branche.  Ce  qui  fit  ce  bâtard 
officier,  avec  bouche  en  cour,  et  par  contre-coup  stuartiste  ardent. 
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Lord  David  fut  quelque  temps,  comme  garde  de  la  branche,  un  des 
cent  soixante-dix  portant  la  grosse  épée  ;  puis  il  entra  dans  la  bande 
des  pensionnaires,  et  fut  un  des  quarante  qui  portent  la  pertuisane 
dorée.  Il  eut  en  outre,  étant  de  cette  troupe  noble  instituée  par 
Henri  'VIII  pour  garder  son  corps,  le  privilège  de  poser  les  plats  sur  la 
table  du  roi.  Ce  fut  ainsi  que,  tandis  que  son  père  blanchissait  en  exil, 
lord  David  prospéra  sous  Charles  IL 

Après  quoi  il  prospéra  sous  Jacques  IL 

Le  roi  est  mort,  vive  le  roi,  c’est  le  non  déficit  aller,  aureus. 

Ce  fut  à  cet  avènement  du  duc  d’York  qu’il  obtint  la  permission 
de  s’appeler  lord  David  Dirry-Moir,  d’une  seigneurie  que  sa  mère,  qui 
venait  de  mourir,  lui  avait  léguée  dans  cette  grande  forêt  d’Écosse  où 
l’on  trouve  l’oiseau  Krag,  lequel  creuse  son  nid  avec  son  bec  dans  le 
tronc  des  chênes. 


II 


Jacques  II  était  un  roi,  et  avait  la  prétention  d’être  un  général.  11 
aimait  à  s’entourer  de  jeunes  officiers.  Il  se  montrait  volontiers  en 
public  à  cheval  avec  un  casque  et  une  cuirasse,  et  une  vaste  perruque 
débordante  sortant  de  dessous  le  casqiie  par-dessus  la  cuirasse  ; 
espèce  de  statue  équestre  de  la  guerre  imbécile.  Il  prit  en  amitié  la 
bonne  grâce  du  jeune  lord  David.  II  sut  gré  à  ce  royaliste  d’être  fils 
d’un  républicain;  un  père  renié  ne  nuit  point  à  une  fortune  de  cour 
qui  commence.  Le  roi  fit  lord  David  gentilhomme  de  la  chambre  du 
lit,  à  mille  livres  de  gages. 

C’était  un  bel  avancement.  Un  gentilhomme  du  lit  couche  toutes 
les  nuits  près  du  roi  sur  un  lit  qu’on  dresse.  On  est  douze  gentils¬ 
hommes,  et  l’on  se  relaie. 

Lord  David,  dans  ce  poste,  fut  le  chef  de  l’avenier  du  roi,  celui 
qui  donne  1  avoine  aux  chevaux  et  qui  a  deux  cent  soixante  livres  de 
gages.  Il  eut  sous  lui  les  cinq  cochers  du  roi,  les  cinq  postillons  du 
roi,  les  cinq  palefreniers  du  roi,  les  douze  valets  de  pied  du  roi  et  les 


quatre  porteurs  de  chaise  du  roi.  Il  eut  le  gouvernement  des  six  che¬ 
vaux  de  course  que  le  roi  entretient  à  Haymarket  et  qui  coûtent  six 
cents  livres  par  an  à  sa  majesté.  Il  fit  la  pluie  et  le  beau  temps  dans 


LORD  DAVID  DIRRY-MOIR. 


20 


la  garde-robe  du  roi,  laquelle  fournit  les  habits  de  cérémonie  aux  che¬ 
valiers  de  la  Jarretière.  Il  fut  salué  jusqu’à  terre  par  l’huissier  de  la 


verge  noire,  qui  est  au  roi.  Cet  huissier,  sous  Jacques  II,  était  le  che¬ 
valier  Duppa.  Lord  David  eut  les  respects  de  M.  Baker,  qui  était  clerc 
de  la  couronne,  et  de  M.  Brown,  qui  était  clerc  du  parlement.  La  cour 


d’Angleterre,  magnifique,  est  un  patron  d’hospitalité.  Lord  David  pré¬ 
sida,  comme  l’un  des  douze,  aux  tables’ et  réceptions.  Il  eut  la  gloire 


d’être  debout  derrière  le  roi  les  jours  d’offrande,  quand  le  roi  donne  à 


l’église  le  besant  d’or,  byzantiumÿ  les  jours  de  collier,  quand  le  roi 
porte  le  collier  de  son  ordre;  et  les  jours  de  communion,  quand  per¬ 
sonne  ne  communie,  hors  le  roi  et  les  princes.  Ce  fut  lui  qui,  le  jeudi 


saint,  introduisit  près  de  sa  majesté  les  douze  pauvres  auxquels  le  roi 
donne  autant  de  sous  d’argent  qu’il  a  d’années  de  vie  et  autant  de 


shellings  qu’il  a  d’années  de  règne.  Il  eut  la  fonction,  quand  le  roi 
était  malade,  d’appeler,  pour  assister  sa  majesté,  les  deux  grooms  de 
l’aumônerie  qui  sont  prêtres,  et  d’empêcher  les  médecins  d’approcher 
sans  permission  du  conseil  d’état.  De  plus,  il  fut  lieutenant-colonel  du 
régiment  écossais  de  la  garde  royale,  lequel  bat  la  marche  d’Écosse. 

En  cette  qualité  il  fît  plusieurs  campagnes,  et  très  glorieusement, 
car  il  était  vaillant  homme  de  guerre.  C’était  un  seigneur  brave,  bien 
fait,  beau,  généreux,  fort  grand  de  mine  et  de  manières.  Sa  personne 
ressemblait  à  sa  qualité.  Il  était  de  haute  taille  comme  de  haute  nais¬ 


sance. 


Il  fut  presque  un  moment  en  passe  d’être  nommé  groom  of  the 
stol'e,  ce  qui  lui  eût  donné  le  privilège  de  passer  la  chemise  au  roi; 
mais  il  faut  pour  cela  être  prince  ou  pair. 

Créer  un  pair,  c’est  beaucoup.  C’est  créer  une  pairie,  cela  fait  des 
jaloux.  C’est  une  faveur;  une  faveur  fait  au  roi  un  ami  et  cent  enne¬ 
mis,  sans  compter  que  l’ami  devient  ingrat.  Jacques  II,  par  politique, 
créait  difficilement  des  pairies,  mais  les  transférait  volontiers.  Une  pai¬ 
rie  transférée  ne  produit  pas  d’émoi.  C’est  simplement  un  nom  qui 
continue.  La  lordship  en  est  peu  troublée. 

La  bonne  volonté  royale  ne  répugnait  point  à  introduire  lord  David 
Dirry-Moir  dans  la  chambre  haute,  pourvu  que  ce  fût  par  la  porte 
d’une  pairie  substituée.  Sa  majesté  ne  demandait  pas  mieux  que 
d’avoir  une  occasion  de  faire  David  Dirry-Moir,  de,  lord  de  courtoisie, 
lord  de  droit. 
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Cette  occasion  se  présenta. 

Un  jour  on  apprit  qu’il  était  arrivé  au  vieil  absent,  lord  Linnæus 
Clancharlie,  diverses  choses  dont  la  principale  était  qu’il  était  tré¬ 
passé.  La  mort  a  cela  de  bon  pour  les  gens  quelle  fait  un  peu  parler 
d’eux.  On  raconta  ce  qu’on  savait,  ou  ce  qu’on  croyait  savoir,  des  der¬ 
nières  années  de  lord  Linnæus.  Conjectures  et  légendes  probablement. 
A  en  croire  ces  récits,  sans  doute  très  hasardés,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
lord  Clancharlie  aurait  eu  une  recrudescence  républicaine  telle  qu’il 
en  était  venu,  affirmait-on,  jusqu’à  épouser,  étrange  entêtement  de 
l’exil,  la  fille  d’un  régicide,  Ann  Bradshaw,  —  on  précisait  le  nom,  — 
laquelle  était  morte  aussi,  mais,  disait-on,  en  mettant  au  monde  un 
enfant,  un  garçon,  qui,  si  tous  ces  détails  étaient  exacts,  se  trouverait 
être  le  fils  légitime  et  l’héritier  légal  de  lord  Clancharlie.  Ces  dires, 
fort  vagues,  ressemblaient  plutôt  à  des  bruits  qu’à  des  faits,  ile  qui  se 
passait  en  Suisse  était  pour  l’Angleterre  d’alors  aussi  lointain  que  ce 
qui  se  passe  en  Chine  pour  l’Angleterre  d’aujourd’hui.  Lord  Glanchar- 
lie  aurait  eu  cinquante-neuf  ans  au  moment  de  son  mariage  et 
soixante  à  la  naissance  de  son  fils,  et  serait  mort  fort  peu  de  temps 
après,  laissant  derrière  lui  cet  enfant,  orphelin  de  père  et  de  mère. 
Possibilités,  sans  doute,  mais  invraisemblances.  On  ajoutait  que  cet 
enfant  était  «  beau  comme  le  jour  »,  ce  qui  se  lit  dans  tous  les  contes 
de  fées.  Le  roi  Jacques  mit  fin  à  ces  rumeurs,  évidemment  sans  fon¬ 
dement  aucun,  en  déclarant  un  beau  matin  lord  David  Dirry-Moir 
unique  et  définitif  héritier,  à  défaut  d'enfant  légitime,  et  par  le  bon 
plaisir  royal,  de  lord  Linnæus  Clancharlie,  son  père  naturel,  l'absence 
de  toute  autre  filiation  et  descendance  étant  constatée',  de  quoi  les 
patentes  furent  enregistrées  en  chambre  des  lords.  Par  ces  patentes 
le  roi  substituait  lord  David  Dirry-Moir  aux  titres,  droits  et  préroga¬ 
tives  dudit  défunt  lord  Linnæus  Clancharlie,  à  la  seule  condition  que 
lord  David  épouserait,  quand  elle  serait  nubile,  une  fille,  en  ce  mo¬ 
ment-là  tout  enfant  et  âgée  de  quelques  mois  seulement,  que  le  roi 
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avait  au  berceau  faite  duchesse,  on  ne  savait  trop  pourquoi.  Lisez,  si 
vous  voulez,  on  savait  trop  pourquoi.  On  appelait  cette  petite  la 
duchesse  Josiane. 

La  mode  anglaise  était  alors  aux  noms  es23agnols.  Un  des  bâtards 
de  Charles  II  s’appelait  Carlos,  comte  de  Plymouth.  Il  est  probable  que 
Josiane  était  la  contraction  de  Josefa  y  Ana.  Cependant  peut-être  y 
avait-il  Josiane  comme  il  y  avait  Josias.  Un  des  gentilshommes  de 
Henri  III  se  nommait  Josias  du  Passage. 

C’est  à  cette  petite  duchesse  que  le  roi  donnait  la  pairie  de  Clan- 
charlie.  Elle  était  pairesse  en  attendant  qu’il  y  eût  un  pair.  Le  pair 
serait  son  mari.  Cette  pairie  reposait  sur  une  double  châtellenie,  la 
baronnie  de  Clancharlie  et  la  baronnie  de  Hunkerville;  en  outre  les 
lords  Clancharlie  étaient,  en  récompense  d’un  ancien  fait  d’armes  et 
par  permission  royale,  marquis  de  Corleone  en  Sicile.  Les  pairs  d’An¬ 
gleterre  ne  peuvent  porter  de  litres  étrangers,  il  y  a  pourtant  des 
exceptions;  ainsi  Henry  Arundel,  baron  Arundel  de  Wardour,  était, 
ainsi  que  lord  Clifford,  comte  du  Saint-Empire,  dont  lord  Cowper  est 
prince;  le  duc  de  Hamilton  est  en  France  duc  de  Chatellerault ; 
Basil  Feilding,  comte  de  Denbigh,  est  en  Allemagne  comte  de  Haps- 
bourg,  de  Lauffenbourg  et  de  Rheinfelden.  Le  duc  de  Marlborough 
était  prince  de  Mindelheim  en  Souabe,  de  même  qùe  le  duc  de 
Wellington  était  prince  de  Waterloo  en  Belgique.  Le  même  lord 
Wellington  était  duc  espagnol  de  Ciudad-Rodrigo  et  comte  portugais 
de  Yimeira. 

Il  y  avait  en  Angleterre,  et  il  y  a  encore,  des  terres  nobles  et  des 
terres  roturières.  Les  terres  des  lords  Clancharlie  étaient  toutes 
nobles.  Ces  terres,  châteaux,  bourgs,  bailliages,  fiefs,  rentes,  alleux  et 
domaines  adhérents  à  la  pairie  Clancharlie-Hunkerville  appartenaient 
provisoirement  à  lady  Josiane,  et  le  roi  déclarait  qu’une  fois  Josiane 
épousée,  lord  David  Dirry-Moir  serait  baron  Clancharlie. 

Outre  l’héritage  Clancharlie,  lady  Josiane  avait  sa  fortune  per¬ 
sonnelle.  Elle  possédait  de  grands  biens,  dont  plusieurs  venaient  des 
dons  de  Madame  sans  queue  au  duc  d’York.  Madame  sans  queue,  cela 
veut  dii’e  Madame  tout  court.  On  appelait  ainsi  Henriette  d’Angleterre, 
duchesse  d’Orléans,  la  première  femme  de  France  après  la  reine. 
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Après  avoir  prospéré  sous  Charles  et  Jacques,  lord  David  pros- 
péra  sous  Guillaume.  Son  jacobisme  n’alla  point  jusqu’à  suivre 
Jacques  II  en  exil.  Tout  en  continuant  d’aimer  son  roi  légitime, 
il  eut  le  bon  sens  de  servir  l’usurpateur.  Il  était,  du  reste,  quoique 
avec  quelque  indiscipline,  excellent  officier;  il  passa  de  l’armée  de 
terre  dans  l’armée  de  mer,  et  se  distingua  dans  l’escadre  blanche. 
H  y  devint  ce  qu’on  appelait  alors  «  capilaine  de  frégate  légère  ». 
Cela  finit  par  faire  un  très  galant  homme,  poussant  fort  loin  l’élégance 
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des  vices,  un  peu  poëte  comme  tout  le  monde,  ton  serviteur 
de  l’état,  bon  domestique  du  prince,  assidu  aux  fêtes,  aux  galas, 
aux  petits  levers,  aux  cérémonies,  aux  batailles,  servile  comme 
il  faut,  très  hautain,  ayant  la  vue  basse  ou  perçante  selon  l’objet  à 
regarder,  probe  volontiers,  obséquieux  et  arrogant  à  propos,  d’un 
premier  mouvement  franc  et  sincère,  quitte  à  se  remasquer  ensuite, 
très  observateur  de  la  bonne  et  mauvaise  humeur  royale,  insouciant 
devant  une  pointe  d’épée,  toujours  prêt  à  risquer  sa  vie  sur  un  signe 
de  sa  majesté  avec  héroïsme  et  platitude,  capable  de  toutes  les  incar¬ 
tades  et  d’aucune  impolitesse,  homme  de  courtoisie  et  d’étiquette,  fier 
d’être  à  genoux  dans  les  grandes  occasions  monarchiques,  d’une  vail¬ 
lance  gaie,  courtisan  en  dessus,  paladin  en  dessous,  tout  jeune  à  qua¬ 
rante-cinq  ans. 

Lord  David  chantait  des  chansons  françaises,  gaîté  élégante  qui 
avait  plu  à  Charles  II. 

Il  aimait  l’éloquence  et  le  beau  langage.  Il  admirait  fort  ces  boni- 

■  t 

ments  célèbres  qu’on  appelle  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet. 

Du  côté  de  sa  mère,  il  avait  à  peu  près  de  quoi  vivre,  environ 
dix  mille  livres  sterling  de  revenu,  c’est-à-dire  deux  cent  cinquante 
raille  francs  de  rente.  Il  s’en  tirait  en  faisant  des  dettes.  En  magnifi¬ 
cence,  extravagance  et  nouveauté,  il  était  incomparable.  Dès  qu’on  le 
copiait,  il  changeait  sa  mode.  A  cheval,  il  portait  des  bottes  aisées  de 
vache  retournée,  avec  éperons.  Il  avait  des  chapeaux  que  personne 
n’avait,  des  dentelles  inouïes,  et  des  rabats  à  lui  tout  seul. 


27 


L’HOMME  QUI  RIT. 


III 

■H 

LA  DUCHESSE  JOSIANE 


Vers  1705,  bien  que  lady  Josiane  eut  vingt-trois  ans  et  lord  David 
quarante-quatre,  le  mariage  n’avait  pas  encore  eu  lieu,  et  cela  par  les 
meilleures  raisons  du  monde.  Se  haïssaient-ils?  loin  de  là.  Mais  ce  qui 
ne  peut  vous  échapper  n’inspire  aucune  hâte.  Josiane  voulait  rester 
libre;  David  voulait  rester  jeune.  N’avoir  de  lien  que  le  plus  tard  pos¬ 
sible,  cela  lui  semblait  un  prolongement  du  bel  âge.  Les  jeunes 
hommes  retardataires  abondaient  dans  ces  époques  galantes;  on  gri¬ 
sonnait  dameret;  la  perruque  était  complice,  plus  tard  la  poudre  fut 
auxiliaire.  À  cinquante-cinq  ans,  lord  Charles  Gerrard,  baron  Gerrard 
des  Gerrards  de  Bromley,  remplissait  Londres  de  ses  bonnes  fortunes. 
La  jolie  et  jeune  duchesse  de  Buckingham,  comtesse  de  Coventry,  fai¬ 
sait  des  folies  d’amour  pour  les  soixante-sept  ans  du  beau  Thomas 
Bellasyse,  vicomte  Falcomberg.  On  citait  les  vers  fameux  de  Corneille 
septuagénaire  à  une  femme  de  vingt  ans  :  Marquise,  si  mon  visage. 
Les  femmes  aussi  avaient  des  succès  d’automne,  témoin  Ninon  et 
Marion.  Tels  étaient  les  modèles. 


Josiane  et  David  étaient  en  coquetterie  avec  une  nuance  particu¬ 
lière.  Ils  ne. s’aimaient  pas,  ils  se  plaisaient.  Se  côtoyer  leur  suffisait. 
Pourquoi  se  dépêcher  d’en  finir?  Les  romans  d’alors  poussaient  les 
amoureux  et  les  fiancés  à  ce  genre  de  stage  qui  était  du  plus  bel  air. 
Josiane,  en  outre,  se  sachant  bâtarde,  se  sentait  princesse,  et  le  pre¬ 
nait  de  haut  avec  les  arrangements  quelconques.  Elle  avait  du  goût 
pour  lord  David.  Lord  David  était  beau,  mais  c’était  par-dessus  le 


marché.  Elle  le  trouvait  élégant. 

Être  élégant,  c’est  tout.  Caliban  élégant  et  magnifique  distance 
Ariel  pauvre.  Lord  David  était  beau,  tant  mieux  ;  l’écueil  d’être  beau, 


c’est  d’être  fade;  il  ne  l’était  pas.  Il  pariait,  boxait,  s’endettait.  Josiane 


faisait  grand  cas  de  ses  chevaux,  de  ses  chiens,  de  ses  pertes  au  jeu. 
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de  ses  maîtresses.  Lord  David  de  son  côté  subissait  la  fascination  de 
la  duchesse  Josiane,  fille  sans  tache  et  sans  scrupule,  altière,  inac¬ 
cessible  et  hardie.  Il  lui  adressait  des  sonnets  que  Josiane  lisait  quel¬ 
quefois.  Dans  ces  sonnets  il  affirmait  que  posséder  Josiane  ce  serait 
monter  jusqu’aux  astres,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  toujours 
remettre  cette  ascension  à  l’an  prochain.  H  faisait  antichambre  à  la 
porte  du  cceiir  de  Josiane,  et  cela  leur  convenait  à  tous  les  deux.  A  la 
cour  on  adniirait  le  suprême  bon  goût  de  cet  ajournement.  Lady 
Josiane  disait  :  C’est  ennuyeux  que  je  sois  forcée  d’épouser  lord  David, 
moi  qui  ne  demanderais  pas  mieux  que  d’être  amoureuse  de  lui! 

Josiane,  c’était  la  chair.  Rien  de  plus  magnifique.  Elle  était 
très  grande,  trop  grande.  Ses,  cheveux  étaient  de  cette  nuance  qu’on 
pourrait  nommer  le  blond  pourpre.  Elle  était  grasse,  fraîche,  robuste, 
vermeille,  avec  énormément  d’audàce  et  d’esprit.  Elle  avait  les  yeux 
trop  intelligibles.  D’amant,  point;  de  chasteté,  pas  davantage.  Elle  se 
murait  dans  l’orgueil.  Les  hommes,  fi  donc!  ,im  dieu  tout  au  plus  était 
digne  d’elle;  ou  un  monstre.  Si  la  vertu  consiste  dans  l’escarpement, 
Josiane  était  toute  la  vertu  possible,  sans  aucune  innocence»  Elle 
n’avait  pas  d’aventures,  par  dédain;  mais  on  ne  l’eût  point  fâchée  de 
lui  en  supposer,  pourvu  qu’elles  fussent  étranges  et  proportionnées  à 
une  personne  faite  comme  elle.  Elle  tenait  peu  à  sa  réputation  et 
beaucoup  à  sa  gloiré.  Sembler  facile  et  être  impossible,  voilà  le  chef- 
d’œuvre.  Josiane  se  sentait  majesté  et  matière.  C’était  une  beauté 
encombrante.  Elle  empiétait  plus  qu’elle  ne  charmait.  Elle  marchait 
sur  les  cœurs.  Elle  était  terrestre.  On  l’eût  aussi  étonnée  de  lui  mon¬ 
trer  une  âme  dans  sa  poitrine  que  de  lui  faire  voir  des  ailes  sur  son 
dos.  Elle  dissertait  sur  Locke.  Elle  avait  de  la  politesse.  On  la  soup¬ 
çonnait  de  savoir  l’arabe. 

Être  la  chair  et  être  la  femme,  c’est  deux.  Où  la  femme  est  vul¬ 
nérable,  au  côté  pitié,  par  exemple,  qui  devient  si  aisément  amour, 
Josiane  ne  l’était  pas.  Non  qu’elle  fût  insensible.  L’antique  comparai¬ 
son  dé  la  chair  avec  le  marbre  est  absolument  fausse.  La  beauté  de  la 
chair,  c’est  de  n’être  point  marbre  ;  c’est  de  palpiter,  c’est  de  trem^ 
hier,  c’est  de  rougir,  c’est  de  saigner;  c’est  d’avoir  la  fermeté  sans 
avoir  la,  dureté;  c’est  d’être  blanche  sans  être  froide  ;  c’est  d’avoir  ses 
tressaillements  et  ses  infirmités  ;  c’est  d’être  la  vie,  et  le  marbre  est  la 
mort.  La  chair,  à  un  certain  degré  de  beauté,  a  presque  le  droit  de 
nudité  ;  elle  se  couvre  d’éblouissement  comme  d’un  voile  ;  qui  eût  vu 
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Josiane  nue  n’aurait  aperçu  ce  modelé  qu’à  travers  une  dilatation 
lumineuse.  Elle  se  fût  montrée  volontiers  à  un  satyre  ou  à  un  eunuque. 
Elle  avait  l’aplomb  mythologique.  Faire  de  sa  nudité  un  supplice,  élu¬ 
der  un  Tantale,  l’eût  amusée.  Le  roi  l’avait  faite  duchesse,  et  Jupiter 
néréide.  Double  irradiation  dont  se  composait  la  clarté  étrange  de 
cette  créature.  A  l’admirer  on  se  sentait  devenir  païen,  et  laquais.  Son 
origine,  c’était  la  bâtardise  et  l’océan.  Elle  semblait  sortir  d’une  écume. 
A  vau-l’eau  avait  été  le  premier  jet  de  sa  destinée,  mais  dans  le  grand 
milieu  royal.  Elle  avait  en  elle  de  la  vague,  du  hasard,  de  la  seigneu¬ 
rie  et  de  la  tempête.  Elle  était  lettrée  et  savante.  Jamais  une  passion 
ne  l’avait  approchée,  et  elle  les  avait  sondées  toutes.  Elle  avait  le 
dégoût  des  réalisations  et  le  goût  aussi.  Si  elle  se  fût  poignardée,  ce 
n’eût  été,  comme  Lucrèce,  qu’ après.  Toutes  les  corruptions,  à  l’état 
visionnaire,  étaient  dans  cette  vierge.  C’était  une  Astarté  possible 
dans  une  Diane  réelle.  Elle  était,  par  insolence  de  haute  naissance, 
provocante  et  inabordable.  Pourtant  elle  pouvait  trouver  divertissant 
de  s’arranger  à  elle-même  une  chute.  Elle  habitait  une  gloire  dans  un 
nimbe  avec  la  velléité  d’en  descendre,  et  peut-être  avec  la  curiosité 
d’en  tomber.  Elle  était  un  peu  lourde  pour  son  nuage.  Faillir  plaît.  Le 
sans-gêne  princier  donne  un  privilège  d’essai,  et  une  personne  ducale 
s’amuse  où  une  bourgeoise  se  perdrait.  Josiane  était  en  tout,  par  la 
naissance,  par  la  beauté,  par  l’ironie,  par  la  lumière,  à  peu  près  reine. 
Elle  avait  eu  un  moment  d’enthousiasme  pour  Louis  de  Boufflers  qui 
cassait  un  fer  à  cheval  entre  ses  doigts.  Elle  regrettait  qu’Hercule  fût 
mort.  Elle  vivait  dans  on  ne  sait  quelle  attente  d’un  idéal  lascif  et 
suprême. 

Au  moral,  Josiane  faisait  penser  au  vers  de  l’épître  aux  Pisons  : 
Desinit  in  pîscem,  * 

Un  beau  torse  de  femme  en  hydre  se  termine.  * 

■H 

C’était  une  noble  poitrine,  un  sein  splendide  harmonieusement 
soulevé  par  un  cœur  royal,  un  vivant  et  clair  regard,  une  figure  pure 
et  hautaine,  et,  qui  sait?  ayant  sous  l’eau,  dans  la  transparence  entre¬ 
vue  et  trouble,  un  prolongement  ondoyant,  surnaturel,  peut-être  dra¬ 
conien  et  difforme.  Vertu  superbe  achevée  en  vices  dans  la  profon¬ 
deur  des  rêves. 
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Avec  cela,  précieuse. 

C’était  la  mode. 

Qu’on  se  rappelle  Élisabeth. 

Klisabeth  est  un  type  qui,  en  Angleterre,  a  dominé  trois  siècles, 
le  seizième,  le  dix-septième  et  le  dix-huitième.  Élisabeth  est  plus 
qu’une  anglaise,  c’est  une  anglicane.  De  là  le  respect  profond  de 
I  église  épiscopale  pour  cette  reine  ;  respect  ressenti  par  1  église  catho¬ 
lique,  qui  le  mélangeait  d’un  peu  d’excommunication.  Dans  la  bouche 
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de  Sixte-Quint  anathématisant  Élisabeth,  la  malédiction  tourne  au  ma¬ 
drigal.  Un  gran  cervello  di  prîncipesm,  dit-il.  Marie  Stuart,  moins 
occupée  de  la  question  église  et  plus  occupée  de  la  question  femme, 
était  peu  respectueuse  pour  sa  sœur  Élisabeth  et  lui  écrivait  de  reine 
à  reine  et  de  coquette  à  prude  :  «  Votre  esloignement  du  mariage 
provient  de  ce  que  vous  ne  voulez  perdre  liberté  de  vous  faire  faire 
l’amour.  »  Marie  Stuart  jouait  de  l’éventail  et  Élisabeth  de  la  hache. 
Partie  inégale.  Du  reste  toutes  deux  rivalisaient  en  littérature.  Marie 
Stuart  faisait  des  vers  français;  Élisabeth  traduisait  Horace.  Élisabeth, 
laide,  se  décrétait  belle,  aimait  les  quatrains  et  les  acrostiches,  se  fai¬ 
sait  présenter  les  clefs  des  villes  par  des  cupidons,  pinçait  la  lèvre  à 
l’italienne  et  roulait  la  prunelle  à  l’espagnole,  avait  dans  sa  garde-robe 
trois  mille  habits  et  toilettes,  dont  plusieurs  costumes  de  Minerve  et 
d’Amphitrite,  estimait  les  irlandais  pour  la  largeur  de  leurs  épaules, 
couvrait  son  vertugadin  de  paillons  et  de  passequilles,  adorait  les 
roses,  jurait,  sacrait,  trépignait,  cognait  du  poing  ses  filles  d’hon¬ 
neur,  envoyait  au  diable  Dudley,  battait  le  chancèlier  Burleigh,  qui 
pleurait,  la  vieille  bête,  crachait  surMathew,  colletait  Hatton,  souffle¬ 
tait  Essex,  montrait  sa  cuisse  à  Bassompierre,  était  vierge. 

Ce  qu’elle  avait  fait  pour  Bassompierre,  la  reine  de  Saba  l’avait 
fait  pour  Salomon*.  Donc,  c’était  correct,  l’écriture  sainte  ayant  créé 
le  précédent.  Ce  qui  est  biblique  peut  être  anglican.  Le  précédent 
biblique  va  même  jusqu’à  faire  un  enfant  qui  s’appelle  Ebnehaquera 
ou  Melilechet,  c’est-à-dire  le  Fils  du  Sage. 

Pourquoi  pas  ces  mœurs?  Cynisme  vaut  bien  hypocrisie. 

Aujourd’hui  l’Angleterre,  qui  a  un  Loyola  appelé  Wesley,  baisse 
un  peu  les  yeux  devant  ce  passé.  Elle  en  est  contrariée,  mais  fière. 

Dans  ces  mœurs-là,  le  goût  du  difforme  existait,  particulièrement 
chez  les  femmes,  et  singulièrement  chez  les  belles.  A  quoi  bon  être 
belle,  si  l’on  n’a  pas  un  magot?  Que  sert  d’être  reine  si  l’on  n’est  pas 
tutoyée  par  un  poussah?  Marie  Stuart  avait  eu  des  «  bontés  »  pour  un 
cron,  Bizzio.  Marie-Thérèse  d’Espagne  avait  été  «  un  peu  familière  » 
avec  un  nègre.  D’où  V abbesse  noire.  Dans  les  alcôves  du  grand  siècle 
la  bosse  était  bien  portée;  témoin  le  maréchal  de  Luxembourg.  Et 
avant  Luxembourg,  Condé,  «  ce  petit  homme  tant  joli  ». 


*  Regina  Saba  coram  rege  crura  denudavü.  Schicklardus  in  Proœmio  Ta- 
rich.  Jersici  F.  65. 
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Les  belles  elles-mêmes  pouvaient,  sans  inconvénient,  être  contre¬ 
faites.  C’était  accepté.  Anne  de  Boleyn  avait  un  sein  plus  gros  que 
l’auti’e,  six  doigts  à  une  main,  et  une  surdent.  La  Yallière  était  ban¬ 
cale.  Cela  n’empêcha  pas  Henri  VIII  d’être  insensé  et  Louis  XIV  d’être 
.éperdu. 

Au  moral,  mêmes  déviations.  Presque  pas  de  femme  dans  les 
hauts  rangs  qui  ne  fût  un  cas  tératologique.  Agnès  contenait  Mélusine. 
On  était  femme  le  jour  et  goule  la  nuit.  On  allait  en  grève  haiser  sur 
le  pieu  de  fer  des  têtes  fraîches  coupées.  Marguerite  de  Valois,  une 
aïeule  des  précieuses,  avait  porté  à  sa  ceinture  sous  cadenas  dans  des 
boîtes  de  fer-blanc  cousues  à  son  corps  de  jupe  tous  les  cœurs  de  ses 
amants  morts.  Henri  IV  s’était  caché  sous  ce  vertugadin-Ià. 

Au  dix-huitième  siècle  la  duchesse  de  Berry,  fille  du  régent, 
résuma  toutes  ces  créatures  dans  un  type  obscène  et  royal. 

En  outre  les  belles  dames  savaient  le  latin.  C’était,  depuis  le 
seizième  siècle,  une  grâce  féminine.  Jane  Grey  avait  poussé  l’élégance 
jusqu’à  savoir  l’hébreu. 

La  duchesse  Josiane  latinisait.  De  plus,  autre  belle  manière,  elle 
était  catholique.  En  secret,  disons-le,  et  plutôt  comme  son  oncle 
Charles  II  que  comme  son  père  Jacques  II.  Jacques,  à  son  catho¬ 
licisme,  avait  perdu  sa  royauté,  et  Josiane  ne  voulait  point  risquer  sa 
pairie.  C’est  pourquoi,  catholique  dans  l’intimité  et  entre  raffinés  et 
raffinées,  elle  était  protestante  extérieure.  Pour  la  canaille. 

Cette  façon  d’entendre  la  religion  est  agréable;  on  jouit  de  tous 
les  biens  attachés  à  l’église  officielle  épiscopale,  et  plus  tard  on  meurt, 
comme  Grotius,  en  odeur  de  catholicisme,  et  l’on  a  la  gloire  que  le 
père  Petau  dise  une  messe  pour  vous. 

Quoique  grasse  et  bien  portante,  Josiane  était,'  insistons-y,  une 
précieuse  parfaite.  Par  moments,  sa  façon  dormante  et  voluptueuse  de 
traîner  la  fin  des  phrases  imitait  les  allongements  de  pattes  d’une 
tigresse  marchant  dans  les  jungles. 

L’utilité  d’être  précieuse,  c’est  que  cela  déclasse  le  genre 
humain.  On  ne  lui  fait  plus  l’honneur  d’en  être. 

Avant  tout,  mettre  l’espèce  humaine  à  distance,  voilà  ce  qui 
importe. 

Quand  on  n’a  pas  l’olympe,  on  prend  l’hôtel  de  Rambouillet. 

Junon  se  résout  en  Araminte.  Une  prétention  de  divinité  non 
admise  crée  la  mijaurée.  A  défaut  de  coups  de  tonnerre,  on  a  l’im- 
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pertinence.  Le  temple  se  ratatine  en  boudoir.  Ne  pouvant  être  déesse, 
on  est  idole. 

Il  y  a  en  outre  dans  le  précieux  une  certaine  pédanterie  qui 
plaît  aux  femmes.  La  coquette  et  le  pédant  sont  deux  voisins.  Leur 
adhérence  est  visible  dans  le  fat.  Le  subtil  déiûve  du  sensuel.  La 
gourmandise  affecte  la  délicatesse.  Une  grimace  dégoûtée  sied  à  la 
convoitise.  Et  puis  le  côté  faible  de  la  femme  se  sent  gardé  par  toute 
cette  casuistique  de  la  galanterie  qui  tient  lieu  de  scrupules  aux  pré¬ 
cieuses.  C’est  une  circonvallation  avec  fossé.  Toute  précieuse  a  un 
air  de  répugnance.  Cela  protège. 

On  consentira,  mais  on  méprise.  En  attendant. 

Josiane  avait  un  for  intérieur  inquiétant.  Elle  se  sentait  une  telle 
pente  à  l’impudeur  qu’elle  était  bégueule.  Les  reculs  de  fierté  en 
sens  inverse  de  nos  vices  nous  mènent  aux  vices  contraires.  L’excès 
d’effort  pour  être  chaste  la  faisait  prude.  Etre  trop  sur  la  défensive, 
cela  indique  un  secret  désir  d’attaque.  Qui  est  farouche  n’est  pas 
sévère.  Elle  s’enfermait  dans  l’exception  arrogante  de  son  rang  et  de 
sa  naissance,  tout  en  préméditant  peut-être,  nous  l’avons  dit,  quelque 
brusque  sortie. 

On  était  à  l’aurore  du  dix-huitième  siècle.  L’Angleterre  ébauchait 
ce  qui  a  été  en  France  la  régence.  Walpole  et  Dubois  se  tiennent. 
Marlborough  se  battait  contre  son  ex-roi  Jacques  II  auquel  il  avait, 
disait-on,  vendu  sa  sœur  Churchill.  On  voyait  briller  Bolingbroke  et 
poindre  Richelieu.  La  galanterie  trouvait  commode  une  certaine  mêlée 
des  rangs;  le  plain-pied se  faisait  par  les  vices.  Il  devait  se  faire  plus 
tard  par  les  idées.  L’encanaillement,  prélude  aristocratique,  commen¬ 
çait  ce  que  la  révolution  devait  achever.  On  n’était  pas  très  loin  de 
Jélyotte  publiquement  assis  en  plein  jour  sur  le  lit  de  la  marquise 
d’Epinay.  Il  est  vrai,  car  les  mœurs  se  font  écho,  que  le  seizième  siècle 
avait  vu  le  bonnet  de  nuit  de  Sraeton  sur  l’oreiller  d’Anne  de  Boleyn. 

Si  femme  signifie  faute,  comme  je  ne  sais  plus  quel  concile  l’a 
affirmé,  jamais  la  femme  n’a  plus  été  femme  qu’en  ces  temps-là. 
Jamais,  couvrant  sa  fragilité  de  son  charatie,  et  sa  faiblesse  de  sa 
toute-puissance,  elle  ne  s’est  plus  impérieusement  fait  absoudre. 
Faire  du  fruit  défendu  le  fruit  permis,  c’est  la  chute  d’Ève  ;  mais  faire 
du  fruit  permis  le  fruit  défendu,  c’est  son  triomphe.  Elle  finit  par  là. 
Au  dix-huitième  siècle  la  femme  tire  le  verrou  sur  le  mari.  Elle  s’en¬ 
ferme  dans  l’éden  avec  Satan.  Adam  est  dehors. 
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Tous  les  instincts  de  Josiane  inclinaient  plutôt  à  se  donner 
galamment  qu’à  se  donner  légalement.  Se  donner  par  galanterie  im¬ 
plique  de  la  littérature,  rappelle  Ménalque  et  Amaryllis,  et  est  presque 
une  action  docte. 

Mademoiselle  de  Scudéry,  l’attrait  de  la  laideur  pour  la  laideur 
mis  à  part,  n’avait  pas  eu  d’autre  motif  pour  céder  à  Pélisson. 

La  fille  souveraine  et  la  femme  sujette,  telles  sont  les  vieilles 
coutumes  anglaises.  Josiane  différait  le  plus  qu’elle  pouvait  l’heure  de 
cette  sujétion.  Qu’il  fallût  en  venir  au  mariage  avec  lord  David, 
puisque  le  bon  plaisir  royal  l’exigeait,  c’était  une  nécessité  sans 
doute,  mais  quel  dommage!  Josiane  agréait  et  éconduisait  lord  David! 
11  y  avait  entre  eux  accord  tacite  pour  ne  point  conclure  et  pour  ne 
point  rompre.  Ils  s’éludaient.  Cette  façon  de  s’aimer  avec  un  pas  en 
avant  et  deux  pas  en  arrière  est  exprimée  par  les  danses  du  temps, 
le  menuet  et  la  gavotte.  Être  des  gens  mariés,  cela  ne  va  pas  à  l’air 
du  visage,  cela  fane  les  rubans  qu’on  porte,  cela  vieillit.  L'épousaille, 
solution  désolante  de  clarté.  La  livraison  d’une  femme  par  un  notaire, 
quelle  platitude!  La  brutalité  du  mariage  crée  des  situations  défini¬ 
tives,  supprime  la  volonté,  tue  le  choix,  a  une  syntaxe  comme  la 
grammaire,  remplace  l’inspiration  par  l’orthographe,  fait  de  l’amour 
une  dictée,  met  en  déroute  le  mystérieux  de  la  vie,  inflige  la  transpa¬ 
rence  aux  fonctions  périodiques  et  fatales,  ôte  du  nuage  l’aspect  en 
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chemise  de  la  femme,  donne  des  droits  diminuants  pour  qui  les 

exerce  comme  pour  qui  les  subit,  dérange  par  un  penchement  de 

* 

balance  tout  d'un  côté  le  charmant  é(|uilibre  du  sexe  robuste  et  du 
sexe  puissant,  de  la  force  et  de  la  beauté,  et  fait  ici  un  maître  et  là 
une  servante,  tandis  que,  hors  du  mariage,  il  y  a  un  esclave  et  une 
reine.  Prosaïser  le  lit  jusqu’à  le  rendre  décent,  conçoit-on  i*ien  de  plus 
grossier?  Qu’il  n’y  ait  plus  de  mal  du  tout  à  s’aimer,  est-ce  assez  bête! 

Lord  David  mûrissait.  Quarante  ans,  c’est  une  heure  qui  sonne. 
11  ne  s’en  apercevait  pas.  Et  de  fait  il  avait  toujours  l’air  de  ses  trente 
ans.  11  trouvait  plus  amusant  de  désirer  Josiane  que  de  la  posséder. 
Il  en  possédait  d’autres  ;  il  avait  des  femmes.  Josiane  de  son  côté  avait 

I 

des  songes. 

Les  songes  étaient  pires. 

La  duchesse  Josiane  avait  cette  particularité,  moins  rare  du  reste 
qu’on  ne  croit,  qu’un  de  ses  yeux  était  bleu  et  l’autre  noir.  Ses  pru¬ 
nelles  étaient  faites  d’amour  et  de  haine,  de  bonheur  et  de  malheur. 
Le  jour  et  la  nuit  ôtaient  mêlés  dans  son  regard. 

Son  ambition  était  Ceci  :  se  montrer  capable  de  l’impossible. 

Un  jour  elle  avait  dit  à  Swift  : 

—  Vous  vous  figurez,  vous  autres,  que  votre  mépris  existe. 

Vous  autres,  c’était  le  genre  humain. 

Elle  ôtait  papiste  à  fleur  de  peau.  Son  catholicisme  ne  dépassait 
point  la  quantité  nécessaire  pour  l’élégance.  Ce  serait  du  puséysme 
aujourd’hui.  Elle  portait  de  grosses  robes  de  velours,  ou  de  satin,  ou 
de  moire,  quelques-unes  amples  de  quinze  et  seize  aunes,  et  des 
entoilages  d’or  et  d’argent,  et  autour  de  sa  ceinture  force  nœuds  de 
perles  alternés  avec  des  nœuds  de  pierreries.  Elle  abusait  des  galons. 
Elle  mettait  parfois  une  veste  de  drap  passementé  comme  un  bache¬ 
lier.  Elle  allait  à  cheval  sur  une  selle  d’homme,  en  dépit  de  l’inven¬ 
tion  des  selles  de  femme  introduite  en  Angleterre  au  quatorzième 
siècle  par  Anne,  femme  de  Richard  II.  Elle  se  lavait  le  visage,  les 
bras,  les  épaules  et  la  gorge  avec  du  sucre  candi  délayé  dans  du 
blanc  d’œuf  à  la  mode  castillane.  Elle  avait,  après  qu’on  avait  spiri¬ 
tuellement  parlé  auprès  d’elle,  un  rire  de  réflexion  d’une  grâce  sin¬ 
gulière. 

Du  reste,  aucune  méchanceté.  Elle  était  plutôt  bonne. 
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Josiane  s’ennuyait,  cela  va  sans  dire. 

Lord  David  Dirry-Moir  avait  une  situation  magistrale  dans  la  vie 


joyeuse  de  Londres.  Nobility  et  gentry  le  vénéraient. 

Enregistrons  une  gloire  de  lord  David,  il  osait  porter  ses  che¬ 
veux.  La  réaction  contre  la  perruque  commençait.  De  même  qu’en  182A 


Eugène  Devéria  osa  le  premier  laisser  pousser  sa  barbe*,  en  1702 
Price  Devereux  osa  le  premier  hasarder  en  public,  sous  la  dissimula¬ 


tion  d’une  frisure  savante,  sa  chevelure  naturelle.  Risquer  sa  cheve¬ 


lure,  c’était  presque  risquer  sa  tête.  L’indignation  fut  universelle; 
pourtant  Price  Devereux  était  vicomte  Hereford  et  pair  d’Angleterre. 
11  fut  insulté,  et  le  fait  est  que  la  chose  en  valait  la  peine.  Au  plus 
fort  de  la  huée  lord  David  parut  tout  à  coup,  lui  aussi,  avec  ses  che¬ 
veux  et  sans  perruque.  Ces  choses-là  annoncent  la  fin  des  sociétés. 


*  a  Portrait  d’Eugène  Devéria  fait  par  lui-même  en  182/t.  Il  l’avait  donné 
à  mon  frère  Abel,  duquel  je  le  tiens.  »  [Noie  de  Victor  Hugo.  Manuscrit  de 
L’Homme  qui  rit.) 
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Lord  David  fut  honni  plus  encore  que  le  vicomte  Herèford.  Il  tint  bon. 
Price  Devereux  avait  été  le  premier,  David  Dirry-Moir  fut  le  second.  11 
est  quelquefois  plus  difficile  d’être  le  second  que  le  premier.  Il  faut 
moins  de  génie,  mais  plus  de  courage.  Le  j)remier,  enivré  par  l’inno¬ 
vation,  a  pu  ignorer  le  danger;  le  second  voit  l’abîme  et  s’y  précipite. 
Cet  abîme,  ne  plus  porter  perruque,  David  Dirry-Moir  s’y  jeta.  Plus 
tard  on  les  imita,  on  eut,  après  ces  deux  révolutionnaires,  l'audace  de  se 
coiffer  de  ses  cheveux,  et  la  poudre  vint,  comme  circonstance  atténuante. 

Pour  fixer  en  passant  cet  important  point  d’histoire,  disons  que 
la  vraie  priorité  dans  la  guerre  à  la  perruque  appartiendrait  à  une 
reine,  Cliristine  de  Suède,  laquelle  mettait  des  habits  d’homme,  et 
s’était  montrée  dès  1680  avec  ses  cheveux  châtains  naturels,  poudrés 
et  hérissés  sans  coiffu  re  en  tête  naissante.  Elle  avait  en  outre  «  quelques 
poils  de  barbe  »,  dit  Misson.  Le  pape,  de  son  côté,  par  sa  bulle  de 
mars  169â,  avait  un  peu  déconsidéré  la  perruque  en  l’ôtant  de  la  tête 
des  évêques  et  des  prêtres,  et  en  ordonnant  aux  gens  d’église  de 
laisser  pousser  leurs  cheveux. 

Lord  David  donc  ne  portait  pas  perruque  et  mettait  des  bottes  de 
peau  de  vache.  Ces  grandes  choses  le  désignaient  à  l’admiration  pu¬ 
blique.  Pas  un  club  dont  il  ne  fut  le  leader,  pas  une  boxe  où  on.  ne 
le  souhaitât  pour  referee.  Le  referee,  c’est  l’arbitre. 

Il  avait  rédigé  les  chartes  de  plusieurs  cercles  de  la  high  life;  il 
avait  fait  des  fondations  d’élégance  dont  une,’  Lady  Guînea,  existait 
encore  à  Pall  Mail  en  1772.  Lady  Guînea  était  un  cercle  où  foisonnait 
toute  la  jeune  lordship.  On  y  jouait.  Le  moindre  enjeu  était  un  rou¬ 
leau  de  cinquante  guinées,  et  il  n’y  avait  jamais  moins  de  vingt  mille 
guinées  sur  la  table.  Près  de  chaque  joueur  se  dressait  un  guéridon 
pour  poser  la  tasse  de  thé  et  la  sébile  de  bois  doré  où  l’on  met  les 
j'ouleaux  de  guinées.  Les  joueurs  avaient,  comme  les  valets  quand  ils 
fourbissent  les  couteaux,  des  manches  de  cuir,  lesquelles  protégeaient 
leurs  dentelles,  des  plastrons  de  cuir  qui  garantissaient  leurs  fraises, 
et  sur  la  tête,  pour  abriter  leurs  yeux,  â  cause  de  la  grande  lumière 
des  lampes,  et  mainténir  en  ordre  leur  frisure,  de  larges  chapeaux  de 
paille  couverts  de  fleurs.  Ils  étaient  masqués,  pour  qu’on  ne  vît  pas 
leur  émotion,  surtout  au  jeu  de  quinze.  Tous  avaient  sur  le  dos  leurs 
habits  à  l’envers,  afin  d’attirer  la  chance. 

Lord  David  était  du  Beefsteack  Club,  du  Surly  Club,  et  du  Split- 
farthing  Club,  du  Club  des  Bourrus  et  du  Club  des  Gratte-Sous,  du 
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Nœud  Scellé,  Sealed  Knot,  club  des  royalistes,  et  du  Martinus  Scribble- 
rus,  fondé  par  Swift,  en  remplacement  de  la  Rota,  fondée  par  Milton. 

Quoique  beau,  ij  était  du  Club  des  Laids.  Ce  club  était’  dédié  à  la 
difformité.  On  y  prenait  l’engagement  de  se  battre,  non  pour  une  belle 
femme,  mais  pour  un  homme  laid.  La  salle  du  club  avait  pour  orne¬ 
ment  des  portraits  hideux,  Thersite,  Triboulet,  Duns,  Hudibras,  Scar- 
ron;  sur  la  cheminée  était  Ésope  entre  deux  borgnes.  Codés  et 
Camoëns;  Codés  étant  borgne  de  l’œil  gauche  et  Camoëns  de  l’œil 
droit,  chacun  était  sculpté  de  son  côté  borgne;  et  ces  deux  profils 
sans  yeux  se  faisaient  vis-à-vis.  Le  jour  où  la  belle  madame  Visart  eut 
la  petite  vérole,  le  Club  des  Laids  lui  porta  un  toast.  Ce  club  florissait 
encore  au  commencement  du  dix-neuvième  siècle  ;  il  avait  envové  un 
diplôme  de  membre  honoraire  à  Mirabeau. 

Depuis  la  restauration  de  Charles  II  les  clubs  révolutionnaires 
étaient  abolis.  On  avait  démoli,  dans  la  petite  rue  avoisinant  Moorfields, 
hi  taverne  où.  se  tenait  le  Calf’s  Head  Club,  club  de  la  Tête  de  Veau, 
ainsi  nommé  parce  que  le  30  janvier  16à9,  jour  où  coula  sur  l’écha¬ 
faud  le  sang  de  Charles  on  y  avait  bu  dans  un  crâne  de  veau  du 
vin  rouge  à  la  santé  de  Cromwell.  Aux  clubs  républicains  avaient 
succédé  les  clubs  monarchiques.  On  s’y  amusait  décemment.  Il  y 
avait  le  She  romps  Club.  On  prenait  dans  la  rue  une  femme,  une 
passante,  une  bourgeoise,  aussi  peu  vieille  et  aussi  peu  laide  que 
possible  ;  on  la  poussait  dans  le  club,  de  force,  et  on  la  faisait  marcher 
sur  les  mains,  les  pieds  en  l’air,  le  visage  voilé  par  ses  jupes  retom¬ 
bantes.  Si  elle  y  mettait  de  la  mauvaise  grâce,  on  cinglait  un  peu  de 
la  cravache  ce  qui  n’était  plus  voilé.  C’était  sa  faute.  Les  écuyers  de 
ce  genre  de  manège  s’appelaient  «  les  sauteurs  »  . 

Il  y  avait  le  Club  des  Éclairs  de  chaleur,  métaphoriquement 
Merry-danses.  On  y  faisait  danser  par  des  nègres  et  des  blanches  les 
danses  des  picantes  et  des  timtirimbas  du  Pérou,  notamment  la  Moza- 
mala,  «  mauvaise  fille  »,  danse  qui  a  pour  triomphe  la  danseuse 
s’asseyant  sur ‘un  las  de  son  auquel  en  se  relevant  elle  laisse  une 
empreinte  callipyge.  On  s’y  donnait  pour  spectacle  un  vers  de  Lucrèce, 

Tune  Venus  in  sylvis  jungebat  corpora  amanlum. 

Il  V  avait  le  Hellfire  Club,  «  Club  des  Flammes  »,  où  1  on  jouait  à 
être  impie.  C’était  la  joute  des  sacrilèges.  L’enfer  y  était  à  l’enchère 
du  plus  gros  blasphème. 
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11  y  avait  le  Club  des  Coups  de  Tête,  ainsi  nommé  parce  qu’on 
y  donnait  des  coups  de  tête  aux  gens.  On  avisait  quelque  portefaix  à 
large  poitrail  et  à  l’air  imbécile.  On  lui  offrait,  et  au  besoin  on  le 
contraignait  d’accepter,  un  pot  de  porter  pour  se  laisser  donner  quatre 
coups  de  tête  dans  la  poitrine.  Et  là-dessus  on  pariait.  Une  fois  un 
homme,  une  grosse  brute  de  gallois  nommé  Gogangerdd,  expira  au 
troisième  coup  de  tête.  Ceci  parut  grave.  Il  y  eut  enquête,  et  le  jury 
d’indictement  rendit  ce  verdict  :  «  Mort  d’un  gonflement  de  cœur  causé 
par  excès  de  boisson  ».  Gogangerdd  avait  en  effet  bu  le  pot  de  porter. 

Il  y  avait  le  Fun  Club.  Fnn  est,  comme  cant,  comme  humour, 
un  mot  spécial  intraduisible.  Le  fun  est  à  la  farce  ce  que  le  piment 
est  au  sel.  Pénétrer  dans  une  maison,  y  briser  une  glace  de  prix,  y 
balafrer  les  portraits  de  famille,  empoisonner  le  chien,  mettre  un 
chat  dans  la  volière,  cela  s’appelle  «  tailler  une  pièce  de  fun  ».  Don¬ 
ner  une  fausse  mauvaise  nouvelle  qui  fait  prendre  aux  personnes  le 
deuil  à  tort,  c’est  du  fun.  C’est  le  fun  qui  a  fait  un  trou  carré  dans 
un  lîolbein  à  Hampton-Court.  Le  fun  serait  fier  si  c’était  lui  qui  avait 
cassé  les  bras  à  la  Vénus  de  Milo.  Sous  Jacques  II,  un  jeune  lord 
millionnaire  qui  avait  mis  le  feu  la  nuit  à  une  chaumière  lit  rire 
Londres  aux  éclats  et  fut  proclamé  roi  du  fun.  Les  pauvres  diables 
de  la  chaumière  s’étaient  sauvés  en  chemise.  Les  membres  du  Fun 
Club,  tous  de  la  plus  haute  aristocratie,  couraient  Londres  à  l’heure 
où  les  bourgeois  dorment,  arrachaient  les  gonds  des  volets,  cou¬ 
paient  les  tuyaux  des  pompes,  défonçaient  les  citernes,  décrochaient 
les  enseignes,  saccageaient  les  cultures,  éteignaient  les  réverbères, 
sciaient  les  poutres  d’étai  des  maisons,  cassaient  les  carreaux  des 
fenêtres,  surtout  dans  les  quartiers  indigents.  C’étaient  les  riches  qui 
faisaient  cela  aux  misérables.  C’est  pourquoi  nulle  plainte  possible. 
D’ailleurs  c’était  de  la  comédie.  Ces  mœurs  n’ont  pas  tout  à  fait  dis¬ 
paru.  Sur  divers  points  de  l’Angleterre  ou  des  possessions  anglaises, 
à  Guernesey  par  exemple,  de  temps  en  temps  on  vous  dévaste  un 
peu  votre  maison  la  nuit,  on  vous  brise  une  clôture,  on  vous  arrache 
le  marteau  de  votre  porte,  etc.  Si  c’étaient  des  pauvres,  on  les  enver¬ 
rait  au  bagne  ;  mais  ce  sont  d’aimables  jeunes  gens. 

Le  plus  distingué  des  clubs  était  présidé  par  un  empereur  qui 
portait  un  croissant  sur  le  front  et  qui  s’appelait  «  le  grand  Mohock  ». 
Le  mohock  dépassait  le  fun.  Faire  le  mal  pour  le  mal,  tel  était  le 
programme.  Le  Mohock  Club  avait  ce  but  grandiose,  nuire.  Pour 
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remplir  cette  fonction,  tous  les  moyens  étaient  bons.  En  devenant 
mohock,  on  prêtait  serment  d’être  nuisible.  Nuire  à  tout  prix,  n’im¬ 
porte  quand,  à  n’importe  qui,  et  n’importe  comment,  était  le  devoir. 
Tout  membre  du  Mohock  Club  devait  avoir  un  talent.  L’un  était 
«  maître  de  danse  »,  c’est-à-dire  faisait  gambader  les  manants  en 
leur  lardant  les  mollets  de  son  épée.  D’autres  savaient  «  faire  suer  », 
c’est-à-dire  improviser  autour  d’un  belître  quelconque  une  ronde  de 
six  ou  huit  gentilshommes  la  rapière  à  la  main;  étant  entouré  de 
toutes  parts,  il  était  impossible  que  le  belître  ne  tournât  pas  le  dos  à 
quelqu’un;  le  gentilhomme  à  qui  l’homme  montrait  le  dos  l’en  châ¬ 
tiait  par  un  coup  de  pointe  qui  le  faisait  pirouetter  ;  un  nouveau  coup 
de  pointe  aux  reins  avertissait  le  quidam  que  quelqu’un  de  noble  était 
derrière  lui,  et  ainsi  de  suite,  chacun  piquant  à  son  tour;  quand 
l’homme»  enfermé  dans  ce  cercle  d’épées,  et  tout  ensanglanté,  avait 
assez  tourné  et  dansé,  on  le  faisait  bâtonner  par  des  laquais  pour 
changer  le  cours  de  ses  idées.  D’autres  «  tapaient  le  lion  »,  c’est-à- 
dire  arrêtaient  en  riant  un  passant,  lui  écrasaient  le  nez  d’un  coup  de 
poing,  et  lui  enfonçaient  leurs  deux  pouces  dans  les  deux  yeux.  Si 
les  yeux  étaient  crevés,  on  les  lui  payait. 

C’étaient  là,  au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  les  passe- 
temps  des  opulents  oisifs  de  Londres.  Les  oisifs  de  Paris  en  avaient 
d’autres.  M.  de  Charolais  lâchait  son  coup  de  fusil  à  un  bourgeois  sur 
le  seuil  de  sa  porte.  De  tout  temps  la  jeunesse  s’est  amusée. 

Lord  David  Dirry-Moir  apportait  dans  ces  diverses  institutions  de 
plaisir  son  esprit  magnifique  et  libéral.  Tout  comme  un  autre,  il  brû¬ 
lait  gaîment  une  cabane  de  chaume  et  de  bois,  et  roussissait  un  peu 
ceux  qui  étaient  dedans,  mais  il  leur  rebâtissait  leur  maison  en  pierre. 
11  lui  arriva  de  faire  danser  sur  les  mains  deux  femmes  dans  le  She 
romps  Club.  L’une  était  fille,  il  la  dota;  l’autre  était  mariée,  il  fit 
nommer  son  mari  chapelain. 

Les  combats  de  coq  lui  durent  de  louables  perfectionnements. 
C’était  merveille  de  voir  lord  David  habiller  un  coq  pour  le  combat. 
Les  coqs  se  prennent  aux  plumes  comme  les  hommes  aux  cheveux. 
Aussi  lord  David  faisait-il  son  coq  le  plus  chauve  possible.  II  lui  cou¬ 
pait  avec  des  ciseaux  toutes  les  plumes  de  la  queue  et,  de  la  tête  aux 
épaules,  toutes  les  plumes  du  cou.  —  Autant  de  moins  pour  le  bec 
de  l’ennemi,  disait-il.  Puis  il  étendait  les  ailes  de  son  coq,  et  taillait 
en  pointe  chaque  plume  Tune  après  l’autre,  et  cela  faisait  les  ailes 
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garnies  de  dards.  —  Voilà  pour  les  yeux  de  l’ennemi,  disail-il. 
Ensuite,  il  lui  grattait  les  pattes  avec  un  canif,  lui  aiguisait  les  ongles, 
lui  emboîtait  dans  le  maître  ergot  un  éperon  d’acier  aigu  et  tranchant, 
lui  crachait  sur  la  tête,  lui  crachait  sur  le  cou,  l’oignait  de  salive 
comme  on  frottait  d’huile  les  athlètes,  et  le  lâchait,  terrible,  en 
s’écriant  ;  —  Voilà  comment  d’un  coq  on  fait  un  aigle,  et  comment 
la  bête  de  basse-cour  devient  une  bête  de  la  montagne! 

Lord  David  assistait  aux  boxes,  et  il  en  était  la  règle  vivante. 
Dans  les  grandes  performances,  c’était  lui  qui  faisait  planter  les 


pieux  et  tendre  les  cordes,  et  qui  fixait  le  nombre  de  toises  qu’aurait 
le  carré  de  combat.  S’il  était  second,  il  suivait  pied  à  pied  son 
boxeur,  une  bouteille  dans  une  main,  une  éponge  dans  l’autre,  lui 
criait  :  Strike  fair  *,  lui  suggérait  les  ruses,  le  conseillait  combattant, 
l’essuyait  sanglant,  le  ramassait  renversé,  le  prenait  sur  ses  genoux, 
lui  mettait  le  goulot  entre  les  dents,  et  de  sa  propre  bouche  pleine 
d’eau  lui  soufflait  une  pluie  fine  dans  les  yeux  et  dans  lès  oreilles,  ce 
qui  ranime  le  mourant.  S’il  était  arbitre,  il  présidait  à  la  '  loyauté  des 
coups,  interdisait  à  qui  que  ce  fût,  hors  les  seconds,  d’assister  les  com¬ 
battants,  déclarait  vaincu  le  champion  qui  ne  sé  plaçait  pas  bien  en  face 
de  l’adversaire,  veillait  à  ce  que  le  temps  des  ronds  ne  dépassât  pas  une 
demi-minute,  faisait  obstacle  au  butting,  donnait  tort  à  qui  cognait  avec 
la  tête,  empêchait  de  frapper  l’homme  tombé  à  terre.  Toute  cette  science 
ne  le  faisait  point  pédant  et  n’ ôtait  rien  à  son  aisance  dans  le  monde. 

Ce  n’est  pas  quand  il  était  referee  d’une  boxé  que  les  partenaires 
hâlés,  bourgeonnés  et  velus  de  celui-ci  pu  de  celui-là  se  fussent  permis, 
pour  venir  en  aide  à  leurs  boxeurs  faiblissants  et  pour  culbuter  la  ba¬ 
lance  des  paris,  d’enjamber  la  palissade,  d’entrer  dans  l’enceinte,  de  cas¬ 
ser  les  cordes,  d’arracher  les  pieux  et  d’intervenir  violemment  dans  le 
combat.  Lord  David  était  du  petit  nombre  des  arbitres  qu’on  n’ose  rosser. 

Personne  n’entraînait  comme  lui.  Le  boxeur  dont  il  consentait  à 


être  le  «  traîner  »  était  sûr  de  vaincre.  Lord  David  choisissait  un 
Hercule,  massif  comme  une  roche,  haut  comme  une  tour,,  et  en  fai¬ 
sait  son  enfant.  Faire  passer  de  l’état  défensif  à  l’état  offensif  cet  écueil 
humain,  tel  était  le  problème.  11  y  excellait.  Une  fois  le  cyclope 
adopté,  il  ne  le  quittait  plus.  Il  devenait  nourrice.  11  lui  mesurait  le 
vin,  il  lui  pesait  la  viande,  il  lui  comptait  le  sommeil.  Ce  fut  lui  qui 
inventa  cet  admirable  régime  d’athlète,  renouvelé  depuis  par  Moreley  : 
le  matin  un  œuf  cru"  et  un  verre  de  sherry,  à  midi  gigot  saignant  et 
thé,  à  quatre  heures  pain  grillé  et  thé,  le  soir  pale  ale  et  pain  grillé. 
Après  quoi  il  déshabillait  l’homme,  le  massait  et  le  couchait.  Dans  la 
rue  il  ne  le  perdait  pas  de  vue  écartant  de  lui  tous  les  dangers,  les 
chevaux  échappés,  les  roues  de  voitures,  les  soldats  ivres,  les  jolies 
filles.  Il  veillait  sur  sa  vertu.  Cette  sollicitude  maternelle  apportait 
sans  cesse  quelque  nouveau  perfectionnement  à  l’éducation  du  pupille. 
Il  lui  enseignait  le  coup  de  poing  qui  casse  les  dents  et  le  coup  de 
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pouce  qui  fait  jaillir  l’œil.  Rien  de  plus  touchant.  Il  se  préparait  de  la 
sorte  à  la  vie  politique,  à  laquelle  il  devait  plus  tard  être  appelé.  Ce 
n’est  pas  une  petite  affaire  que  de  devenir  un  gentilhomme  accompli. 

Lord  David  Diriy-Moir  aimait  passionnément  les  exhibitions  de 
carrefours,  les  tréteaux  à  parade,  les  circus  à  bêtes  curieuses,  les 
baraques  de  saltimbanques,  les  clowns,  les  tartailles,  les  pasquinS,  les 
farces  en  plein  vent  et  les  prodiges  de  la  foire.  Le  vrai  seigneur  est 
celui  qui  goûte  de  l’homme  du  peuple;  c’est  pourquoi  lord  David  han¬ 
tait  les  tavernes  et  les  cours  de  miracles  de  Londres  et  des  Cinq-Ports. 
Afin  de  pouvoir  au  besoin,  sans  compromettre  son  rang  dans  l’escadre 
blanche,  se  colleter  avec  un  gabier  ou  un  calfat,  il  mettait,  quand  il 
allait  dans  ces  bas-fonds,  une  jaquette  de  matelot.  Pour  ces  transfor¬ 
mations,  ne  pas  porter  perruque  lui  était  commode  ;  car,  même  sous 
Louis  XIV,  le  peuple  a  gardé  ses  cheveux,  comme  le  lion  sa  crinière. 
De  cette  façon,  il  était  libre.  Les  petites  gens  que  lord  David  rencon¬ 
trait  dans  ces  cohues  et  auxquelles  il  se  mêlait  le  tenaient  en  haute 
estime  et  ne  savaient  pas  qu’il  fût  lord.  On  l’appelait  Tom-Jim-Jack. 
Sous  ce  nom  il  était  populaire  et  fort  illustre  dans  celte  crapule.  Il 
s’encanaillait  en  maître.  Dans  l’occasion,  il  faisait  le  coup  de  poing. 
Ce  côté  de  sa  vie  élégante  était  connu  et  fort  apprécié  de  lady  Josianc, 


V 

LA  REINE  ANNE 

I 

Au-dessus  de  ce  couple,  il  y  avait  Anne,  reine  d’Angleterre. 

La  première  femme  venue,  c’était  la  reine  Anne.  Elle  était  gaie, 
bienveillante,  auguste,  à  peu  près.  Aucune  de  ses  qualités  n'atteignait 
à  la  vertu,  aucune  de  ses  imperfections  n’atteignait  au  mal.  Son  em¬ 
bonpoint  était  boulfi,  sa  malice  était  épaisse,  sa  bonté  était  bête.  Elle 
était  tenace  et  molle.  Épouse,  elle  était  infidèle  et  fidèle,  ayant  des 
favoris  auxquels  elle  livrait  son  cœur,  et  un  consort  auquel  elle  gar¬ 
dait  son  lit.  Chrétienne,  elle  était  hérétique  et  bigote.  Elle  avait  une 
beauté,  le  cou  robuste  d’une  INiobé.  Le  reste  de  sa  personne  était  mal 
réussi.  Elle  était  gauchement  coquette,  et  honnêtement.  Sa  peau  était 
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blanche  et  fine,  elle  la  montrait  beaucoup.  C’est  d’elle  que  venait  la 
mode  du  collier  de  grosses  perles  serré  au  cou.  Elle  avait  le  front 
étroit,  les  lèvres  sensuelles,  les  joues  charnues,  l’œil  gros,  la  vue 
basse.  Sa  myopie  s’étendait  à  son  esprit.  A  part  çà  et  là  un  éclat  de 
jovialité,  presque  aussi  pesante  que  sa  colère,  elle  vivait  dans  une 
sorte  de  gronderie  taciturne  et  de  silence  grognon.  Il  lui  échappait 
des  mots  qu’il  fallait  deviner.  C’était  un  mélange  de  la  bonne  femme 
et  de  la  méchante  diablesse.  Elle  aimait  l’inattendu,  ce  qui  est  profon¬ 
dément  féminin.  Anne  était  un  échantillon  à  peine  dégrossi  de  l’Ève 
universelle.  A  cette  ébauche  était  échu  ce  hasard,  le  trône.  Elle  buvait. 
Son  mari  était  un  danois  de  race. 

Tory,  elle  gouvernait  par  les  whigs.  En  femme,  en  folle.  Elle 
avait  des  rages.  Elle  était  casseuse.  Pas  de  personne  plus  maladroite 
pour  manier  les  choses  de  l’état.  Elle  laissait  tomber  à  terre  les  évé¬ 
nements.  Toute  sa  politique  était  fêlée.  Elle  excellait  à  faire  de  grosses 
catastrophes  avec  de  petites  causes.  Quand  une  fantaisie  d’autorité  lui 
prenait,  elle  appelait  cela  :  donner  le  coup  de  poker. 

Elle  disait  avec  un  air  de  profonde  rêverie  des  paroles  telles  que 
celles-ci  :  «  Aucun  pair  ne  peut  être  couvert  devant  le  roi,  excepté 
Courcy,  baron  Kinsale,  pair  d’Irlande.  »  Elle  disait  :  «  Ce  serait  une 
injustice  que  mon  mari  ne  fût  pas  lord-amiral,  puisque  mon  père  Ta 
été.  »  —  Et  elle  faisait  George  de  Danemark  haut-amiral  d’Angleterre, 
«  and  of  ail  Her  Majesty’s  Plantations  ».  Elle  était  perpétuellement  en 
transpiration  de  mauvaise  humeur;  elle  n’exprimait  pas  sa  pensée, 
elle  l’exsudait.  Il  y  avait  du  sphinx  dans  cette  oie. 

Elle  ne  haïssait  point  le  fun,  la  farce  taquine  et  hostile.  Si  elle  eût 
pu  faire  Apollon  bossu,  c’eût  été  sa  joie.  Mais  elle  l’eût  laissé  dieu. 
Bonne,  elle  avait  pour  idéal  de  ne  désespérer  personne  et  d’ennuyer 
tout  le  monde.  Elle  avait  souvent  le  mot  cru,  et,  un  peu  plus,  elle  eût 
juré,  comme  Élisabeth.  De  temps  en  temps  elle  prenait  dans  une 
poche  d’homme  qu’elle  avait  à  sa  jupe  une  petite  boîte  ronde  d’argent 
repoussé,  sur  laquelle  était  son  portrait  de  profil  entre  les  deux 
lettres  Q.  A.*,  ouvrait  cette  boîte  et  en  tirait  avec  le  bout  de  son 
doigt  un  peu  de  pommade  dont  elle  se  rougissait  les  lèvres.  Alors, 
ayant  arrangé  sa  bouche,  elle  riait.  Elle  était  très  friande  des  pains 
d’épice  plats  de  Zélande.  Elle  était  fîère  d’être  grasse. 

*  Qaeen  Ann. 
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Puritaine  plutôt  qu autre  chose,  elle  eût  pourtant  volontiers 
donné  dans  les  spectacles.  Elle  eut  une  velléité  d'académie  de  musique» 
copiée  sur  celle  de  France.  En  1700  un  français  nommé  Forteroche 
voulut  construire  à  Paris  un  t(  Cirque  Royal  »  coûtant  quatre  cent 
raille  livres,  à  quoi  d’Argenson  s’opposa;  ce  Forteroche  passa  en 
Angleterre  et  proposa  à  la  reine  Anne,  qui  en  fut  un  moment  séduite, 
l’idée  de  bâtir  à  Londres  un  théâtre  à  machines,  plus  beau  que  celui 
du  roi  de  France,  et  ayant  un  quatrième  dessous.  Gomme  Louis  XIV, 
elle  aimait  que  son  carrosse  galopât.  Ses  attelages  et  ses  relais  fai¬ 
saient  quelquefois  en  moins  de  cinq  quarts  d’heure  le  trajet  de  Windsor 
à  Londres. 
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II 


Du  temps  d’Anne  pas  de  réunion  sans  l’autorisation  de  deux 

F 

juges  de  paix.  Douze  personnes  assemblées,  fût-ce  pour  manger  des 
huîtres  et  boire  du  porter,  étaient  en  félonie. 

Sous  ce  règne,  pourtant  relativement  débonnaire,  la  presse  pour 
la  flotte  se  fit  avec  une  extrême  violence  ;  sombre  preuve  que  l’anglais 
est  plutôt  sujet  que  citoyen.  Depuis  des  siècles  le  roi  d’Angleterre 
avait  là  un  procédé  de  tyran  qui  démentait  toutes  les  vieilles  chartes 
de  franchise,  et  dont  la  France  en  particulier  triomphait  et  s’indignait. 
Ce  qui  diminue  un  peu  ce  triomphe,  c’est  que,  en  regard  de  la  presse 
des  matelots  en  Angleterre,  il  y  avait  en  France  la  presse  des  soldats. 
Dans  toutes  les  grandes  villes  de  France  tout  homme  valide  allant  par 
les  rues  à  ses  affaires  était  exposé  à  être  poussé  par  les  racoleurs  dans 
une  maison  appelée  four.  Là  on  l’enfermait  pêle-mêle  avec  d’autres, 
on  triait  ceux  qui  étaient  propres  au  service,  et  les  recruteurs  ven¬ 
daient  ces  passants  aux  officiers.  En  1695  il  y  avait  à  Paris  trente  fours. 

Les  lois  contre  l’Irlande,  émanées  de  la  reine  Anne,  fui'ent  atroces. 

Anne  était  née  en  166à,  deux  ans  avant  l’incendie  de  Londres, 
sur  quoi  les  astrologues  —  (il  y  en  avait  encore,  témoin  Louis  XIV, 
qui  naquit  assisté  d’un  astrologue  et  emmaillotté  dans  un  horoscope) 
—  avaient  prédit  qu’étant  a  la  sœur  aînée  du  feu  »,  elle  serait  reine. 
Elle  le  fût,  grâce  à  l’astrologie  et  à  la  révolution  de  1688.  Elle  était 
humiliée  de  n’avoir  pour  parrain  que  Gilbert,  archevêque  de  Cantor— 
béry.  Être  filleule  du  pape  n’était  plus  possible  en  Angleterre.  Un 
simple  primat  est  un  parrain  médiocre.  Anne  dut  s’en  contenter. 
C’était  sa  faute.  Pourquoi  était-elle  protestante? 

Le  Danemark  avait  payé  sa  virginité,  virginitas  empta,  comme 
disent  les  vieilles  chartes,  d’un  douaire  de  six  mille  deux  cent  cin¬ 
quante  livres  sterling  de  rente  pris  sur  le  bailliage  de  Wardinbourg 
et  sur  l’île  de  Fehmarn. 


Anne  suivait,  sans  conviction  et  par  routine,  les  traditions  de 
Guillaume.  Les  anglais,  sous  cette  royauté  née  d’une  révolution, 
avaient  tout  ce  qui  peut  tenir  de  liberté  entre  la  Tour  de  Londres  où 
1  on  mettait  l’orateur  et  le  pilori  où  l’on  mettait  l  éci'ivain.  Anne  parlait 
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un  peu  danois,  pour  ses  apartés  avec  son  mari,  et  un  peu  français, 
pour  ses  apartés  avec  Bolingbroke.  Pur  baragouin  ;  mais  c’était,  à  la 
cour  surtout,  la  grande  mode  anglaise  de  parler  français.  II  n’y  avait 
de  bon  mot  qu’en  français.  Anne  se  préoccupait  des  monnaies,  sur¬ 
tout  des  monnaies  de  cuivre,  qui  sont  les  basses  et  les  populaires; 
elle  voulait  y  faire  grande  figure.  Six  farthings  furent  frappés  sous 
son  règne.  Au  revers  des  trois  premiers  elle  fit  mettre  simplement  un 
trône  ;  au  revers  du  quatrième  elle  voulut  un  char  de  triomphe,  et  au 
revers  du  sixième  une  déesse  tenant  d’une  main  l’épée  et  de  l’autre 
l’olivier  avec  l’exergue  Bello  et  Face.  Fille  de  Jacques  II,  qui  était 
ingénu  et  féroce,  elle  était  brutale. 

Et  en  même  temps  au  fond  elle  était  douce.  Contradiction  qui 
n’est  qu’apparente.  Une  colère  la  métamorphosait.  Chauffez  le  sucre, 
il  bouillonnera. 

Anne  était  populaire.  L’Angleterre  aime  les  femmes  régnantes. 
Pourquoi?  la  France  les  exclut.  C’est  déjà  une  raison;  Peut-être  même 
n’y  en  a-t-il  point  d’ autres.  Pour  les  historiens  anglais,  Élisabeth, 
c’est  la  grandeur,  Anne,  c’est  la  bonté.  Comme  on  voudra.  Soit.  Mais 
rien  de  délicat  dans  ces  règnes  féminins.  Les  lignes  sont  lourdes. 
C’est  de  la  grosse  grandeur  et  de  la  grosse  bonté.  Quant  à  leur  vertu 
immaculée,  l’Angleterre  y  tient,  nous  ne  nous  y  opposons  point.  Eli¬ 
sabeth  est  une  vierge  tempérée  par  Essex,  et  Aune  est  une  épouse 
compliquée  de  Bolingbroke. 


111 


Une  habitude  idiote  qu’ont  les  peuples,  c’est  d’attribuer  au  roi  ce 
qu’ils  font.  Ils  se  battent.  A  qui  la  gloire?  au  roi.  Ils  paient.  Qui  est 
magnifique?  le  roi.  Et  le  peuple  l’aime  d’être  si  riche.  Le  roi  reçoit 
des  pauvres  un  écu  et  rend  aux  pauvres  un  liard.  Qu’il  est  généreux  ! 
Le  colosse  piédestal  contemple  le  pygmée  fardeau.  Que  ce  myrmidon  est 
grand!  il  est  sur  mon  dos.  Un  nain  a  un  excellent  moyen  d’être  plus 
haut  qu’un  géant,  c’est  de  se  jucher  sur  ses  épaules.  Mais  que  le  géant 
laisse  faire,  c’est  là  le  singulier  ;  et  qu’il  admire  la  grandeur  du  nain, 
c’est  là  le  bête.  Naïveté  humaine. 
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La  statue  équestre,  réservée  aux  rois  seuls,  figure  très  bien  la 
royauté  ;  le  cheval,  c’est  le  peuple.  Seulement  ce  cheval  se  transfigure 
lentement.  Au  commencement  c’est  un  âne,  à  la  fin  c’est  un  lion.  Alors 
il  jette  par  terre  son  cavalier,  et  l’on  a  1642  en  Angleterre  et  1789  en 
France,  et  quelquefois  il  le  dévore,  et  l’on  a  en  Angleterre  1649  et 
en  France  1793. 

Que  le  lion  puisse  redevenir'  baudet,  cela  étonne,  mais  cela  est. 
Cela  se  voyait  en  Angleterre.  On  avait  repris  le  bât  de  l’idolâtrie  roya¬ 
liste.  La  Queen  Ann,  nous  venons  de  le  dire,  était  populaii’e.  Que  fai- 
sait-elle  pour  cela?  rien.  Rien,  c’est  là  tout  ce  qu'on  demande  au  roi 
d’Angleterre.  Il  reçoit  pour  ce  rien-là  une  trentaine  de  millions  par  an. 
En  1705  l’Angleterre,  qui  n’avait  que  treize  vaisseaux  de  guerre  sous 
Élisabeth  et  trente-six  sous  Jacques  en  comptait  cent  cinquante. 
Les  anglais  avaient  trois  armées,  cinq  mille  hommes  en  Catalogne,  dix 
mille  en  Portugal,  cinquante  mille  en  Flandre,  et  en  outre  ils  payaient 
quarante  millions  par  an  à  l'Europe  monarchique  et  diplomatique,  sorte 
de  fillè  publique  que  le  peuple  anglais  a  toujours  entretenue.  Le  par¬ 
lement  ayant  voté  un  emprunt  patriotique  de  trente-quatre  millions  de 
rentes  viagères,  il  y  avait  eu  presse  à  l’échiquier  pour  y  souscrire. 
L’Angleterre  envoyait  une  escadre  aux  Indes  orientales,  et  une  escadre 
sur  les  côtes  d’Espagne  avec  l’amiral  Leake,  sans  compter  un  en-cas 
de  quatre  cents  voiles  sous  l’amiral  Showell.  L’ Angleterre  venait  de 
s'amalgamer  l’Écosse.  On  était  entre  Hochstett  et  Ramillies,  et  l’une 
de  ces  victoires  faisait  entrevoir  l’autre.  L’Angleterre,  dans  ce  coup  de 
filet  de  Hochstett,  avait  fait  prisonniers  vingt-sept  bataillons  et  quatre 
régiments  de  dragons,  et  ôté  cent  lieues  de  pays  à  la  France,  reculant 
éperdue  du  Danube  au  Rhin.  L’Angleterre  étendait  la  main  vers  la  Sar¬ 
daigne  et  les  Baléares.  Elle  ramenait  triomphalement  dans  ses  ports 
dix  vaisseaux  de  ligne  espagnols  et  force  galions  chargés  d’or.  La  baie 
et  le  détroit  d’Hudson  étaient  déjà  à  demi  lâchés  par  Louis  XIV  ;  on 
sentait  qu’il  allait  lâcher  aussi  l’Acadie,  Saint-Christophe  et  Terre- 
Neuve,  et  qu’il  serait  trop  heureux  si  l’Angleterre  tolérait  au  cap  Bre¬ 
ton  le  roi  de  France  pêchant  la  morue.  L’Angleterre  allait  lui  imposer 
cette  honte  de  démolir  lui-même  les  fortifications  de  Dunkerque.  En 
attendant  elle  avait  pris  Gibraltar  et  elle  prenait  Barcelone.  Que  de 
grandes  choses  accomplies! 

Comment  ne  pas  admirer  la  reine  Anne  qui  se  donnait  la  peine  de 
vivre  pendant  ce  temps-Ià? 
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A  un  certain  point  de  vué  le  règne  d’Anne  semble  une  réverbéra¬ 
tion  du  règne  de  Louis  XIV.  Anne,  un  moment  parallèle  à  ce  roi  dans 
cette  rencontre  qu’on  appelle  ,  l’histoire,  a  avec  lui  une  vague  ressem¬ 
blance  de  reflet.  Comme  lui'  elle  joue  au  grand  règne;. elle,  a  ses  mo¬ 
numents,  ses  arts,  ses  victoirès,  ses  capitaines,,  ses  gens  de  lettres,  sa 
cassette  pensionnant  les  renommées,  sa  galerie  de  chefs-d’œuvre  laté¬ 
rale  à  sa  majesté.  Sa  cour,  à  elle  a'ussi,  fait  cortège  et  a  un  aspect 
triomphal,  un  ordre  et  une  marche.  C’est  une  réduction  en  petit  de 
tous  les  grands  hommes  de  Versailles,  déjà  pas  très  grands.  Le 
trompe-l’œil  y  est;  qu’on  y  ajoute  le  God  save  the  qtieen,  qy\\  eût  pu 
dès  lors  être  pris  à  Lulli,  et  l’ensemble  fait  illusion.  Pas  un  person¬ 
nage  ne  manque.  Christophe  Wren  est  un  Mansart  fort  passable; 
Somers  vaut  Lamoignon.  Anne  a  un  Racine  qui  est  Dryden,  un  Boi¬ 
leau  qui  est  Pope,  un  Colbert  qui  est  Godolphin,  un  Louvois  qui  est 
Pembroke,  et  un  Turenne  qui  est  Marlborough.  Grandissez  les  per¬ 
ruques  pourtant,  et  diminuez  les  fronts.  Le  tout  est  solennel  et  pom¬ 
peux, et  Windsor,  à  cet  instant-Ià,  aurait  presque  un  faux  air  de  Marly. 
Pourtant  tout  est  féminin,  et  le  père  Tellier  d’Anne  s’appelle  Sarah 
Jennings.  Du  reste,  un  commencement  d’ironie,  qui  cinquante  ans  plus 
tard  sera  la  philosophie,  s’ébauche  dans  la  littérature,  et  le  Tartuffe 
protestant  est  démasqué  par  Swift,  de  même  que  le  Tartuffe  eatho-, 
lique'a  été  dénoncé  par  Molière.  Bien  qu’à  cette  époque  l’Angleterre, 
querelle  et  batte  la  France,  elle  l’imite  et  elle  s’en  éclaire;  et  ce  qui: 
est  sur  la  façade  de  l’Angleterre,  c’est  de  la  lumière  française.  C’est 
dommage  que  le  règne  d’Anne  n’ait  duré  que  douze  ans,  sans  quoi  les 
anglais  ne  se  feraient  pas  beaucoup  prier  pour  dire  le  siècle  d’Anne 
comme  nous  disons  le  siècle  de  Louis  XIV.  Anne  apparaît  en  1702, 
quand  Louis  XIV  décline.  C’est  une  des  curiosités  de  l’histoire  que  le 
lever  de  cet  astre  pâle  coïncide  avec  le  coucher  de  l’astre  de  pourpre, 
et  qu’à  l’instant  où  la  France  avait  le  roi  Soleil,  l’Angleterre  ait  eu  la 
reine  Lune. 

Détail  qu’il  faut  noter.  Louis  XIV,  bien  qu’on  fût  en  guerre 
avec  lui,  était  fort  admiré  en  Angleterre.  C'est  le  roi  qu'il  faut  h  la 
France,  disaient  lés  anglais. 

L’amour  des  anglais  pour  leur  liberté  se  complique  d’une  cer¬ 
taine  acceptation  de  la  servitude  d’autrui.  Cette  bienveillance  pour 
les  chaînes  qui  attachent  le  voisin  va  quelquefois  jusqu’à  l’enthou¬ 
siasme  pour  le  despote  d’à  côté. 
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^En  somme,  Anne  a  rendu  son  peuple  hureux,  comme  le  dit  à  trois 
reprises  et  avec  une  gracieuse  insistance,  pages  6  et  9  de  sa  dédicace, 
et  page  3  de  sa  préface,  le  traducteur  français  du  livre  de  Bee- 
verell. 


IV 

La  reine  Anne  en  voulait  un  peu  à  la  duchesse  Josiane,  pour 
deux  raisons. 

Premièrement,  parce  qu’elle  trouvait  la  duchesse  Josiane  jolie. 

Deuxièmement,  parce  qu’elle  trouvait  joli  le  fiancé  de  la  duchesse 
Josiane. 

Deux  raisons  pour  être  jalouse  suffisent  à  une  femme  ;  une  seule 
suffit  à  une  reine. 

Ajoutons  ceci.  Elle  lui  en  voulait  d’être  sa  sœur. 

Anne  n’aimait  pas  que  les  femmes  fussent  jolies.  Elle  trouvait  cela 
contraire  aux  mœurs. 

Quant  à  elle,  elle  était  laide. 

Non  par  choix  pourtant. 

Une  partie  de  sa  religion  venait  de  cette  laideur. 

Josiane,  belle  et  philosophe,  importunait  la  reine. 

Pour  une  reine  laide  une  jolie  duchesse  n’est  pas  une  sœur 
agréable. 

Il  y  avait  un  autre  grief,  la  naissance  improper  de  Josiane. 

Anne  était  fille  d’Anne  Hyde,  simple  lady,  légitimement,  mais 
fâcheusement  épousée  par  Jacques  II,  lorsqu’il  était  duc  d’York.  Anne, 
ayant  de  ce  sang  inférieur  dans  les  veines,  ne  se  sentait  qu’à  demi 
royale,  et  Josiane,  venue  au  monde  tout  à  fait  irrégulièrement,  souli¬ 
gnait  l’incorrection,  moindre,  mais  réelle,  de  la  naissance  de  la  reine. 
La  fille  de  la  mésalliance  voyait  sans  plaisir,  pas  très  loin  d’elle,  la 
fille  de  la  bâtardise.  Il  y  avait  là  une  ressemblance  désobligeante. 
Josiane  avait  le  droit  de  dire  à  Anne  :  Ma  mère  vaut  bien  la  vôtre. 
A  la  cour  on  ne  le  disait  pas,  mais  évidemment  on  le  pensait.  C’était 
ennuyeux  pour  la  majesté  royale.  Pourquoi  cette  Josiane?  Quelle  idée 
avait-elle  eue  de  naître?  A  quoi  bon  une  Josiane?  De  certaines  paren¬ 
tés  sont  diminuantes. 

Pourtant  Anne  faisait  bon  visage  à  Josiane. 

Peut-être  l’eùt-elle  aimée,  si  elle  n’eût  été  sa  sœur. 
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BARKILPHEDRO 

Il  est  utile  de  connaître  les  actions  des  personnes,  et  quelque  sur¬ 
veillance  est  sage. 

Josiaüe  faisait  un  peu  espionner  lord  David.par  un  homme  à  elle, 
en  qui  elle  avait  confiance,  et  qui  se  nommait  Barkilphedro. 

Lord  David  faisait  discrètement  observer  Josiane  par  un  homme 
à  lui,  dont  il  était  sûr,  et  qui  se  nommait  Barkilphedro. 

La  reine  Anne,  de  son  côté,  se  faisait  secrètement  tenir  au.  courant 
des  faits  et  gestes  de  la  duchesse  Josiané,  sa  sœur  bâtarde,  et  de  lord 
David,  son  futur  beau-frère  de  la  main  gauche,  par  un  homme  à  elle, 
sur  qui  elle  comptait  pleinement,  et  qui  se  nommait  Barkilphedro. 

Ce  Barkilphedro  avait  sous  la  main  ce  clavier  :  Josiane,  lord 
David,  la  reine.  Un  homme  entre  deux  femmes.  Que  de  modulations 
possibles!  Quel  amalgame  d’âmes! 

Barkilphedro  n’avait  pas  toujours  eu  cette  situation  magnifique 
de  parler  bas  à  trois  oreilles. 

C’était  un  ancien  domestique  du  duc  d’York.  Il  avait  tâché  d’être 
homme  d’église,  mais  avait  échoué.  Le  duc  d’York,  prince  anglais  et 
romain,  composé  de  papisme  royal  et  d’anglicanisme  légal,  avait  sa 
maison  catholique  et  sa  maison  protestante,  et  eût  pu  pousser  Barkil¬ 
phedro  dans  l’une  ou  l’autre  hiérarchie,  mais  il  ne  le  jugea  point 
assez  catholique  pour  le  faire  aumônier  et  assez  protestant  pour  le 
faire  chapelain.  De  sorte  que  Barkilphedro  se  trouva  entre  deux  reli¬ 
gions  l'âme  par  terre. 

Ce  n’est  point  une  posture  maûvaise  pour  de  certaines  âmes  rep¬ 
tiles.  De  certains  chemins  ne  sont  faisables  qu’à  plat  ventre. 

Une  domesticité  obscure,  mais  nourrissante,  fut  longtemps  toute 
l’existence  de  Barkilphedro.  La  domesticité,  c’est  quelque  chose,  mais 
il  voulait  de  plus  la  puissance.  Il  allait  peut-être  y  arriver  quand 
Jacques  II  tomba.  Tout  était  à  recommencer.  Rien  à  faire  sous  Guil¬ 
laume  III,  maussade,  et  ayant  dans  sa  façon  de  régner  une  pruderie 
qu’il  croyait  de  la  probité.  Barkilphedro,  son  protecteur  JScques 
détrôné,  ne  fut  pas  tout  de  suite  en  guenilles.  Un  je  ne  sais  quoi  qui 
survit  aux  princes  déchus  alimente  et  soutient  quelque  temps  leurs 
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parasites.  Le  reste  de  sève  épuisable  fait  vivre  deux  ou  trois  joui^  au 
bout  des  branches  les  feuilles  de  l’arbre  déraciné  ;  puis  tout  à  coup  la 
feuille  jaunit  et  sèche,  et  le  courtisan  aussi. 

Grâce  à  cet  embaumement  qu’on  nomme  légitimité,  le  prince, 
lui,  quoique  tombé  et  jeté  au  loin,  persiste  et  se  conserve;  il  n’en  est 
pas  dé  même  du  courtisan,  bien  plus  mort  que  le  roi.  Le  roi  là-bas  est 
momie,  le  courtisan  ici  est  fantôme.  Être  l’ombre  d’une  ombre,  c’est 
là  une  maigreur  extrême.  Donc  Barkilphedro  devint  famélique.  Alors  il 
prit  la  qualité  d’homme  de  lettres. 

Mais  on  le  repoussait  même  des  cuisines.  Quelquefois  il  ne  savait 
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où  coucher.  —  Qui  me  tirera  de  la  belle  étoile?  disait-il.  Et  il  luttait. 
Tout  ce  que  la  patience  dans  la  détresse  a  d’intéressant,  iM’avait.  Il 
avait  de  plus  le  talent  du  termite,  savoir  faire  une  trouée  de  bas  en 
haut.  En  s’aidant  du  nom  de  Jacques  II,  des  souvenirs,  de  la  fidé¬ 
lité,  de  l’attendrissement,  etc.,  il  perça  jusqu’à  la  duchesse  Josiane. 

Josiane  prit  en  gré  cet  homme  qui  avait  de  la  misère  et  do 
l’esprit,  deux  choses  qui  émeuvent.  Elle  le  présenta  à  lord  Dirry-Moir, 
lui  donna  gîte  dans  ses  communs,  lé  tint  pour  de  sa  maison,  fut 
bonne  pour  lui,  et  quelquefois  même  lui  parla.  Barkilphedro  n’eut  plus 
ni  faim  ni  froid.  Josiane  le  tutoyait.  C’était  la  mode  des  grandes 
dames  de  tutoyer  les  gens  de  lettres,  qui  se  laissaient  faire.  La  mar- 
.  quise  de  Mailly  recevait,  couchée,  Roy  qu’elle  n’avait  jamais  vu,  et  lui 
disait  :  C’est  toi  qui  as  fait  l’Année  galante?  Bonjour.  Plus  tard,  les 
gens  de  lettres  rendirent  le  tutoiement.  Un  jour  vint  où  Fabre  d’Ëglan- 
tine  dit  à  la  duchesse  de  Rohan  : 

—  W es-tu  pas  la  Chabot? 

Pour  Barkilphedro,  être  tutoyé,  c’était  un  succès.  Il  en  fut  ravi. 
Il  avait  ambitionné  cette  familiarité  de  haut  en  bas. 

—  Lady  Josiane  me  tutoie!  se  disait-il.  Et  il  se  frottait  les 
mains. 

Il  profita  de  ce  tutoiement  pour  gagner  du  terrain.  Il  devint  une 
sorte  de  familier  des  petits  appartements  de  Josiane,  point  gênant, 
inaperçu  ;  la  duchesse  eût  presque  changé  de  chemise  devant  lui.  Tout 
cela  pourtant  était  précaire.  Barkilphedro  visait  à  une  situation.  Une 
duchesse,  c’est  à  moitié  chemin.  Une  galerie  souterraine  qui  n’arrivait 
pas  jusqu’à  la  reine,  c’était  de  l’ouvrage  manqué. 

Un  jour  Barkilphedro  dit  à  Josiane  : 

—  Votre  grâce  voudrait-elle  faire  mon  bonheur? 

—  Qu  est-ce  que  tu  veux?  demanda  Josiane. 

—  Un  emploi. 

—  Un  emploi!  à  toi! 

—  Oui,  madame. 

F 

—  Quelle  idée  as -tu  de  demander  un  emploi?  tu  n’es  bon 
à  rien. 

ta 

—  C’est  pour  cela. 

Josiane  se  mit  à  rire. 

—  Dans  les  fonctions  auxquelles  tu  n’es  pas  propre,  laquelle 
désires-tu  ? 
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—  Celle  de  déboucheur  de  bouteilles  de  l'océan. 

Le  rire  de  Josiane  redoubla. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Tu  te  moques. 

—  Non,  madame. 

—  Je  vais  m'amuser  à  te  répondre  sérieusement,  dit  la  duchesse. 

Qu’est-ce  que  tu  veux  être?  Répète.  4 

—  Déboucheur  de  bouteilles  de  l'océan. 

—  Tout  est  possible  à  la  cour.  Est-ce  qu'il  y  a  un  emploi  comme 

cela? 

—  Oui,  madame. 

—  Apprends-moi  des  choses  nouvelles.  Continue. 

—  C’est  un  emploi  qui  est. 

—  Jure-Ie-moi  sur  l’âme  que  tu  n’as  pas. 

—  Je  le  jure. 

—  Je  ne  te  crois  point. 

—  Merci,  madame. 

—  Donc  tu  voudrais?...  Recommence. 

—  Décacheter  les  bouteilles  de  la  mer. 

—  Voilà  une  fonction  qui  ne  doit  pas  donner  grande  fatigue. 
C’est  comme  peigner  le  cheval  de  bronze. 

—  A  peu  près. 

—  Ne  rien  faire.  C’est  en  effet  la  place  qu’il  te  faut.  Tu  es  bon 
à  cela. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  propre  à  quelque  chose. 

—  Ah  çà!  tu  bouffonnes.  La  placé  existe-t-elle? 

Barkilphedro  prit  l’attitude  de  la  gravité  déférente. 

—  Madame,  vous  avez  un  père  auguste,  Jacques  II,  roi,  et  un 
beau-frère  illustre,  Georges  de  Danemark,  duc  de  Cumberland.  Votre 
père  a  été  et  votre  beau-frère  est  lord-amiral  d’Angleterre. 

—  Sont-ce  là  les  nouveautés  que  tu  viens  m’apprendre  ?  Je  sais 
cela  aussi  bien  que  toi. 

^ —  Mais  voici  ce  que  votre  grâce  ne  sait  pas.  Il  y  a  dans  la  mer' 
trois  sortes  de  choses  :  celles  qui  sont  au  fond  de  l’eau.  Lagon}  celles 
qui  flottent  sur  l’eau,  Flotson;  et  celles  que  l’eau  rejette  sur  la  terre, 
Jetson. 

—  Après? 

~  Ces  trois  choses-là,  Lagon,  Flotson,  Jetson,  appartiennent  au 
lord  haut-amiral. 


240. 


L’HOMME  QUI  RIT. 


—  Après?  .  .  ^ 

—  Votre  grâce  comprend? 

■ —  Non.  . ■  ' 

—  Tout  ce  qui  est  dans  la  mer,  ce  qui  s’engloutit,  ce  qui  sur¬ 
nage  et  ce  qui  s’échoue,  tout  appartient  à  l’amiral  d’Angleterre. 

— »  Tout.  Soit.  Ensuite  ? 

—  Excepté  l’esturgeon,  qui  appartient  au  roi. 

—  J’aurais  cru,  dit  Josiane,  que  tout  cela  appartenait  à  Neptune. 

—  Neptune  est  un  imbécile.  Il"  a  tout  lâché.  11  a  laissé  tout 
prendre  aux  anglais. 

—  Conclus. 

—  Les  prises  de  mer;  c’est  le  nom  qu’on  donne  à  ces  trou¬ 
vailles-là.  ■ 

—  Soit. 

—  C’est  inépuisable.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  flotte, 
quelque  chose  qui  aborde.  C’est  la  contribution  de  la  mer.  La  mer  paie 
impôt  à  l’Angleterre. 

—  Je  veux  bien.  Mais  conclus. 

• —  Votre  grâce  comprend  que  de  cette  façon  l’océan  crée  un 
bureau. 

—  Où  ca? 

• — •  A  l’amirauté. 

—  Quel  bureau? 

—  Le  bureau  des  prises  de  mer. 

—  Eh  bien? 

—  Le  bureau  se  subdivise  en  trois  offices.  Lagon,  Elotson, 
Jetson  ;  et  pour  chaque  olïice  il  y  a  un  officier. 

—  Et  puis? 

—  Un  navire  en  pleine  mer  veut  donner  un  avis  quelconque  à  la 
terre,  qu’il  navigue  en  telle  latitude,  qu’iL rencontre  un  monstre  ma¬ 
rin,  qu’il  est  en  vue  d’une  côte,  qu’il  est  en  détresse,  qu’il  va  som¬ 
brer,  qu’il  est  perdu,  et  cætera,  le  patron  prend  une  bouteille,  met 
dedans  un  morceau  de  papier  où  il  a  écrit  la  chose,  cachette  le  gou- 
.  lot,  ,  et  jette  la  bouteille  à  la  mer.  Si  la  bouteille  va  au  fond,  cela 
regarde  l’officier  Lagon  ;  si  elle  flotte,  cela  regarde  l’oflicier  Elotson  ; 
si  elle  est  portée  à  terre  par  les  vagues,  cela  regarde  l’officier  Jetson. 

—  Et  tu  voudrais  être  l’officier  Jetson? 

—  Précisément. 
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—  Et  c’est  ce  que  tu  appelles  être  déboucheur  de  bouteilles  de 
l’océaiï?  ■  -  ■ 

r 

J  ^  ■  b  *  ^ 

Puisque  la  place  existe.  .  ,  , 

—  Pourquoi  désires- tu  cette  dernière  place  plutôt  que  les  deux 

'  '  ■  *  ■  ’  ■  *  . 

autres?  "  ■  •  .  ; . ^ 

—  Parce  qu’elle  est  vacante  en  ce  moment. 

—  En  quoi  consiste  l’emploi? 

—  Madame,  en  1598,  une  bouteille  goudronnée  trouvée  par  un 
pêcheur  de  congre  dans  les  sables,  d’échouage  d’Epidium  Promonto- 
rium  fut  portée  à  la  reine  Élisabeth,  et  un  parchemin  qu’on  tira  de 
cette  bouteille  fit  savoir  à  l’Angleterre  que  la  Hollande  avait  pris  sans 
rien  dire  un  pays  inconnu,  la  nouvelle  Zemble,  Nova  Zemla,  que 
cette  prise  avait  eu  lieu  en  juin  1596,  que  dans  ce  pays-là  on  était 
mangé  par  les  ours,  et  que  la  manière  d’y  passer  l’Hiver  était  indiquée 
sur  un  papier  enfermé  dans  un  étui  de  mousquèt  suspéndü  dans  la 
cheminée  de  la  maison  de  bois  bâtie  dans  l’île  ét  laissée  par  -les  hollan¬ 
dais  qui  étaient  tous  morts,  et  que  cette ,  cheminée  , était  laite  d’un 
tonneau  défoncé,  emboîté  dans  le  toit. 

.  — Je  comprends  peu  ton  amphigouri.  .  '  ;  -  ■  - 

—  Soit.  Élisabeth  comprit.  Un  pays  de  plus  pour  la. Hollande, 
.c’était  un  pays  de  moins  pour  l’Angleterre.  La.  bouteille  qui.  avait 
donné  l’avis  fut  tenue  pour  chose  importante.  Et  à  partir  de  ce  .jour; 
ordre  fut  intimé  à  quiconque  trouverait  üne  bouteille  cachetée  au  bord 
de  la  mer  de  la  porter  à  l’amiral  d’Angleterre,  sous  peine  dè  potence.: 
L’arniràl  commet  pour  ouvrir,  ces.  b.o.uteilles-là  un  olBcier,  .  lequel 
informe  du.  contenu  sa  majesté,  s’il  y  a  lieu.  ..  .  l  ;  :  ,  ;  i 

—  Arrivé-t-il  souvent  de  ces  bôuteilles  à  l’amirauté  ?  ;  . 

Rarement.  Mais  c’est  égal,:  La  place  existe.  11  y  a  pour  Ja.fonc- 
tion  chambre  et  logis  à  l’amirauté.  . 

—  Et  cette  manière  de  ne  rien  faire,  conibien  la  paie-t-ôn?  ■ 

—  Cent  guinées  par  an.  '  .  : 

—  Tu  me  déranges  pour  cela? 

—  C’est  de  quoi  vivre. 

—  Gueusement.  ,  .  = 

—  Comme  il  sied  à  ceux  de  ma  sorte. 

—  Cent  guipées,  c’est  une  fumée.  ^ 

—  Ce  qui  vous  fait  vivre  une  minute  nous  fait  vivi’e  un  an,  nous 
autres.  C’est  l’avantage  qu’ont  les  pauvres.  .  .  î 
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■  -i'  Tu  auras  la  place.-  ■ 

I 

ijuit  jours  après,  grâce  à  la  bonne  volonté  de  Josiane,  grâce  au 
crédit! de  lord  David  Dirry-Moir,  Barkilphedro,  sauvé  désormais,  tiré 
du  provisoire,  posant  maintenant  le  pied  sur  un  terrain  solide,  logé, 
défràyjé,  renté  de  cent  guinées,  était  installé  à  ramirauté. 


VII 

BARKILPHEDRO  PERCE 

Il  y  a  d’abord  une  chose  pressée;  c’est  d’être  ingrat. 

Barkilphedro  n’y  manqua  point. 

^  Ayant  reçu  tant  de  bienfaits  de  Josiane,  naturellement  il  n’eut 
qu’une  pensée,  s’en  venger. 

Ajoutons  que  Josiane  était  belle,  grandé,  jeune,  riche,  puissante, 
illustre,  et  que  Bai’kilphedro  était  laid,  petit,  vieux,  pauvre,  protégé, 
obscur.  Il  fallait  bien  aussi  qu’il  se  vengeât  de  cela. 

Quand  on  n’est  fait  que  de  nuit,  comment  pardonner  tant  de 
rayons? 

Barkilphedro  était  un  irlandais  qui  avait  renié  l’Irlande;  mau- 
yaise  espèce. 

Barkilphedro  n’avait  qu’une  chose  en  sa  faveur  ;  c’est  qu’il  avait 
un  très  gros  ventre. 

Un  gros  ventre  passe  pour  signe  de  bonté.  Mais  ce  ventre  s’ajou¬ 
tait  à  l’hypocrisie  de  Barkilphedro.  Car  cet  homme  était  très  mé¬ 
chant. 

Quel  âge  avait  Barkilphedro?  aucun.  L’âge  nécessaire  à  son  pro¬ 
jet  du  moment.  Il  était  vieux  par  les  rides  et  les  cheveux  gris,  et  jeune 
par  l’agilité  d’esprit.  Il  était  leste  et  lourd  ;  sorte  d’hippopotame  singe. 
Royaliste,  certes;  républicain,  qui  sait?  catholique,  peut-être;  pro¬ 
testant,  sans  doute.  Pour  Stuart,  probablement;  pour  Brunswick,  évi¬ 
demment.  Etre  Pour  n’est  une  force  qu'à  la  condition  d’être  en  même 
temps  Contre  ;  Barkilphedro  pratiquait  cette  sagesse. 

La  place  de  «  déboucheur  dé  bouteilles  de  l’océan  »  n’était  pas 
aussi  risible  qu’avait  semblé  le  dire  Barkilphedro.  Les  réclamations, 
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qu’aujourd’hiii  on  qualifierait  déclamations,  de  Garcie-Ferrandez  dans 
son  Routier  de  la  mer  contre  la  spoliation  des  échouages,  dite  droit 
de  bris,  et  contre  le  pillage  des  épaves  par  les  gens  des  côtes,  avaient 
fait  sensation  en  Angleterre  et  avaient  amené  pour  les  naufragés  ce 
progrès  que  leurs  biens,  effets  et  propriétés,  au  lieu  d’être  volés  par 
les  paysans,  étaient  confisqués  par  le  lord-amiral. 

Tous  les  débris  de  mer  jetés  à  la  rive  anglaise,  marchandises, 
carcasses  de  navires,  ballots,  caisses,  etc.,  appartenaient  au  lord-àmi- 
ral;  mais,  et  ici  se  révélait  l’importance  de  la  place  sollicitée  par  Bar- 
kilphedro,  les  récipients  flottants  contenant  des  messages  et  des  ihfor- 
mations  éveillaient  particulièrement  l’attention  de  l’amirauté.;  Les 
naufrages  sont  une  des  graves  préoccupations  de  l’ Angleterre.  La 
navigation  étant  sa  vie,  le  naufrage  est  son  souci.  L’Angleterre  a  la 
perpétuelle  inquiétude  de  la  mer.  La  petite  fiole  de  verre  que  jette 
aux  vagues  un  navire  en  perdition  contient  un  renseignement 
suprême,  précieux  à  tous  les  points  de  vue.  Renseignement  sur  le 
bâtiment,  renseignement  sur  l’équipage,  renseignement  sur  le  lieu, 
l’époque  et  le  mode  du  naufrage,  renseignement  sur  les  vents  qui  ont 
brisé  le  vaisseau,  renseignement  sur  les  courants  qui  ont  porté  la  fiole 
flottante  à  la  côte.  La  fonction  que  Bai’kilphedro  occupait  a  été  sup¬ 
primée  il  y  a  plus  d’un  siècle,  mais  elle  avait  une  véritable  utilité.  Le 
dernier  titulaire  fut  William  Hussey,  de  Doddington  en  Lincoln. 
L’homme  qui  tenait  cet  office  était  une  sorte  de  rapporteur  des  choses 
de  la  mer.  Tous  les  vases  fermés  et  cachetés,  bouteilles,  fioles, 
jarres,  etc.,  jetés  au  littoral  anglais  par  le  Rux,  lui  étaient  remis;  il 
avait  seul  droit  de  les  ouvrir  ;  il  était  le  premier  dans  le  secret  de 
leur  contenu;  il  les  classait  et  les  étiquetait  dans  son  greffe;  l’expres¬ 
sion  loger  un  panier  au  greffe,  encore  usitée  dans  les  îles  de  la 
Manche,  vient  de  là.  A  la  vérité  une  précaution  avait  été  prise.  Aucun 
de  ces  récipients  ne  pouvait  être  décacheté  et  débouché  qu’en  pré¬ 
sence  de  deux  jurés  de  l’amirauté  assermentés  au  secret,  lesquels 
signaient,  conjointement  avec  le  titulaire  de  l'office  Jetson,  le  procès- 
verbal  d’ouverture.  Mais  ces  jurés  étant  tenus  au  silence,  il  en  résul¬ 
tait,  pour  Barkilphedro,  une  certaine  latitude  discrétionnaire  ;  il  dépen¬ 
dait  de  lui,  jusqu’à  un  certain  point,  de  supprimer  un  fait,  ou  de  le 
mettre  en  lumière. 

Ces  fragiles  épaves  étaient  loin  d’être,  comme  Barkilphedro 
1  avait  dit  à  Josiane,  rares  et  insignifiantes.  Tantôt  elles  atteignaient  la 
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terre  assez  vite;  tantôt  après  des  années,  delà  dépendait  des  vents  et 
des  courants.  Cette  mode  des  bouteilles  jetées  à  vau-l’eau  a  un  peu 
passé,  comme  celle  des  ex-voto;  mais;  dans  ces  temps  religieux,  ceux 
qui  allaient  mourir  envoyaient  volontiers  de  cette  façon  leur  dernière 
pensée  à  Dieu  et  aux  hommes;  et  parfois  ces  missives  de  la  mer  abon¬ 
daient  à  l’amirauté.  Un  parchemin  conservé  au  château  d’Âudlyene 
(vieille  orthographe),  et  annoté  , par  le  comte  de  Suffolk,  grand  tréso¬ 
rier  d’Angleterre  sous  Jacques  I“,  constate  qu’en  la  seule  année  1615 
cinquante-deux  gourdes,  ampoules  et  fibules  goudronnées,  contenajit 
des  mentions  de  bâtiments  en  perdition,  furent  apportées  et  enregis¬ 
trées  au  greffe  du  lord-amiral. 

~  '  Les  emplois  de  cour  sont  la  goutte  d’huile,  ils  vont  toujours 
s’élargissant.  C’est  ainsi  que  le  portier  est  devenu  le  chancelier  et  que 
le  palefrenier  est  devenu  le  connétable.  L’officier  spécial  chargé  de  la 
fonction  souhaitée  et  obtenue  par  Barkilphedro  était  habituellement  un 
homme  de  confiance.  Élisabeth  l’avait  voulu  ainsi.  A  la  cour,  qui  dit 
confiance  dit  intrigue,  et  qui  dit  intrigue  dit  croissance.  Ce  fonction- 
,  naire  avait  fini  par  être  un  peu  un  personnage.  H  était  clerc,  et  pre¬ 
nait  rang  immédiatement  après  les  deux  grooms  de  l’aumônerie.  Il 
avait  ses  entrées  au  palaisj  pourtant,  disons-le,  ce  qu’on  appelait 
«  l’entrée  humble  »,  humilis  introîlus,  et  jusque  dans  la  chambre  de 
lit.  Car  l’usage  était  qu’il  informât  la  personne  royale,  quand  l’occasion 
en  valait  la  peine,  de  ses  trouvailles,  souvent  très  curieuses,  testa¬ 
ments  de  désespérés,  adieux  jetés  à  la  patrie,  révélations  dè  barateries 
et  de  crimes  de  mer,  legs  à  la  couronne,  etc.,  qu’il  maintînt  son 
greffe  en.  communication  avec  la  cour,  et  qu’il  rendît  de  temps  en 
temps  compte  à  sa  majesté  de  ce  décachetage  de  bouteilles  sinistres. 
C’était  le  cabinet  noir  de  l’océan. 

Élisabeth,  qui  parlait  volontiers  latin,  demandait  à  Tamfeld  do 
Goley  en  Berkshire,  l’oflicier  Jetson  de  son  temps,  lorsqu’il  lui  appor¬ 
tait  quoiqu’une  de  ces  paperasses  sorties  de  la  mer  :  Quid  viihi 

1 

senbit  Neptunus?  Qu’ est-ce  que  Neptune  m’écrit? 

-  La  percée  était  faite.  Le  termite  avait  réussi.  Barkilphedro  appro¬ 
chait  la  reine. 

* 

C’était  tout  ce  qù’il  voulait. 

Pour  faire  sa  fortune  ? 

.  Non. 

Pour  défaire  celle  des  autres. 
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Bonheur  plus  grand. 

Nuire,  c’est  jouir. 

Avoir  en  soi  un  désir  de  nuire,  vague  mais  implacable,  et  ne  le 
jamais  perdre  de  vue,  ceci  n’est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Barkil- 
phedro  avait  çette  fixité. 

L’adhérence  de  gueule  qu’a  le  boule-dogue,  sa  pensée  l’avait. 
■  Se  sentir  inexorable  lui  donnait  un  fond  de  satisfaction  sombre. 
Pourvu  qu’il  eût  une  proie  sous  la  dent,  ou  dans  l’âme  une  certitude 
de  mal  faire,  rien  ne  lui  manquait. 

11  grelottait  content,  dans  l’espoir  du  froid  d’autrui. 

Être  méchant,  c’est  une  opulence,  tel  homme  qu’on  croit  pauvre 
et  qui  l’est  en  effet  a  toute  sa  richesse  en  malice,  et  la  préfère  ainsi. 
Tout  est  dans  le  contentement  qu’on  a.  Faire  un  mauvais  tour,  qui  est 
la  même  chose  qu'un  bon  tour,  c’est  plus  que  de  l’argent.  Mauvais 
.pour  qui  l’endure,  bon  pour  qui  le  fait.  Katesby,  le  collaborateur  de 
Guy  Fawkes  dans  le  complot  papiste  des  poudres,  disait  :  Vo2r  sauter 
le  ‘parlement  les  quatre  fers  en  Vair,  je  ne  donnerais  pas  cela  pour 
un  “0111110x1  sterling. 

Qu’était-ce  que  Barkilphedro?  Ce  qu’il  y  a  de  plus  petit  et  ce  qu’il 
y  a  de  plus  terrible.  Un  envieux. 

L’envie  est  une  chose  dont  on  a  toujours  le  placement  à  la 
cour. 

La  cour  abonde  en  impertinents,  en  désœuvrés,  en  riches  fai¬ 
néants  affamés  de  commérages,  en  chercheurs  d’aiguilles  dans  les 
bottes  de  foin,  en  faiseurs  de  misères,  en  moqueurs  moqués,  on  niais 
spirituels,  qui  ont  besoin  de  la  conversation  d’un  envieux. 

Quelle  chose  rafraîchissante  que  le  mal  qu’on  vous  dit  des 
autres  ! 

L’envie  est  une  bonne  étoffe  à  faire  un  espion. 

Il  y  a  une  profonde  analogie  entre  cette  passion  naturelle,  l’envie, 
et  cette  fonction  sociale,  l’espionnage.  L’espion  chasse  pour  le  compte 
d’autrui,  comme  le  chien  ;  l’envieux  chasse  pour  son  propre  compte, 
comme  le  chat. 

Un  moi  féroce,  c’est  là  tout  l’envieux. 

Autres  qualités,  Barkilphedro  était  discret,  secret,  concret.  11 
gardait  tout,  et  se  creusait  de  sa  haine.  Une  énorme  bassesse  implique 
une  énorme  vanité.  Il  était  aimé  de  ceux*  qu’il  amusait,  et  haï  des 
autres;  mais  il  se  sentait  dédaigné  par  ceux  qui  le  haïssaient,  et 
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méprisé  par  ceux  qui  l’aimaient.  Il  se  contenait.  Tous  ses  froissements 
bouillonnaient  sans  bruit  dans  sa  résignation  hostile.  Il  était  indigné, 
comme  si  les  coquins  avaient  ce  dfoit-là.  11  était  silencieusement  en 
proie  aux  furies  J  Tout  .avaler, .  c’était  son  talent.  Il  avait  de  sourds 
courroux  intérieurs,  des  frénésies  de  rage  souterraine,  des  flammes 
.couvées  et  noires,  dont ' on  ne' s’apercevait  pas;  c’était  un  colérique 
.fumivore. .  La  surface  souriait,  ir  était  obligeant,  empressé,  facile, 
.aimable,  complaisant.  N’importe  qui,  etn’iriiporte  où,  il  saluait.  Pour 
un  souffle  de  .vent,  il  s’inclinait  jusqu’à  terre.  Avoir  un' roseau  dans  la 
colonne  vertébrale,  quelle  source  de  fortune! 

Ces  êtres  Cachés  et  vénéneux  né  sont  pas  si  rares  qu’on  le  .croit. 
Nous  vivons  entourés  de.  glissements  sinistres...  Pourquoi  les  . malfai¬ 
sants?  Question  poignante.  Le  rêveur  se  la  pose  sans  cesse,' et  le  pen¬ 
seur  ne  Ja  résout  jamais.  Dé  là  l’œil  triste  des  philosophes  toujours 
fixé  sur  cette  montagne  de  ténèbres  qui  est  la  destinée,'  et  du  haut  de 
laquelle  le.  colossal  spectre  du  mal  laisse  tomber  dés  poignées  de  ser¬ 
pents  sur  la  terre.  .  .  ■  .  .  ■ 

Barkilphedro  avait  le  corps  obèse  et  le  visage  maigre.  Torse  gras 
et  face  osseuse.  Il  avait  les  ongles  .cannelés  et  courts,  lès  doigts 
noueux,  les  pouces  plats,  les  cheveux  gros,  beaucoup  de  distance 
d’une  tempe  à  l’autre,  et  un.;  front  de  meurtrier,  large  et  bas.  .L’œil 
bridé  cachait  la  petitesse  de  son  regard  sous  une  broussaille  de  sour- 
.cils.  Le  nez,  long,  pointu,  .bossu  et  mou,  s’appliquait  presque  sur  la 
bouche,  Barkilphedro,  convenablement  vêtu  en  empereur,  eût  un  peu 
ressemblé  à  Domitien.  Sa  face  d’un  jaune  rance  était  comme  modelée 
dans  une  pâte  visqueuse;,  ses  joues  immobiles  semblaient  de  mastic; 
il  avait  toutes  sortes  de  vilaines  rides  réfractaires,  l’angle  de  la  mâ¬ 
choire  massif,  le  menton  lourd,  l’oreille  canaille.  Au  repos,  de  profil, 
sa  lèvre  supérieure  relevée  en  angle  aigu  laissait  voir  deux  dents.  Ces 
dents  avaient  l’air  de  vous  regarder.  Les  dents  regardent,  de  même 
que  l’œil  mord. 

Patience,  tempérance,  continence,  réserve,  retenue,  aménité, 
déférence,  douceur,  politesse,  sobriété,  chasteté,  complétaient  et  ache¬ 
vaient  Barkilphedro.  11  calomniait  ces  vertus,  en  les  ayant. 

En  peu  de  temps  Barkilphedro  prit  pied  à  la  cour. 


INFERÎ. 


VIII 

INFERI 


On  peut,  à  la  cour,  prendre  pied  de  deux  façons  :  dans  les  nuées., 
on  est  auguste  ;  dans  la  boue,  on  est  puissant. 

Dans  le  premier  cas,  on  est  de  l’olympe.  Dans  le  second  cas,  on 
est  de  la  garde-robe.  Qui  est  de  l’olympe  n’a  que  la  foudre;  qui  est 
de  la  garde-robe  a  la  police. 

La  garde-robe  contient  tous  les  instruments  de  règne,  et  parfois, 
car  elle  est  traître,  le  châtiment.  Héliogabale  y  vient  mourir.  Alors 
elle  s’appelle  les  latrines. 

D’habitude  elle  est  moins  tragique.  C’est  là  qu’Albéroni  admire 

Vendôme.  La  garde-robe  est  volontiers  le  lieu  d’audience  des 
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personnes  royales.  Elle  fait  fonction  de  trône.  Louis  XIV  y  reçoit  la 
duchesse  de  Bourgogne;  Philippe  V  y  est  coude  à  coude  avec  la  reine. 
Le  prêtre  y  pénètre.  La  garde-robe  est  parfois  une  succursale  du  con¬ 
fessionnal. 

C’est  pourquoi  il  y  a  à  la  cour  les  fortunes  du  dessous.  Ce  ne  sont 
pas  les  moindres. 

Si  vous  voulez,  sous  Louis  XI,  être  grand,  soyez  Pierre  de  Rohan, 
maréchal  de  France;  si  vous  voulez  être  influent,  soyez  Olivier  le 
Daim,  barbier.  Si  vous  voulez,  sous  Marie  de  Médicis,  être  glorieux, 
soyez  Sillery,  chancelier;  si  voiis  voulez  être  considérable,  soyez  la 
Hannon,  femme  de  chambre.  Si  vous  voulez,  sous  Louis  XV,  être 
illustre,  soyez  Choiseul,  ministre;  si  vous  voulez  être  redoutable,  soyez 
Lebel,  valet.  Étant  donné  Louis  XIV,  Bontemps  qui  lui  fait  son  lit  est 
plus  puissant  que  Louvois  qui  lui  fait  ses  armées  et  que  Turenne  qui 
lui  fait  ses  victoires.  De  Richelieu  ôtez  le  père  Joseph,  voilà  Richelieu 
presque  vide.  Il  a  de  moins  le  mystère.  L’éminence  rouge  est 
superbe,  l’éminence  grise  est  terrible.  Être  un  ver,  quelle  force!  Tous 
les  Narvaez  amalgamés  avec  tous  les  O’Donnell  font  moins  de  besogne 
qu’une  sœur  Patrocinio. 

Par  exemple,  la  condition  de  cette  puissance,  c’est  la  petilesse. 
Si  vous  voulez  rester  fort,  restez  chétif.  Soyez  le  néant.  Le  serpent  au 
repos,  couché  en  rond,  figure  à  la  fois  l’infini  et  zéro. 

Une  de  ces  fortunes  vipérines  était  échue  à  Barkilphedro. 

Il  s’était  glissé  où.  il  voulait. 

Les  bêtes  plates  entrent  partout.  Louis  XIV  avait  des  punaises 
dans  son  lit  et  des  jésuites  dans  sa  politique. 

D’incompatibilité,  point. 

En  ce  monde  tout  est  pendule.  Graviter,  c’est  osciller.  Un  pôle 

veut  l’autre.  François  I"  veut  Triboulet;  Louis  XV  veut  Lebel.  Il  existe 

une  affinité  profonde  entre  cette  extrême  hauteur  et  cet  extrême 

abaissement. 

« 

C’est  l’abaissement  qui  dirige.  Rien  de  plus  aisé  à  comprendre. 
Qui  est  dessous  tient  les  fils. 

Pas  de  position  plus  commode.  On  est  l’œil,  et  on  a  l’oreille. 

On  est  l’œil  du  gouvernement.  On  a  l’oreille  du  roi. 

Avoir  l’oreille  du  roi,  c’est  tirer  et  pousser  à  sa  fantaisie  le  verrou 
de  la  conscience  royale,  et  fourrer  dans  cette  conscience  ce  qu’on 
veut.  L’esprit  du  roi,  c’est  votre  armoire.  Si  vous  êtes  chilTonnier, 
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c’est  votre  hotte.  L’oreille  des  rois  n’est  pas  aux  rois;  c’est  ce  qui  fait 
qu’en  somme  ces  pauvres  diables  sont  peu  responsables.  Qui  ne  pos¬ 
sède  pas  sa  pensée,  ne  possède  pas  son  action.  Un  roi,  cela  obéit. 

A  quoi? 

A  une  mauvaise  âme  quelconque  qui  du  dehors  lui  bourdonne 
dans  l’oreille.  Mouche  sombre  de  l’abîme. 

Ce  bourdonnement  commande.  Un  règne  est  une  dictée. 

La  voix  haute,  c’est  le  souverain;  la  voix  basse,  c’est  la  souve¬ 
raineté. 

Ceux  qui  dans  un  règne  savent  distinguer  cette  voix  basse  et 
entendre  ce  qu’elle  souffle  à  la  voix  haute,  sont  les  vrais  histo¬ 
riens. 
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La  reine  Anne  avait  autour  d’elle  plusieurs  de  ces  voix  basses. 
Barkilphedro  en  était  une. 

Outre  la  reine,  il  travaillait,  influençait  et  pratiquait  sourdement 
lady  Josiane  et  lord  David.  Nous  l’avons  dit,  il  parlait  bas  à  trois 
oreilles.  Une  oreille  de  plus  que  Dangeau.  Dangeau  ne  parlait  bas  qu’à 
deux,  du  temps  où,  passant  sa  tctc  entre  Louis  XIV  épris  d’Henriette 
sa  belle-sœur,  et  Henriette  éprise  de  Louis  XIV  son  beau-frère,  secré¬ 
taire  de  Louis  à  l’insu  d’Henriette  et  d’Henriette  à  l’insu  de  Louis, 
situé  au  beau  milieu  de  l’amour  des  deux  marionnettes,  il  faisait  les 
demandes  et  les  réponses. 

Barkilphedro  était  si  riant,  si  acceptant,  si  incapable  de  prendre 

la  défense  de  qui  que  ce  soit,  si  peu  dévoué  au  fond,  si  laid,  si  mé- 

* 

chant,  qu’il  était  tout  simple  qu’une  personne  royale  en  vînt  à  ne  pou¬ 
voir  se  passer  de  lui.  Quand  Anne  eût  goûté  de  Barkilphedro,  elle  ne 
voulut  pas  d’autre  flatteur.  Il  la  flattait  comme  on  flattait  Louis  le 
Crand,  par  la  piqûre  à  autrui.  —  Le  roi  étant  ignorant,  dit  madame 
de  Montchevreuil,  on  est  obligé  de  bafouer  les  savants. 

Empoisonner  de  temps  en  temps  la  piqûre,  c’est  le  comble  de 
I  art.  Néron  aime  à  voir  travailler  Locuste. 
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Les  palais  royaux  sont  très  pénétrables  ;  ces  madrépores  ont  une 
voirie  intérieure  vite  devinée,  pratiquée,  fouillée,  et  au  besoin  évidée, 
par  ce  rongeur  qu’on  nomme  le  courtisan.  Un  prétexte  pour  entrer 
suffit.  Barkilphedro  ayant  ce  prétexte,  sa  charge,  fut  en  très  peu  de 
temps  chez  la  reine  ce  qu’il  était  chez  la  duchesse  Josiane,  l’animal 
domestique  indispensable.  Un  mot  qu’il  hasarda  un  jour  le  mit  tout  de 
suite  au  fait  de  la  reine  ;  il  sut  à  quoi  s’en  tenir  sur  la  bonté  de  sa  ma¬ 
jesté.  La  reine  aimait  beaucoup  son  lord  Stewart,  William  Cavendish, 
duc  de  Devonshire,  qui  était  très  imbécile.  Ce  lord,  qui  avait  tous  les 
grades  d’Oxford  et  ne  savait  pas  l’orthographe,  fit  un  beau  matin  la 
bêtise  de  mourir.  Mourir,  c’est  fort  imprudent  à  la  cour,  car  personne 
ne  se  gêne  plus  pour  parler  de  vous.  La  reine,  Barkilphedro  présent,  se 
lamenta,  et  finit  par  s’écrier  en  soupirant  :  —  C’est  dommage  que  tant 
de  vertus  fussent  portées  et  servies  par  une  si  pauvre  intelligence! 

—  Dieu  veuille  avoir  son  âne  !  murmura  Barkilphedro,  à  demi- 
voix  et  en  français. 

La  reine  sourit.  Barkilphedro  enregistra  ce  sourire. 

11  en  conclut  :  Mordre  plaît. 

Congé  était  donné  à  sa  malice. 

A.  partir  de  ce  jour,  il  fourra  sa  curiosité  partout,  sa  malignité 
aussi.  On  le  laissait  faire,  tant  on  le  craignait.  Qui  fait  rire  le  roi  fait 
trembler  le  reste. 

C’était  un  puissant  drôle. 

II  faisait  chaque  jour  des  pas  en  avant,  sous  terre.  On  avait  besoin 
de  Barkilphedro.  Plusieurs  grands  l’honoraient  de  leur  confiance  au 
point  de  le  charger  dans  l’occasion  d’une  commission  honteuse. 

La  cour  est  un  engrenage.  Barkilphedro  y  devint  moteur.  Avez- 
vous  remarqué  dans  certains  mécanismes  la  petitesse  de  la  roue 
motrice? 

Josiane,  en  particulier,  qui  utilisait,  nous  l’avons  indiqué,  le 
talent  d’espion  de  Bai'kilphedro,  avait  en  lui  une  telle  confiance, 
qu’elle  n’avait  pas  hésité  à  lui  remettre  une  des  clefs  secrètes  de  son 
appartement,  au  moyen  de  laquelle  il  pouvait  entrer  chez  elle  à  toute 
heure.  Cette  excessive  livraison  de  sa  vie  intime  était  une  mode  au 
dix-septième  siècle.  Cela  s’appelait  :  donner  la  clef.  Josiane  avait 
donné  deux  de  ces  clefs  de  confiance;  lord  David  avait  l’une,  Barkil¬ 
phedro  avait  l’autre. 

Du  reste,  pénétrer  d’emblée  jusqu’aux  chambres  à  coucher  était 
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dans  les  vieilles  mœurs  une  chose  nullement  surprenante.  De  là  des 
incidents.  La  Ferté,  tirant  brusquement  les  rideaux  du  lit  dé  made¬ 
moiselle  Lafont,  y  trouvait  Sainson,  mousquetaire  noir,  etc.,  etc. 

Barkilphedro  excellait  à  faire  de  ces  découvertes  sournoises  qui 
subordonnent  et  soumettent  les  grands  aux  petits.  Sa  marche  dans 
l’ombre  était  tortueuse,  douce  et  savante.  Comme  tout  espion  parfait, 
il  était  composé  d’une  inclémence  de  bourreau  et  d’une  patience  de 
raicrographe.  Il  était  courtisan  né.  Tout  courtisan  est  un  noctambule. 
Le  courtisan  rôde  dans  cette  nuit  qu’on  appelle  la  toute-puissance.  Il  a 
une  lanterne  sourde  à  la  main.  Il  éclaire  le  point  qu’il  veut,  et  reste 
ténébreux.  Ce  qu’il  cherche  avec  cette  lanterne,  ce  n’est  pas  un 
homme;  c’est  une  bête.  Ce  qu’il  trouve,  c’est  le  roi. 

Les  rois  n’aiment  pas  qu’on  prétende  être  grand  autour  d'eux. 
L’ironie  à  qui  n’est  pas  eux  les  charme.  Le  talent  de  Barkilphedro  con¬ 
sistait  en  un  rapetissement  perpétuel  des  lords  et  des  princes,  au  pro¬ 
fit  de  la  majesté  royale,  grandie  d’autant. 

La  clef  intime  qu’avait  Barkilphedro  était  faite,  ayant  deux  jeux, 
un  à  chaque  extrémité,  de  façon  à  pouvoir  ouvrir  les  petits  apparte¬ 
ments  dans  les  deux  résidences  favorites  de  Josiane,  Hunkerville- 
house  à  Londres,  Corleone-lodge  à  Windsor.  Ces  deux  hôtels  faisaient 
partie  de  l’héritage  Clancharlie.  Hunkerville-house  confinait  à  Oldgate. 
Oldgate  à  Londres  était  une  porte  par  où  l’on  venait  de  Harwick,  et  où 
l’on  voyait  une  statue  de  Charles  II  ayant  sur.  sa  tête  un  ange  peint, 
et  sous  ses  pieds  un  lion  et  une  licorne  sculptés.  De  Hunkerville-house, 
par  le  vent  d’est,  on  entendait  le  carillon  de  Sainte-Marylebone.  Cor¬ 
leone-lodge  était  un  palais  florentin  en  brique  et  en  pierre  avec  colon¬ 
nade  de  marbre,  bâti  sur  pilotis  à  Windsor,  au  bout  du  pont  de  bois, 
et  ayant  une  des  plus  superbes  cours  d’honneur  de  l’Angleterre, 

Dans  ce  dernier  palais,  contigu  au  château  de  Windsor,  Josiane 
était  à  portée  de  la  reiqe.  Josiane  s’y  plaisait  néanmoins. 

Presque  rien  au  dehors,  toute  en  racines,  telle  était  l’influence  de 
Barkilphedro  sur  la  reine.  Rien  de  plus  difficile  à  arracher  que  ces 
mauvaises  herbes  de  cour;  elles  s’enfoncent  très  avant  et  n’offrent 
aucune  prise  extérieure.  Sarcler  Roquelaure,  Ti’iboulet  ou  Brummel, 
est  presque  impossible. 

De  jour  en  jour,  et  de  plus  en  plus,  la  reine  Anne  prenait  en  gré 

Barkilphedro. 

Sarah  Jeniiings  est  célèbre,  Barkilphedro  est  inconnu;  sa  faveur 
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resta  obscure.  Ce  nom,  Barkilphedro,  n’est  pas  arrivé  jusqu’à  Thistoire. 
Toutes  jes  taupes  ne  sont  pas  prises  par  le  taupier. 

Barkilphedro,  ancien  candidat  clergyman,  avait  un  peu  étudié 
tout;  tout  effleuré  donne  pour  résultat  rien.  On  peut  être  victime  de 
Vomnis  res  sdbilis.  Avoir  sous  le  crâne  le  tonneau  des  Danaïdes,  c’est 
le  malheur  de  toute  une  race  de  savants  qu’on  peut  appeler  les  sté¬ 
riles.  Ce  que  Barkilphedro  avait  mis  dans  son  cerveau  l’avait  laissé  vide. 

L’esprit,  comme  la  nature,  a  horreur  du  vide.  Dans  le  vide,  la 
nature  met  l’amour;  l’esprit,  souvent,  y  met  la  haine.  La  haine 
occupe.  La  haine  pour  la  haine  existe.  L’art  pour  l’art  est  dans  la 
nature,  plus  qu'on  ne  croit. 

On  hait.  Il  faut  bien  faire  quelque  chose. 

La  haine  gratuite,  mot  formidable.  Cela  veut  dire  la  haine  qui  est 
à  elle-même  son  propre  paiement. 

L’ours  vit  de  se  lécher  la  griffe. 

Indéfiniment,  non.  Cette  griffe,  il  faut  la  ravitailler.  Il  faut  mettre 
quelque  chose  dessous. 

Haïr  indistinctement  est  doux  et  suffit  quelque  temps  ;  mais  il  faut 
finir  par  avoir  un  objet.  Une  animosité  diffuse  sur  la  création  épuise, 
comme  toute  jouissance  solitaire.  La  haine  sans  objet  ressemble  au  tir 
sans  cible.  Ce  qui  intéresse  le  jeu,  c’est  un  cœur  à  percer. 

On  ne  peut  pas  haïr  uniquement  pour  l’honneur.  Il  faut  un  assai-- 
sonnement,  un  homme,  une  femme,  quelqu’un  à  détruire. 

Ce  service  d’intéresser  le  jeu,  d’offrir  un  but,  de  passionner  la 
haine  en  la  fixant,  d’amuser  le  chasseur  par  la  vue  de  la  proie  vivante, 
de  faire  espérer  au  guetteur  le  bouillonnement  tiède  et  fumant  du 
sang  qui  va  couler,  d’épanouir  l’oiseleur  par  la  crédulité  inutilement 
ailée  de  l’alouette,  d’être  une  bête  couvée  à  son  insu  pour  le  meurtre 
par  un  esprit,  ce  service  exquis  et  horrible  dont  n’a  pas  conscience  ' 
celui  qui  le  rend,  Josiane  le  rendit  à  Barkilphedro. 

La  pensée  est  un  projectile.  Barkilphedro,  dès  le  premier  jour, 
s’était  mis  à  viser  Josiane  avec  les  mauvaises  intentions  qu’il  avait 
dans  l’esprit.  Une  intention  et  une  escopette,  cela  sé  ressemble.  Bar¬ 
kilphedro  se  tenait  en  arrêt,  dirigeant  contre  la  duchesse  toute  sa  mé¬ 
chanceté  secrète.  Cela  vous  étonne?  Que  vous  a  fait  l’oiseau  à  qui 
vous  tirez  un  coup  de  fusil?  C’est  pour  le  manger,  dites-vous.  Barkil¬ 
phedro  aussi. 

Josiane  ne  pouvait  guère  être  frappée  au  cœur,  l’endroit  où  est 
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une  énigme  est  difficilement  vulnérable  ;  mais  elle  pouvait  être  atteinte 
à  la  tête,  c'est-à-dire  à  l’orgueil. 

C’est  par  là  qu’elle  se  croyait  forte  et  qu’elle  était  faible. 

Barkilphedro  s’en  était  rendu  compte. 

Si  Josiane  avait  pu  voir  clair  dans  la  nuit  de  Barkilphedro,  si  elle 
avait  pu  distinguer  ce  qui  était  embusqué  derrière  ce  sourire,  cette 
fière  personne,  si  haut  située,  eût  probablement  tremblé.  Heureuse¬ 
ment  pour  la  tranquillité,  de  ses  sommeils,  elle  ignorait  absolument  ce 
qu’il  y  avait  dans  cet  homme. 

L’inattendu  fuse  on  ne  sait  d’où.  Les  profonds  dessous  de  la  vie 
sont  redoutables.  Il  n’y  a  point  de  haine  petite.  La  haine  est  toujours 
énorme.  Elle  conserve  sa  stature  dans  le  plus  petit  être,  et  reste 
monstre.  Une  haine  est  toute  la  haine.  Un  éléphant  que  hait  une 
fourmi  est  en  danger. 

Même  avant  d’avoir  frappé,  Barkilphedro  sentait  avec  joie  un 
commencement  de  saveur  de  l’action  mauvaise  qu’il  voulait  com¬ 
mettre.  Il  ne  savait  encore  ce  qu’il  ferait  contre  Josiane.  Mais  il  était 
décidé  à  faire  quelque  chose.  C’était  déjà  beaucoup  qu’un  tel  parti  pris. 

Anéantir  Josiane,  c’eût  été  trop  de  succès.  Il  ne  l’espérait  point. 
Mais  l’humilier,  l’amoindrir,  la  désoler,  rougir  de  larmes  de  rage  ces 
yeux  superbes,  voilà  une  réussite.  Il  y  comptait.  Tenace,  appliqué, 
fidèle  au  tommeut  d’autrui,  inarrachable,  la  nature  ne  l’avait  pas  fait 
ainsi  pour  rien.  Il  entendait  bien  trouver  le  défaut  de  l’armure  d’or  dé 
Josiane,  et  faire  ruisseler  le  sang  de  cette  olympienne.  Quel  bénéfice, 
insistons-y,  y  avait-il  là  pour  lui?  Un  bénéfice  énorme.  Faire  du  mal 
à  qui  nous  a  fait  du  bien. 

Qu’est-ce  qu’un  envieux?  C’est  un  ingrat.  Il  déteste  la  lumière 
qui  l’éclaire  et  le  réchauffe.  Zoïle  hait  ce  bienfait,  Homère. 

Faire  subir  à  Josiane  ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  une 
vivisection,  l’avoir,  toute  convulsive,  sur  sa  table  d’anatomie,  la  dissé¬ 
quer,  vivante,  à  loisir  dans  une  chirurgie  quelconque,  la  déchiqueter 
en  amateur  pendant  qu’elle  hurlerait,  ce  rêve  charmait  Barkilphedro. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  eût  fallu  soulfrir  un  peu,  qu  il  1  eût 
trouvé  bon.  On  peut  se  pincer  à  sa  tenaille.  Le  couteau  en  se  reployant 
vous  coupe  les  doigts  ;  qu’importe!  Être  un  peu  pris  dans  la  torture  de 
Josiane  lui  eût  été  égal.  Le  bourreau,  manieur  de  fer  rouge,  a  sa  part 
de  brûlure,  et  n’y  prend  pas  garde.  Parce  que  1  autre  souffre  davan¬ 
tage,  on  ne  sent  rien.  Voirie  supplicié  se  tordre  vous  ôte  votre  douleur. 
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Fais  ce  qui  nuit,  advienne  que  pourra. 

La  construction  du  mal  d’autrui  se  complique  d’une  acceptation 
de  responsabilité  obscure.  On  se  risque  soi-même  dans  le  danger 
qu’on  fait  courir  à  un  autre,  tant  les  enchaînements  de  tout  peuvent 
amener  d’écroulements  inattendus.  Ceci  n'arrête  point  le  vrai  mé¬ 
chant.  Il  ressent  en  joie  ce  que  le  patient  éprouve  en  angoisse.  Il  a  le 
chatouillement  de  ce  déchirement;  l’homme  mauvais  ne  s’épanouit 
qu’ affreusement.  Le  supplice  se  réverbère  sur  lui  en  bien-être.  Le  duc 
d’Albe  se  chauffait  les  mains  aux  bûchers.  Foyer,  douleur;  reflet. 
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plaisir.  Que  de  telles  transpositions  soient  possibles,  cela  fait  frissonner. 
Notre  côté  ténèbres  est  insondable.  Supplice  exquis,  l’expression  est 
dans  Bodin*,  ayant  peut-être  ce  triple  sens  terrible  :  recherche  du 
tourment,  souffrance  du  tourmenté,  volupté  du  tourmenteur.  Ambi¬ 
tion,  appétit,  tous  ces  mots  signifient  quelqu’un  sacrifié  à  quelqu’un 
satisfait.  Chose  triste,  que  l’espérance  puisse  être  perverse.  En  vou¬ 
loir  à  une  créature,  c’est  lui  vouloir  du  mal.  Pourquoi  pas  du  bien? 
Serait-ce  que  le  principal  versant  de  notre  volonté  serait  du  côté  du 
mal?  Un  des  plus  rudes  labeurs  du  juste,  c’est  de  s’extraire  continuel¬ 
lement  de  l’âme  une  malveillance  difficilement  épuisable.  Presque 
toutes  nos  convoitises,  examinées,  contiennent  de  l’inavouable.  Pour 
le  méchant  complet,  et  cette  perfection  hideuse  existe,  Tant  pis  pour 
les  autres  signifie  Tant  mieux  pour  moi.  Ombre  de  l’homme. 
Cavernes. 

Josiane  avait  cette  plénitude  de  sécurité  que  donne  l’orgueil  igno¬ 
rant,  fait  du  mépris  de  tout.  La  faculté  féminine  de  dédaigner  est 
extraordinaire.  Un  dédain  inconscient,  involontaire  et  confiant,  c’était 
là  Josiane.  Barkilphedro  était  pour  elle  à  peu  près  une  chose.  On  l’eût 
bien  étonnée,  si  on  lui  eût  dit  que  Barkilphedro,  cela  existait. 

Elle  allait,  venait  et  riait,  devant  cet  homme  qui  la  contemplait 
obliquement. 

Lui,  pensif,  il  épiait  une  occasion. 

A  mesure  qu’il  attendait,  sa  détermination  de  jeter  dans  la  vie  de 
cette  femme  un  désespoir  quelconque,  augmentait. 

Affût  inexorable. 

D’ailleurs  il  se  donnait  à  lui-même  d’excellentes  raisons.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  les  coquins  ne  s’estiment  pas.  Ils  se  rendent  des 
comptes  dans  des  monologues  altiers,  et  ils  le  prennent  de  très  haut. 
Comment!  cette  Josiane  lui  avait  fait  l’aumône!  Elle  avait  émietté  sur 
lui,  comme  sur  un  mendiant,  quelques  liards  de  sa  colossale  richesse! 
Elle  l’avait  rivé  et  cloué  à  une  fonction  inepte!  Si,  lui  Barkilphedro, 
presque  homme  d’église,  capacité  variée  et  profonde,  personnage 
docte,  ayant  l’étoffe  d’un  révérend,  il  avait  pour  emploi  d  enregistrer 
des  tessons  bons  à  racler  les  pustules  de  Job,  s’il  passait  sa  vie  dans 
un  galetas  de  greffe  à  déboucher  gravement  de  stupides  bouteilles 
incrustées  de  toutes  les  saletés  de  la  mer,  et  à  déchiffrer  des 

*  Livre  IV,  page  196. 
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parchemins  moisis,  des  pourritures  de  grimoires,  des  ordures  de  testa¬ 
ments,  on  ne  sait  quelles  balivernes  illisibles,  c’était  la  faute  de  cette 
Josiane!  Gomment!  cette  créature  le  tutoyait! 

Et  il  ne  se  vengerait  pas  ! 

Et  il  ne  punirait  pas  cette  espèce  ! 

Ah  çà  mais!  il  n’y  aurait  donc  plus  de  justice  ici-bas! 


X 

FLAMBOlliMENÏ  QU’ON  VERRAIT  SI  L’HOMME 

ÉTAIT  TRANSPARENT 


Quoi!  cette  femme,  celte  extravagante,  cette  songeuse  lubrique, 
vierge  jusqu’à  l’occasion,  ce  morceau  de  chair  n’ayant  pas  encore  fait 
sa  livraison,  cette  effronterie  à  couronne  princière,  cette  Diane  par 
orgueil,  pas  encore  prise  par  le  premier  venu,  soit,  peut-être,  on  le 
dit,  j’y  consens,  faute  d’un  hasard,  cette  bâtarde  d’une  canaille  de  roi 
qui  n’avait  pas  eu  l’esprit  de  rester  en  place,  cette  duchesse  de 
raccroc,  qui,  grande  dame,  jouait  à  la  déesse,  et  qui,  pauvre,  eût  été 
fille  publique,  cette  lady  à  peu  près,  cette  voleuse  des  biens  d’un 
proscrit,  cette  hautaine  gueuse,  parce  qu’un  jour,  lui  Barkilphedro, 
n’avait  pas  de  quoi  dîner,  et  qu’il  était  sans  asile,  avait  eu  l’impu¬ 
dence  de  l’asseoir  chez  elle  à  un  bout  de  table,  et  de  le  nicher  dans 
un  trou  quelconque  de  son  insupportable  palais,  où  ça?  n’importe  où, 
peut-être  au  grenier,  peut-être  à  la  cave,  qu’est-ce  que  cela  fait?  un 
peu  mieux  que  les  valets,  un  peu  plus  mal  que  les  chevaux  !  Elle  avait 
abusé  de  sa  détresse,  à  lui,  Barkilphedro,  pour  se  dépêcher  de  lui 
rendre  traîtreusement  service,  ce  que  font  les  riches  afin  d’humilier 
les  pauvres,  et  de  se  les  attacher  comme  des  bassets  qu’on  mène  en 
laisse!  Qu’est-ce  que  ce  service  lui  coûtait  d’ailleurs?  Un  service  vaut 
ce  qu’il  coûte.  Elle  avait  des  chambres  de  trop  dans  sa  maison.  Venir 
en  aide  à  Barkilphedro!  le  bel  effort  qu’elle  avait  fait  là!  avait-elle 
mangé  une  cuillerée  de  soupe  à  la  tortue  de  moins?  s’était-elle  privée 
de  quelque  chose  dans  le  débordement  haïssable  de  son  superflu?  Non. 
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Ëll©  âvwt  Ajoiit©  Sk  cc  soporîlti  un©  'v&iiît©,  un  objet  de  lusS]  une 
bonne  action  en  bague  au  doigt,  nn  homine  d'esprit  secouru,  un  cîer- 
gjfman  patronné  !  Elle  poufaît  prendre  des  airs,  dire  :  je  prodigue  les 
bienfaits,  je  donne  la  becquée  à  des  gens  de  lettres,  feire  sa  protec¬ 
trice!  Est-il  beurens  de  m’avoir  trouvée,  ce  misérable!  Quelle  amie 
des  arts  Je  suis  !  Le  tout  pour  avoir  dressé  un  lit  de  sangle  dans  un 
méchant  bouge  sous  les  combles!  Quant  à  la  place  à  Famirauté,  Bar- 
îdlphedro  la  tenait  de  Josiane,  parbleu!  jolie  fonction!  Josîane  avait 
fait  Barkilpàedro  ce  qu’il  était.  Elle  l’avait  créé,  soit.  Oui,  créé  rien. 
Moins  que  rien.  Car  il  se  sentait,  dans  cette  charge  ridicule,  ployé, 
ankylosé  et  contrefait.  Que  devait-il  à  Josiane?  La  reconnaissance  du 
bossu  pour  sa  mère  qui  Fa  fait  difforme.  Yoilà  cks  privilégiés,  ces  gens 
comblés,  ces  pai'venus,  ces  préférés  de  la  hideuse  marâtre  fortune  !  Et 
l’homme  à  talents,  et  Barkilphedro,  était  forcé  de  se  ranger  dans  les 
escaliers,  de  saluer  des  laquais,  de  grimper  le  soir  on  tas  d’étages,  et 
d’être  comtois,  empressé,  gracieux,  déférent,  agréable,  et  d’avoir  tou¬ 
jours  sur  le  museau  une  grimace  respectueuse!  S’il  n'y  a  pas  de  quoi 
grincer  de  rage!  Et  pendant  ce  temps-là  elle  se  mettait  des  perles  au 
cou,  et  elle  prenait  des  poses  d’amoureuse  avec  son  imbécile  de  lord 
David  Diny-Moir,  la  drôlesse! 

Ne  vous  laissez  jamais  rendre  service.  Ou  en  abusera.  Ne  vous 
laissez  pas  prendre  en  flagrant  délit  d’inanition.  On  vous  soulagerait. 
Parce  qu'il  était  sans  pain,  cette  femme  avait  trouvé  le  prétexte  suffi¬ 
sant  pour  lui  donner  à  manger!  Désormafâ  il  était  sou  domestique! 

Une  défaillance  d'estomac,  et  vous  voilà  à  la  cliaîoa  pour  la  vie!  hlvù 
ooligéj  c  est  être  exploité.  Les  heureux,  les  puissants,  profitent  chi 
moment  où  vous  tendez  la  main  pour  vous  mettre  un  sou  dedans,  et 
de  la  minute  où  vous  êtes  lâche  pour  vous  faire  esclave,  et  esclave  de 
la  pire  espèce,  esclave  d’une  charité,  esclave  forcé  d’aimer!  quelle 
infamie!  quelle  indélicatesse!  quelle  surprise  à  notre  fierté!  Et  c'est 
fini,  vous  voilà  condamné,  à  perpétuité,  à  trouver  bon  cet  homme,  à 
trouver  belle  cette  femme,  à  rester  au  second  plan  du  subalterne,  à 
approuver,  à  applaudir,  à  admirer,  à  encenser,  à  vous  prosterner,  à 
mettre  à  vos  rotules  le  caliis  de  ragenouiilement,  à  sucrer  vos  paroles, 
quand  vous  êtes  rongé  de  colère,  quand  vous  mâchez  des  cris  de 
fureur,  et  quand  vous  avez  eu  vous  plus  de  soulèvement  sauvage  et 
plus  d’écume  amère  que  focéan. 

C’est  ainsi  que  les  riches  font  prisonnier  le  pauvre. 
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Celte  glu  de  la  bonne  action  commise  sur  vous  vous  barbouille  et 
vous  embourbe  pour  toujours. 

Une  aumône  est  irrémédiable.  Reconnaissance,  c’est  paralysie.  Le 
bienfait  a  une  adhérence  visqueuse  et  répugnante  qui  vous  ôte  vos 
libres  mouvements.  Les  odieux  êtres  opulents  et  gavés  dont  la  pitié  a 
sévi  sur  vous  le  savent.  C’est  dit.  Vous  êtes  leur  chose.  Ils  vous  ont 
acheté.  Combien?  un  os,  qu’ils  ont  retiré  à  leur  chien  pour  vous 
l’olTrir.  Ils  vous  ont  lancé  cet  os  à  la  tête.  Vous  avez  été  lapidé  autant 
que  secouru.  C’est  égal.  Avez-vous  rongé  l’os,  oui  ou  non?  Vous  avez 
ou  aussi  votre  part  de  la  niche.  Donc  remerciez.  Remerciez  à  jamais. 
Adorez  vos  maîtres.  Génuflexion  indéfinie.  Le  bienfait  implique  un 
sous-entendu  d’infériorité  acceptée  par  vous.  Ils  exigent  que  vous 
vous  sentiez  pauvre  diable  et  que  vous  les  sentiez  dieux.  Votre  dimi¬ 
nution  les  augmente.  Votre  courbure  les  redresse.  II  y  a  dans  leur 
son  de  voix  une  douce  pointe  impertinente.  Leurs  événements  de 
famille,  mariages,  baptêmes,  la  femelle  pleine,  les  petits  qu’on  met 
bas,  cela  vous  regarde.  Il  leur  naît  un  louveteau,  bien,  vous  compose¬ 
rez  un  sonnet.  Vous  êtes  poète  pour  être  plat.  Si  ce  n’est  pas  à  faire 
crouler  les  astres!  Un  peu  plus,  ils  vous  feraient  user  leurs  vieux  sou¬ 
liers  1 

h 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  donc  là  chez  vous,  ma  chère?  qu’il  est 
laid!  qu’est-ce  que  c’est  que  cet  homme?  —  Je  ne  sais  pas,  c’est  un 
grimaud  que  je  nourris.  —  Ainsi  dialoguent  ces  dindes.  Sans  même 
baisser  la  voix.  Vous  entendez,  et  vous  restez  mécaniquement  aimable. 

Du  reste,  si  vous  êtes  malade,  vos  maîtres  vous  envoient  le  méde¬ 
cin.  Pas  le  leur.  Dans  l’occasion,  ils  s’informent.  N’étant  pas  de  la  même 
espèce  que  vous,  et  l’inaccessible  étant  de  leur  côté,  ils  sont  affables. 
Leur  escarpement  les  fait  abordables.  Ils  savent  que  le  plain-pied  est 
impossible.  A  force  de  dédain,  ils  sont  polis.  A  table,  ils  vous  font  un 
petit  signe  de  tête.  Quelquefois  ils  savent  l’orthographe  de  votre  nom. 
Ils  ne  vous  font  pas  sentir  qu’ils  sont  vos  protecteurs  autrement  qu’en 
marchant  naïvement  sur  tout  ce  que  vous  avez  de  susceptible  et  de 
délicat.  Ils  vous  traitent  avec  bonté!- 

Est-ce  assez  abominable? 

Certes,  il  était  urgent  de  châtier  la  Josiane.  Il  fallait  lui  apprendre 
à  qui  elle  avait  eu  affaire!  Ah!  messieurs  les  riches,  parce  que  vous  ne 
pouvez  pas  tout  consommer,  parce  que  l’opulence  aboutirait  à  l’indi¬ 
gestion,  vu  la  petitesse  de  vos  estomacs  égaux  aux  nôtres,  après  tout, 
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parce  qu’il  vaut  mieux  distribuer  les  restes  que  les  perdre,  vous  érigez 
cette  pâtée  jetée  aux  pauvres  en  magnificence!  Ah!  vous  nous  donner 
du  pain,  vous  nous  donnez  un  asile,  vous  nous  donnez  des  vêtements, 
vous  nous  donnez  un  emploi,  et  vous  poussez  l’audace,  la  folie,  la 
cruauté,  l’ineptie  et  Tabsurdité  jusqu’à  ci’oire  que  nous  sommes  vos 
obligés!  Ce  pain,  c’est  un  pain  de  servitude,  cet  asile,  cest  une 
chambre  de  valet,  ces  vêtements,  c’est  une  livrée,  cet  emploi,  c  est 
une  dérision,  payée,  soit,  mais  abrutissante!  Ah!  vous  vous  croyez  le 
droit  de  nous  flèlrir  avec  du  logement  et  de  la  nourriture,  vous  vous 
itnaginez  que  nous  vous  sommes  redevables,  et  vous  comptez  sur  de 
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la  reconnaissance!  Eh  bien!  nous  vous  mangerons  le  ventre!  Eh  bien! 
nous  vous  détripaillerons,  belle  madame,  et  nous  vous  dévorerons 
toute  en  vie,  et  nous  vous  couperons  les  attaches  du  cœur  avec  nos 
dents  ! 

Cette  Josiane!  n’était-ce  pas  monstrueux?  quel  mérite  avait-elle? 
Elle  avait  fait  ce  chef-d’œuvre  de  venir  au  monde  en  témoignage  de  la 
bêtise  de  son  père  et  de  la  honte  de  sa  mère,  elle  nous  faisait  la  grâce 
d’exister,  et  cette  complaisance  quelle  avait  d’être  un  scandale  public, 
on  la  lui  payait  des  millions,  elle  avait  des  terres  et  des  châteaux,  des 
garennes,  des  chasses,  des  lacs,  des  forêts,  est-ce  que  je  sais,  moi?  et 
avec  cela  elle  faisait  sa  sotte!  et  on  lui  adressait  des  vers!  et  lui,  Bar- 
kilphedro,  qui  avait  étudié  et  travaillé,  qui  s’était  donné  de  la  peine, 
qui  s’était  fourré  de  gros  livres  dans  les  yeux  et  dans  la  cervelle,  qui 
avait  pourri  dans  les  bouquins  et  dans  la  science,  qui  avait  énormé¬ 
ment  d’esprit,  qui  commanderait  très  bien  des  armées,  qui  écrirait  dos 
tragédies  comme  Ofway  et  Dryden,  s’il  voulait,  lui  qui  était  fait  pour 
être  empereur,  il  avait  été  réduit  à  permettre  à  cette  rien  du  tout  do 
l’empêcher  de  crever  de  faim!  L’usurpation  de  ces  riches,  exécrables 
élus  du  hasard,  peut-elle  aller  plus  loin  !  Faire  semblant  d’être  géné¬ 
reux  avec  nous,  et  nous  protéger,  et  nous  sourire  à  nous  qui  boirions 
leur  sang  et  qui  nous  lécherions  les  lèvres  ensuite!  Que  la  basse 
femme  de  cour  ait  l’odieuse  puissance  d’être  bienfaitrice,  et  que 
l’homme  supérieur  puisse  être  condamné  à  ramasser  de  telles  bribes 
tombant  d’une  telle  main,  quelle  plus  épouvantable  iniquité!  Et  quelle 
société  que  celle  qui  a  à  ce  point  pour  base  la  disproportion  et  l’in¬ 
justice!  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  tout  prendre  par  les.  quatre  coins,  et 
d’envoyer  pèle  mêle  au  plafond  la  nappe  et  le  festin  et  l’orgie,  et 
l’ivresse  et  l’ivrognerie,  et  les  convives,  et  ceux  qui  sont  à  deux  coudes 
sur  la  table,  et  ceux  qui  sont  à  quatre  pattes  dessous,  et  les  insolents 
qui  donnent  et  les  idiots  qui  acceptent,  et  de  recracher  tout  au  nez  de 
Dieu,  et  de  jeter  au  ciel  toute  la  terre!  En  attendant,  enfonçons  nos 
griffes  dans  Josiane. 

Ainsi  songeait  Barkilphedro.  C’étaient  là  les  rugissements  qu’il 
avait  dans  l’âme.  C’est  l’habitude  de  l’envieux  de  s’absoudre  en  amal¬ 
gamant  à  son  grief  personnel  le  mal  public.  Toutes  les  formes  farou¬ 
ches  des  passions  haineuses  allaient  et  venaient  dans  cette  intelligence 
féroce.  A  l’angle  des  vieilles  mappemondes  du  quinzième  siècle  on 
trouve  un  large  espace  vague  sans  forme  et  sans  nom  où  sont  écrits  ces 
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trois  mots  :  Hic  suni  leones.  Ce  coin  sombre  est  aussi  dans  l’homme. 
Les  passions  rôdent  et  grondent  quelque  part  en  nous,  et  l’on  peut 
dire  aussi  d’un  côté  obscur  de  notre  âme  :  II  y  a  ici  des  lions. 

Cet  échafaudage  de  raisonnements  fauves  était-il  absolument 
absurde?  cela  manquait-il  d’un  certain  jugement?  Il  faut  bien  le 
dire,  non. 

Il  est  effrayant  de  penser  que  cette  chose  qu’on  a  en  soi,  le  juge¬ 
ment,  n’est  pas  la  justice.  Le  jugement,  c’est  le  relatif.  La  justice, 

c’est  l’absolu.  Réfléchissez  à  la  différence  entre  un  juge  et  un  juste. 

* 

Les  méchants  malmènent  la  conscience  avec  autorité.  II  y  a  une 
gymnastique  du  faux.  Un  sophiste  est  un  faussaire,  et  dans  l’occasion 
ce  faussaire  brutalise  le  bon  sens.  Une  certaine  logique  très  souple, 
très  implacable  et  très  agile  est  au  service  du  mal  et  excelle  à  meur¬ 
trir  la  vérité  dans  les  ténèbres.  Coups  de  poing  sinistres  de  Satan 
à  Dieu. 

Tel  sophiste,  admiré  des  niais,  n’a  pas  d’autre  gloire  que  d’avoir 
fait  des  «  bleus  »  à  la  conscience  humaine. 

L’affligeant,  c’est  que  Barkilphedro  pressentait  un  avortement.  11 
entreprenait  un  vaste  travail,  et  en  somme,  il  le  craignait  du  moins, 
pour  peu  de  ravage.  Etre  un  homme  corrosif,  avoir  en  soi  une  volonté 
d’acier,  une  haine  de  diamant,  une  curiosité  ardente  de  la  catastrophe, 
et  ne  rien  brûler,  ne  rien  décapiter,  ne  rien  exterminer!  Être  ce  qu’il 
était,  une  force  de  dévastation,  une  animosité  vorace,  un  rongeur  du 
bonheur  d’autrui,  avoir  été  créé  —  (car  il  y  a  un  créateur,  le  diable 
ou  Dieu,  n’importe  qui  1)  avoir  été  créé  de  toutes  pièces  Barkilphedro 
pour  ne  réaliser  peut-être  qu’une  chiquenaude  ;  est-ce  possible  I  Bar¬ 
kilphedro  manquerait  son  coup!  Être  un  ressort  à  lancer  des  quartiers 
de  rocher,  et  lâcher  toute  sa  détente  pour  faire  à  une  mijaurée  une 
bosse  au  front!  une  catapulte  faisant  le  dégât  d’une  pichenette! 
accomplir  une  besogne  de  Sisyphe  pour  un  résultat  dé  fourmi!  suer 
toute  la  haine  pour  à  peu  près  rien  !  Est-ce  assez  humiliant  quand  ou 
ést  un  mécanisme  d’hostilité  à  broyer  le  monde  !  Mettre  en  mouvement  - 
tous  ses  engrenages,  faire  dans  l’ombre  un  tracas  de  machiné  de 
Marly,  pour  réussir  peut-être  à  pincer  le  bout  d’un  petit  doigt  rose!  Il 
allait  tourner  et  retourner  des  blocs  pour  arriver,  qui  sait  ?  à  rider  un 
peu  la  surface  plate  de  la  cour  !  Dieu  a  cette  manie  de  dépenser  gran¬ 
dement  les  forces.  Un  remuement  de  montagne  aboutit  au  déplace- 
îoeiit  d’une  taupinière. 
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En  outre,  la  cour  étant  donnée,  terrain  bizarre,  rien  n’est  plus 
dangereux  que  de  viser  son  ennemi,  et  de  le  manquer.  D’abord  cela 
vous  démasque  à  votre  ennemi,  et  cela  l’irrite;  ensuite,  et  surtout, 
cela  déplaît  au  maître.  Les  rois  goûtent  peu  les  maladroits.  Pas  de 
contusions;  pas  de  gourmades  laides.  Égorgez  tout  le  monde,  ne 
faites  saigner  du  nez  à  personne.  Qui  tue  est  habile,  qui  blesse  est 
inepte.  Les  rois  n’aiment  pas  qu’on  écloppe  leurs  domestiques.  Ils  vous 
en  veulent  si  vous  fêlez  une  porcelaine  sur  leur  cheminée  ou  un  cour¬ 
tisan  dans  leur  cortège.  La  cour  doit  rester  propre.  Cassez,  et  rem¬ 
placez  ;  c’est  bien . 

Ceci  se  concilie  du  reste  parfaitement  avec  le  goût  des  médi¬ 
sances  qu’ont  les  princes.  Dites  du  mal,  n’en  faites  point.  Ou,  si  vous 
en  faites,  que  ce  soit  en  grand. 

Poignardez,  mais  n’égratignez  pas.  A  moins  que  l’épingle  ne  soit 
empoisonnée.  Circonstance  atténuante.  C’était,  rappelons-le,  le  cas  de 
Barkilphédro. 

Tout  pygmée  haineux  est  la  fiole  où  est  enfermé  le  dragon  de 
Salomon.  Fiole  microscopique,  dragon  démesuré.  Condensation  formi¬ 
dable  attendant  l’heure  gigantesque  de  la  dilatation.  Ennui  consolé 
par  la  préméditation  de  l’explosion.  Le  contenu  est  plus  grand  que  le 
conlenant.  Ün  géant  latent,  quelle  chose  étrange!  un  acarusdans  lequel 
il  y  a  une  hydre!  Etre  cette  affreuse  boîte  à  surprise,  avoir  en  soi 
Léviathan,  c’est  pour  le  nain  une  torture  et  une  volupté. 

Aussi  rien  n’eût  fait  lâcher  prise  à  Barkilphédro.  Il  attendait  son 
heure.  Viendrait-elle?  Qu’importe?  il  l’attendait.  Quand  on  est  très 
mauvais,  l’amour-propre  s’en  mêle.  Faire  des  trous  et  des  sapes  à 
une  fortune  de  cour,  pltis  haute  que  nous,  la  miner  à  ses  risques  et 
périls,  tout  souterrain  et  tout  caché  qu’on  est,  insistons-y,  c’est  inté¬ 
ressant.  On  se  passionne  à  un  tel  jeu.  On  s’éprend  de  cela  comme 
d’un  poëme  épique  qu’on  ferait.  Être  très  petit  et  s’attaquer  à  quel¬ 
qu’un  de  très  grand  est  une  action  d’éclat.  C’est  beau  d’être  la  puce 
.  d’un  lion. 

L’altière  bête  se  sent  piquée  et  dépense  son  énorme  colère  contre 
l’atome.  Un  tigre  rencontré  l’ennuierait  moins.  Et  voilà  les  rôles  chan¬ 
gés.  Le  lion  humilié  a  dans  sa  chair  le  dard  de  l’insecte,  et  la  puce 
peut  dire  :  j’ai  en  moi  du  sang  de  lion. 

Pourtant,  ce  n’étaient  là  pour  l’orgueil  de  Barkilphédro  que  des 
demi-apaisements.  Consolations.  Palliatifs.  Taquiner  est  une  chose, 
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torturer  vaudrait  mieux.  Barkilphedro,  pensée  désagréable  qui  lui 
revenait  sans  cesse,  n'aurait  vraisemblablement  pas  d’autre  succès  que 
d’entamer  chétivement  l’épiderme  de  Josiane.  Que  pouvait-il  espérer 
de  plus,  lui  si  infime  contre  elle  si  radieuse?  Une  égratignure,  que 
c’est  peu,  à  qui  voudrait  toute  la  pourpre  de  l’écorchure  vive,  et  les 
rugissements  de  la  femme  plus  que  nue,  n’ayant  même  plus  cette 
chemise,  la  peau  !  Avec  de  telles  envies,  que  c’est  fâcheux  d’être  im¬ 
puissant  !  Hélas  !  rien  n’est  parfait. 

En  somme  il  se  résignait.  Ne  pouvant  mieux,  il  ne  rêvait  que  la 
moitié  de  son  rêve.  Faire  une  farce  noire,  c’est  là  un  but  après  tout. 

Celui  qui  se  venge  d’un  bienfait,  quel  homme!  Barkilphedro  était 
ce  colosse.  Ordinairement  l’ingratitude  est  de  l’oubli;  chez  ce  privi¬ 
légié  du  mal,  elle  était  de  la  fureur.  L’ingrat  vulgaire  est  rempli  de 
cendre.  De  quoi  était  plein  Barkilphedro?  d’une  fournaise.  Fournaise 
murée  de  haine,  de  colère,  de  silence,  de  rancune,  attendant  pour 
combustible  Josiane.  Jamais  un  homme  n’avait  à  ce  point  abhorré  une 
femme  sans  raison.  Quelle  chose  terrible!  Elle  était  son  insomnie,  sa 
préoccupation,  son  ennui,  sa  rage. 

Peut-être  en  était-il  un  peu  amoureux. 
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Trouver  Tendroit  sensible  de  Josiane  et  la  frapper  là;  telle  était, 
pour  toutes  les  causes  que  nous  venons  de  dire,  la  volonté  impertui- 
bable  de  Barkilphedro. 

Vouloir  ne  suffit  pas  ;  il  faut  pouvoir. 

Gomment  s’y  prendre?  Là  était  la  question. 

Les  chenapans  vulgaires  font  soigneusement  le  scénario  de  la 
coquinerie  qu’ils  veulent  commettre.  Ils  ne  se  sentent  pas  assez  forts 

pour  saisir  l’incident  au  passage,  pour  en  prendre  possession  de  gré 
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ou.  de  force,  et  pour  le  contraindre  à  les  servir.  De  là  des  combinai¬ 
sons  préliminaires  que  les  méchants  profonds  dédaignent.  Les  mé¬ 
chants  profonds  ont  pour  tout  a  priori  leur  méchanceté;  ils  se  bor¬ 
nent  à  s’armer  de  toutes  pièces,  préparent  plusieurs  en-cas  variés,  et, 
comme  Barkilphedro,  épient  tout  bonnement  l’occasion.  Ils  savent 
qu’un  plan  façonné  d’avance  court  risque  de  mal  s’emboîter  dans  l’évé¬ 
nement  qui  se  présentera.  On  ne  se  rend  pas  comme  cela  maître  du 
possible  et  l’on  n’en  fait  point  ce  qu’on  veut.  On  n’a  point  de  pour- 
parler  préalable  avec  la  destinée.  Demain  ne  nous  obéit  pas.  Le  hasard 
a  une  certaine  indiscipline. 

Aussi  le  guettent-ils  pour  lui  demander  sans  préambule,  d’auto¬ 
rité,  et  sur-le-chanip,  sa  collaboration.  Pas  de  plan,  pas  d’épure,  pas 
dé  maquette,  pas  de  soulier  tout  fait  chaussant  mal  l’inattendu.  Ils 
plongent  à  pic  dans  la  noirceur.  La  mise  à  profit  immédiate  et  rapide 
du  fait  quelconque  qui  peut  aider,  c’est  là  l’habileté  qui  distingue  le 
méchant  efficace,  et  qui  élève  le  coquin  à  la  dignité  de  démon.  Brus¬ 
quer  le  sort,  c’est  le  génie. 

Le  vrai  scélérat  vous  frappe  comme  une  fronde,  avec  le  premier 
caillou  venu. 

Les  malfaiteurs  capables  comptent  sur  l’imprévu,  cet  auxiliaire 
stupéfait  de  tant  de  crimes. 

Empoigner  l’incident,  sauter  dessus  ;  il  n’y  a  pas  d'autre  Art  poé¬ 
tique  pour  ce  genre  de  talent. 

Et,  en  attendant,  savoir  à  qui  l’on  a  affaire.  Sonder  le  terrain. 

Pour  Barkilphedro,  le  terrain  était  la  reine  Anne. 

Barkilphedro  approchait  la  reine. 

De  si  près  que,  parfois,  il  s’imaginait  entendre  les  monologues  de 
sa  majesté. 

Quelquefois,  il  assistait,  point  compté,  aux  conversations  des 
deux  sœurs.  On  ne  lui  défendait  pas  le  glissement  d’un  mot.  Il  en  pro¬ 
fitait  pour  s’amoindrir.  Façon  d’inspirer  confiance. 

C’est  ainsi  qu’un  jour,  à  Hampton-Gourt,  dans  le  jardin,  étant 
derrière  la  duchesse,  qui  était  derrière  la  reine,  il  entendit  Anne,  se 
conformant  lourdement  à  la  mode,  émettre  des  sentences. 

—  Les  bêtes  sont  heureuses,  disait  la  reine  ;  elles  ne  risquent  pas 
d’aller  en  enfer. 

—  Elles  y  sont,  répondit  Josiane. 

Cette  réponse,  qui  substituait  brusquement  la  philosophie  à  la 
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religion,  déplut.  Si  par  hasard  c’était  profond,  Anne  se  sentait  cho:- 
quée.  .  / 

—  Ma  chère,  dit-elle  à  Josiane,  nous  parlons  de  l’enfer  comme 
deux  sottes.  Demandons  à  Barkilphedro  ce  qu’il  en  est.  Il  doit  savoir 
ces  choses-là. 

*  *  ■  "  ’ 

—  Comme  diable?  demanda  Josiane. 

—  Comme  bête,  répondit  Barkilphedro. 

Et  il  salua. 

—  Madame,  dit  la  reine  à  Josiane,  il  a  plus  d’esprit  que  nous. 

Pour  un  homme  comme  Barkilphedro,  approcher  la  reine,  c’était 
la  tenir.  11  pouvait  dire  :  Je  l’ai.  Maintenant  il  lui  fallait  la  manière  de 
s’en  servir. 

11  avait  pied  en  cour.  Être  posté,  c’est  superbe.  Aucune  chance  ne 
pouvait  lui  échapper.  Plus  d’une  fois  il  avait  fait  sourire  mécham¬ 
ment  la  reine;  C’était  avoir  un  permis  de  chasse. 

Mais  n’y  avait-il  aucun  gibier  réservé?  Ce  permis  de  chasse  allait-il 
jusqu’à  casser  l’aile  ou  la  patte  à  quelqu’un  comme  la  propre  sœur  de 
sa  majesté? 

Premier  point  à  éclaircir.  La  reine  aimait-elle  sa  sœur? 

Un  faux  pas  peut  tout  perdre.  Barkilphedro  observait. 

Avant  d’entamer  la  partie,  le  joueur  regarde  ses  cartes.  Quels 
atouts  a-t-il?  Barkilphedro  commença  par  examiner  l’âge  des  deux 
femmes  :  Josiane,  vingt-trois  ans  ;  Anne,  quarante  et  un  ans.  C’était 
bien.  Il  avait  du  jeu. 

Le  moment  où  la  femme  cesse  de  compter  par  printemps  et  com¬ 
mence  à  compter  par  hivers,  est  irritant.  Sourde  rancune  contre  le 
temps,  qu’on  a  en  soi.  Les  jeunes  belles  épanouies,  parfums  pour  les 
autres,  sont  pour  vous  épines,  et  de  toutes  ces  roses  vous  sentez  la 
piqûre.  Il  semble  que  toute  cette  fraîcheur  vous  est  prise,  et  que  la 
beauté  ne  décroît  en  vous  que  parce  qu’elle  croît  chez  les  autres. 

Exploiter  cette  mauvaise  humeur  secrète,  creuser  la  ride  d’une 
femme  de  quarante  ans  qui  est  reine,  cela  était  indiqué  à  Barkil¬ 
phedro. 

L’envie  excelle  à  exciter  la  jalousie  comme  le  rat  à  faire  sortir  le 
crocodile.  Barkilphedro  attachait  sur  Anne  son  regard  magistral. 

II  voyait  dans  la  reine  comme  on  voit  dans  une  stagnation.  Le 
marécage  a  sa  transparence.  Dans  une  eau  sale  on  voit  des  vices; 
dans  une  eau  trouble  on  voit  des  inepties.  Anne  n’était  qu’une  eau 
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troublé.  Des  embrvons'de  sentiments  et  des  larvés  d’idées  se  mou- 

«J 

vaient  dans  cette  cervelle  épaisse.  C’était  peu  distinct.  Cela  avait  à 
peine  des  contours.  C’étaient  des  réalités  pourtant,  mais  informes.  La 
reine  pensait  ceci.  La  reine  désirait  cela.  Préciser  quoi  était  difficile. 
Les  transformations  confuses  qui  s’opèrent  dans  l’eau  croupissante 
sont  malaisées  à  étudier. 

La  reine,  habituellement  obscure,  avait  par  instants  des  échap¬ 
pées  bêtes  et  brusques.  C’était  là  ce  qu’il  fallait  saisir.  Il  fallait  la 
prendre  sur  le  fait.  Qu’est-ce  que  la  reine  Anne,  dans  son  for  inté¬ 
rieur,  voulait  à  la  duchesse  Josiane?  Du  bien,  ou  du  mal? 

Problème.  Barkilphedro  se  le  posa; 

Ce  problème  résolu,  on  pourrait  aller  plus  loin. 

Divers  hasards  servirent  Barkilphedro.  Et  surtout  sa  ténacité  au 
guet. 

Anne  était,  du  côté  de  son  mari,  un  peu  parente  de  la  nouvelle 
reinè  de  Prusse,  femme  du  roi  aux  cent  chambellans,  de  laquelle  elle 
avait  un.  portrait;  peint  sur  émail  d’après  le  procédé  de  Turquet  de 
Mayerne.  Cette  reine  de  Prusse  avait,  elle  aussi,  une  sœur  cadette 
illégitime,  .la  baronne  Drika. 

Un  jour,  Barkilphedro  présent,  Anne  fit  à  l’ambassadeur  de  Prusse 
des  questions  sur  cette  Drika.  • 

—  .On  la  dit  riche  ? 

— :  Très  riche,  répondit  l’ambassadeur. 

•  Elle  a  des  palais? 

—  Plus  magnifiques  que  ceux  de  la  reine  sa  sœur. 

—  Qui  doit-elle  épouser?  - 

—  Cn  très  grand  seigneur,  le  comte  Gormo.  . 

—  Joli?  -  . 


—  Charmant. 

—  Elle  est  jeune? 

,  —  Toute  jeune. 

—  Aussi  belle  que  la  reine  ? 

L’ambassadeur  baissa  la  voix  et  répondit  : 

—  Plus  belle. 

—  Ce  qui  est  insolent,  murmura  Barkilphedro. 
La  reine  eut  un  silence,  puis  s’écria  : 

—  Ces  bâtardes  ! 

Barkilphedro  nota  ce  pluriel. 
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Une  autre  fois,’  à  une  sortie  de  chapelle  où  Barkilphedro  se  tenait 
assez  près  de  la  reine  derrière  les  deux  grooms  de  l’aumônerie,  lord 
David  Dirry-Moir,  traversant  des  rangées  de  femmes,  fit  sensation  par 
sa  bonne  mine.  Sur  son  passage  éclatait  un  brouhaha  d’exclamations 
féminines  :  —  Qu’il  est  élégant!  —  Qu’il  est  galant!  —  Qu’il  a  grand 
air  !  —  Qu’il  est  beau  ! 

—  Comme  c’est  désagréable!  grommela  la  reine. 

Barkilphedro  entendit.  Il  était  fixé.  Oii  pouvait  nuire  à  la  duchesse 
sans  déplaire  à  la  reine. 

Le  premier  problème  était  résolu. 

Maintenant  le  deuxième  se  présentait. 

Comment  faire  pour  nuire  à  la  duchesse?  Quelle  ressource  pou¬ 
vait,  ponr  un  but  si  ardu,  lui  offrir  son  misérable  emploi? 

Aucune,  évidemment. 
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Indiquons  un  détail  :  Josiane  «  avait  le  tour  ». 

•  On  le  comprendra  en  réfléchissant  qu’elle  était,  quoique  du  petit 
côté,  sœur  de  la  reine,  c’est-à-dire  personne  princière» 

Avoir  le  tour.  Qu'est  cela? 

Le  vicomte  de  Saint-John  —  prononcez  Bolingbroke  —  écrivait  à 
Thomas  Lennard,  comte  de  Susses  :  <(  Deux  choses  font  qu'on  est 
grand.  En  Angleterre  avoir  le  tour  ;  en  France  avoir  le  pour.  » 

Le  pour,  en  France,  c’était  ceci  :  quand  le  roi  était  en  voyage,  le 
fourrier  de  la  cour,  le  soir  venu,  au  débotté  à  l'étape,  assignait  leur 
logement  aux  personnes  suivant  sa  majesté.  Parmi  ces  seigneurs, 
quelques-uns  avaient  un  privilège  immense  :  «  Ils  ont  le  pour,  dit  le 
Journal  historique  de  l’année  169A,  page  6,  c’est-à-dire  que  le  four¬ 
rier  qui  marque  les  logis  met  Pour  avant  leur  nom,  comme  :  Pour 
lé  prince  de  Soubise,  au  lieu  que,  quand  il  marque  le  logis  d'uiie 
personne  qui  n’est  point  prince,  il  ne  met  point  de  Pour,  mais  sim¬ 
plement  son  nom,  par  exemple  :  Le  duc  de  Gesvres,  le  duc  de  Maza- 
rin,  etc.  »  Ce  Pour  sur  une  porte  indiquait  un  prince  ou  un  favori. 
Favori,  c’est  pire  que  prince.  Le  roi  accordait  \epour  comme  le  cordon 
bleu  ou  la  pairie. 

«  Avoir  le  tour  »  en  Angleterre  était  moins  vaniteux,  mais  plus 
réel .  C’était  un  signe  de  véritable  approche  de  la  personne  régnante. 
Quiconque  était,  par  naissance  ou  faveur,  en  posture  de  recevoir  des 
communications  directes  de  sa  majesté,  avait  dans  le  mur  de  sa 
chambre  de  lit  un  tour  où  était  ajusté  un  timb;’e.  Le  timbre  sonnait,  le 
tour  s’ouvrait,  une  missive  royale  apparaissait  sur  une  assiette  d’or  ou 
sur  un  coussin  de  velours,  puis  le  tour  se  refermait.  C’était  intime  et 
solennel.  Le  mystérieux  dans  le  familier.  Le  tour  ne  servait  à  aucun 
autre  usage.  Sa  sonnerie  annonçait  un  message  royal.  On  ne  voyait 
pas  qui  l’apportait.  C’était  du  reste  tout  simplement  un  page  de  la 
reine  ou  du  roi.  Leicester  avait  le  tour  sous  Élisabeth,  et  Buckingham 
sous  Jacques  Josiane  l’avait  sous  Anne,  quoique  peu  favorite.  Qui 
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avait  le  tour  était  comme  quelqu’un  qui  serait  en  relation  directe  avec 
la  petite  poste  du  ciel,  et  chez  qui  Dieu  enverrait  de  temps  en  temps 
son  facteur  porter  une  lettre.  Pas  d’exception  plus  enviée.  Ce  privilège 
entraînait  plus  de  servilité.  On  en  était  un  peu  plus  valet.  A  la  cour, 
ce  qui  élève  abaisse.  «  Avoir  le  tour  »,  cela  se  disait  en  français;  ce 
détail  d’étiquette  anglaise  étant  probablement  une  ancienne  platitude 
française. 

Lady  Josiane,  vierge  pairesse  comme  Élisabeth  avait  été  vierge 
reine,  menait,  tantôt  à  ta  ville,  tantôt  à  ta  campagne,  selon  la  saison, 
une  existence  quasi  princière,  et  tenait  à  peu  près  une  cour  dont  lord 
David  était  courtisan,  avec  plusieurs.  N’étant  pas  encore  mariés,  lord 
David  et  lady  Josiane  pouvaient  sans  ridicule  se  montrer  ensemble  en 
public,  ce  qu’ils  faisaient  volontiers.  Ils  allaient  souvent  aux  spectacles 
'  et  aux  courses  dans  le  même  carrosse  et  dans  la  même  tribune.  Le 
mariage,  qui  leur  était  permis  et  même  imposé,  les  refroidissait;  mais 
en  somme  leur  attrait  était  de  se  voir.  Les  privautés  permises  aux 
«  engaged  »  ont  une  frontière  aisée  à  franchir.  Ils  s’en  abstenaient,  ce 
qui  est  facile  étant  de  mauvais  goût. 

Les  plus  belles  boxes  d’alors  avaient  lieu  à  Lambeth,  paroisse  où 
le  lord  archevêque  de  Gantorbery  a  un  palais,  quoique  l’air  y  soit 
malsain,  et  une  riche  bibliothèque  ouverte  à  de  certaines  heures 
aux  honnêtes  gens.  Une  fois,  c’était  en  hiver,  il  y  eut  là,  dans  une 
prairie  fermée  à  clef,  un  assaut  de  deux  hommes  auquel  assista 
Josiane,  menée  par  David.  Elle  avait  derjaiidé  :  Est-ce  que  les  femmes 
sont  admises?  Et  David  avait  répondu  :  Sunt  fœminæ  màgnates.  Tra¬ 
duction  libre  :  Pas  les  bourgeoises.  Traduction  littérale  :  Les  grandes 
dames  existent.  Une  duchesse  entre  partout.  C’est  pourquoi  lady 
Josiane  vit  la  boxe. 

Lady  Josiane  fil  seulement  la  concession  de  se  vêtir  en  cavalier, 
chose  fort  usitée  alors.  Les  femmes  ne  voyageaient  guère  autrement. 
Sur  six  personnes  que  contenait  le  coach  de  Windsor,  il  était  rare 

qu’il, n’y  eût  point  une  ou  deux  femmes  habillées  en  hommes.  C’était 

« 

signe  de  gentry. 

Lord  David,  étant  en  compagnie  d’une  femme,  ne  pouvait  figurer 
dans  le  match,  et  devait  rester  simple  assistant. 

Lady  Josiane  ne  trahissait  sa  qualité  que  par  ceci,  qu’elle  regar¬ 
dait  à  travers  une  lorgnette,  ce  qui  était  acte  de  gentilhomme. 

La  «  noble  rencontre  »  était  présidée  par  lord  Germaine,  arrière- 


■  * 
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grand-père  ou  grand-oncle  de  ce  lord  Germaine  qui,  vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  fut  colonel,  lâcha  pied  dans  une  bataille,  puis  fut 
ministre  de  la  guerre,  et  n’échappa  aux  biscayehs  de  l’ennemi  que 
pour  tomber  sous  les  sarcasmes  de  Sheridan,  mitraille  pire.  Force 
gentilshommes  pariaient  ;  Harry  Bellew  de  Carleton,  ayant  des  préten¬ 
tions  à  la  pairie  éteinte  de  Bella-Aqua,  contre  Henry,  lord  Hyde, 
membre  du  parlement  pour  le  bourg  de  Dunhivid,  qu’on  appelle  aussi 
Launceston;  l’honorable  Peregrine  Bertie,  membre  pour  le  bourg  de 
Truro,  contre  sir  Thomas  Colepeper,  membre  pour  Maidstone;  le  laird 
de  Lamyrbau,  qui  est  de  la  marche  de  Lothian,  contre  Samuel  Trefu- 
sis,  du  bourg  de  Peyryn  ;  sir  Bartholomew  Gracedieu,  du  bourg  Saint- 
Yves,  contre  le  très  honorable  Charles  Bodville,  qui  s’appelle  lord 
Robartes,  et  qui  est  Gustos  Rotulorum  du  comté  de  Cornouailles. 
D’autres  encore. 

Les  deux  boxeurs  ôtaient  un  irlandais  de  Tipperary  nommé  du 
nom  de  sa  montagne  natale  Phelem-ghe-madone,  et  un  écossais  appelé 
Helmsgail.  Cela  mettait  deux  orgueils  nationaux  en  présence.  Irlande 
et  Écosse  allaient  se  cogner  ;  Erin  allait  donner  des  coups  de  poing  à 
Gajothel.  Aussi  les  paris  dépassaient  quarante  mille  guinées,  sans 
compter  les  jeux  fermes. 

Les  deux  champions  étaient  nus  avec  une  culotte  très  courte 
bouclée  aux  hanches,  et  des  brodequins  à  semelles  cloutées,  lacés  aux 
chevilles. 

Helmsgail,  l’écossais,  était  un  petit  d’à  peine  dix-neuf  ans,  mais 
il  avait  déjà  le  front  recousu  ;  c’est  pourquoi  on  tenait  pour  lui  deux 
et  un  tiers.  Le  mois  précédent  il  avait  enfoncé  une  côte  et  crevé  les 
deux  yeux  au  boxeur  Sixmileswater  ;  ce  qui  expliquait  l’enthousiasme. 
Il  y  avait  eu  pour  ses  parieurs  gain  de  douze  raille  livres  sterling. 
Outre  son  front  recousu,  Helmsgail  avait  la  mâchoire  ébréchée.  Il  était 
leste  et  alerte.  Il  était  haut  comme  une  femme  petite,  ramassé,  trapu, 
d’une  stature  basse  et  menaçante,  et  rien  n’avait  été  perdu  de  la  pâte 
dont  il  avait  été  fait;  pas  un  muscle  qui  n’allât  au  but,  le  pugilat.  11  y 
avait  de  la  concision  dans  son  torse  ferme,  luisant  et  brun  comme 
l’airain.  Il  souriait,  et  trois  dents  qu’il  avait  de  moins  s’ajoutaient  à 
son  sourire. 

Son  adversaire  était  vaste  et  large,  c’est-à-dire  faible. 

C’était  un  homme  de  quarante  ans.  Il  avait  six  pieds  de  haut,  un 
poitrail  d’hippopotame,  et  l’air  doux.  Son  coup  de  poing  fendait  lo 
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pont  d’un  navire,  mais  il  ne  savait  pas  le  donner.  L’irlandais  Phelem- 
ghe-madone  était  surtout  une  surface  et  semblait  être  dans  les  boxes 
plutôt  pour  recevoir  que  pour  rendre.  Seulement  on  sentait  qu’il  dure¬ 
rait  longtemps.  Espèce  de  rostbeef  pas  assez  cuit,  difficile  à  mordre  et 
impossible  à  manger.  Il  était  ce  qu’on  appelle,  en  argot  local,  de  la. 
viande  crue,  raw  flesh.  Il  louchait.  Il  semblait  résigné. 

Ces  deux  hommes  avaient  passé  la  nuit  précédente  côte  à  côte 
dans  le  même  lit,  et  dormi  ensemble.  Ils  avaient  bu  dans  le  même 
verre  chacun  trois  doigts  de  vin  de  Porto. 

Ils  avaient  l’un  et  l’autre  leur  groupe  de  souteneurs,  gens  de 
rude  mine,  menaçant  au  besoin  les  arbitres.  Dans  le  groupe  pour 
Helrnsgail,  on  remarquait  John  Gromane,  fameux  pour  porter  un  bœuf 
sur  son  dos,  et  un  nommé  John  Bray,  qui  un  jour  avait  pris  sur  ses 
épaules  dix  boisseaux  de  farine  à  quinze  gallons  par  boisseau,  plus  le 
meunier,  et  avait  marché  avec  cette  charge  plus  de  deux  cents  pas 
loin.  Du  côté  de  Phelem-ghe-madone ,  lord  Hyde  avait  amené  de 
Launceston  un  certain  Kilter,  lequel  demeurait  au  Ghâteau-Yert,  et 
lançait  par-dessus  son  épaule  une  pierre  de  vingt  livres  plus  haut  que 
la  plus  haute  tour  du  château.  Ces  trois 'hommes,  Kilter,  Bray  et  Gro¬ 
mane,  étaient  de  Cornouailles,  ce  qui  honore  le  comté. 

D’autres  souteneurs  étaient  des  garnements  brutes,  au  râble 
solide,  aux  jambes  arquées,  aux  grosses  pattes  noueuses,  à  la  face 
inepte,  en  haillons,  et  ne  craignant  rien,  étant  presque  tous  repris  de 
justice.  Beaucoup  s’entendaient  admirablement  à  griser  les  gens  de 
police.  Chaque  profession  doit  avoir  ses  talents. 

Le  pré  choisi  était  plus  loin  que  le  Jardin  des  Ours,  où  l’on  fai¬ 
sait  autrefois  battre  les  ours,  les  taureaux  et  les  dogues,  au  delà  des 
dernières  bâtisses  en  construction,  à  côté  de  la  masure  du  prieuré  de 
Sainte  Marie  Over  Ry,  ruiné  par  Henri  VIII.  Vent  du  nord  et  givre 
était  le  temps;  une  pluie  fine  tombait,  vite  figée  en  verglas.  On  recon¬ 
naissait  dans  les  gentlemen  présents  ceux  qui  étaient  pères  dé  famille, 
parce  qu’ils  .avaient  ouvert  leurs  parapluies. 

Du  côté  de  Phelem-ghe-madone,  colonel  Moncreif,  arbitre,  et  Kilter, 
pour  tenir  le  genou.  Du  côté  de  Helrnsgail,  l’honorable  Pughe  Beauma- 
ris,  arbitre,  et  lord  Dcsertum,  qui  est  de  Kilcarry,  pour  tenir  le  genou. 

Les  deux  boxeurs  furent  quelques  instants  immobiles  dans 
1  enceinte  pendant  qu’on  réglait  les  montres.  Puis  ils  marchèrent  1  un  à 
1  autre  et  se  donnèrent  la  main. 

35 


274 


L’HOMME  QUI  RIT. 


Phelem-ghe-madone  dit  à  Helmsgail  ;  —  J’aimerais  m’en  aller 
.  chez  moi. 

Helmsgail  répondit  avec  honnêteté  :  —  Il  faut  que  la  gentry  se 
soit  dérangée  pour  quelque  chose. 

Nus  comme  ils  étaient,  ils  avaient  froid.  Phelem-ghe-madone  trem¬ 
blait.  Ses  mâchoires  claquaient.  Docteur  Eleanor  Sharp,  neveu  de  l’arche¬ 
vêque  d’York,  leur  cria  :  Tapez-vous,  mes  drôles.  Ça  vous  réchauffera. 

Cette  parole  d’aménité  les  dégela.  Ils  s’attaquèrent. 

Mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  en  colère.  On  compta  trois  reprises 
molles.  Révérend  Docteur  Gumdraith,  un  des  quarante  associés  d’Âll 
Soûles  Colleges  *,  cria  :  Qu’on  leur  entonne  du  gin  ! 

Mais  les  deux  referees  et  les  deux  parrains,  juges  tous  quatre, 
maintinrent  la  règle.  Il  faisait  pourtant  bien  froid. 

On  entendit  le  cri  :  First  hlood!  Le  premier  sang  était  réclamé. 
On  les  replaça  bien  en  face  l’un  de  l’autre. 

Ils  se  regardèrent,  s’approchèrent,  allongèrent  les  bras,  se  tou¬ 
chèrent  les  poings,  puis  reculèi’ent.  Tout  à  coup,  Helmsgail,  le  petit 
homme,  bondit.  Le  vrai  combat  commença. 

Phelem-ghe-madone  fut  ffappé  en  plein  front  entre  les  deux  sour¬ 
cils.  Tout  son  visage  ruissela  de  sang.  La  foule  cria  :  Helmsgail  a 
fait  couler  le  bordeaux!*^  On  applaudit.  Phelem-ghe-madone,  tour¬ 
nant  ses  bras  comme  un  moulin  ses  ailes,  sé  mit  à  démener  ses  deux 
poings  au  hasard. 

L’honorable  Peregrine  Berti  dit  ;  —  Aveuglé.  Mais  pas  encore 
aveugle. 

Alors  Helmsgail  entendit  de  toutes  parts  éclater  cet  encourage¬ 
ment  :  —  Bung  his  peepers  !  *** 

En  somme,  les  deux  champions  étaient  vraiment  bien  choisis,  et, 
quoique  le  temps  fût  peu  favorable,  on  comprit  que  le  match  réussi¬ 
rait.  Le  quasi-géant  Phelem-ghe-madone  avait  les  inconvénients  de  ses 
avantages  ;  il  se  mouvait  pesamment.  Ses  bras  étaient  massue,  mais 
son  corps  était  masse.  Le  petit  courait,  frappait,  sautait,  grinçait,  dou¬ 
blait  la  vigueur  par  la  vitesse,  savait  les  ruses.  D’un  côté  le  coup  de 
poing  primitif,  sauvage,  inculte,  à  l’état  d’ignorance,  de  l’autre  le 
coup  de  poing  de  la  civilisation.  Helmsgail  combattait  autant  avec  ses 

*  Collège  de  Toutes-les-Ames. 

**  Helmsgail  hus  lapped  his  clarel. 

***  Crève-lui  les  quinquets. 
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nerfs  qu’avec  ses  muscles  et  avec  sa  méchanceté  qu’avec  sa  force  ; 
Phelem-ghe-madone  était  une  espèce  d’assomraeur  inerte,  un  peu 
assommé  au  préalable.  C’était  l’art  contre  la  nature.  C’était  le.  féroce 
contre  le  barbare. 

11  était  clair  que  le  barbare  serait  battu.  Mais  pas  très  vite.  De  là 
1  intérêt.  Un  petit  contre  un  grand.  La  chance  est  pour  le  petit.  Un  chat 
a  raison  d’un  dogue.  Les  Goliath  sont  toujours  vaincus  par  les  David, 
Une  grêle  d’apostrophes  tombait  sur  les  combattants  :  —  Bravo, 
fldmsgail  !  good!  well  donc,  liîghlander  !  —  Now,  Phelem!* 

-  Bravo,  Helmsgail!  boni  c’est  bien,  montagnard!  —  A  ton  tour,  Pheleml 
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Et  les  amis  de  Helmsgail  lui  répétaient  avec  bienveillance  l’exhor¬ 
tation  :  —  Crève-lui  les  quinquets  ! 

Helmsgail  fit  mieux.  Brusquement  baissé  et  redressé  avec  une 
ondulation  de  reptile,  il  frappa  Phelem-ghe-madone  au  sternum.  Le 
colosse  chancela. 

—  Mauvais  coup  !  cria  le  vicomte  Barnard . 

Phelem-ghe-madone  s’affaissa  sur  le  genou  de  Kilter  en  disant  : 
—  Je  commence  à  me  réchauffer. 

Lord  Desertum  consulta  les  referees,  et  dit  :  —  11  y  aura  cinq 
minutes  de  rond.  *  ,  . 

■  Phelem-ghe-madone  défaillait.  Kilter  lui  essuya  le  sang  des  yeux 
et  la  sueur  du  corps  avec  une  flanelle  et  lui  mit  un  goulot  dans  la 
bouche.  On  était  à  la  onzième  passe.  Phelem-ghe-madone,  outre  sa 
plaie  au  front,  avait  les  pectoraux  déformés  de  coups,  le  ventre  tumé¬ 
fié  et  le  sinciput  meurtri.  Helmsgail  n’avait  rien. 

Un  certain  tumulte  éclatait  parmi  les  gentlemen . 

Lord  Barnard  répétait  :  —  Mauvais  coup. 

—  Pari  nul,  dit  le  laird  de  Lamyrbau. 

—  Je  réclame  mon  enjeu,  reprit  sir  Thomas  Colepeper. 

Et  l’honorable  membre  pour  le  bourg  Saint-Yves,  sir  Barlholo- 
mew  Gracedieu,  ajouta  : 

—  Qu’on  me  rende  mes  cinq  cents  guinées,  je  m’en  vais, 

—  Cessez  le  match,  cria  l’assistance. 

Mais  Phelem-ghe-madone  se  leva  presque  aussi  branlant  qu’un 
homme  ivre,  et  dit  : 

—  Continuons  le  match,  à  une  condition.  J’aurai  aussi,  moi,  le 
droit  de  donner  un  mauvais  coup. 

On  cria  de  toutes  parts  :  —  Accordé. 

Helmsgail  haussa  les  épaules. 

Les  cinq  minutes  passées,  la  reprise  se  fit. 

Le  combat,  qui  était  une  agonie  pour  Phelem-ghe-madone,  était 
un  jeu  pour  Helmsgail.  Ce  que  c’est  que  la  science  !  le  petit  homme 
trouva  moyen  de  mettre  le  grand  en  chancery,  c’est-à-dire  que  tout  à 
coup  Helmsgail  prit  sous  son  bras  gauche  courbé  comme  un  croissant 
d’acier  la  grosse  tête  de  Phelem-ghe-madone,  et  le  tint  là  sous  son 
aisselle,  cou  ployé  et  nuque  basse,  pendant  que  de  son  poing  droit. 
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tombant  et  retombant  comme  un  marteau  sur  un  clou,  mais  de  bas 
en  haut  et  en  dessous,  il  lui  écrasait  à  Taise  la  face.  Quand  Phelem- 

ghe-madone,  enfin  lâché,  releva  la  tête,  il  n’avait  plus  de  visage. 

* 

Ce  qui  avait  été  un  nez,  des  yeux  et  une  bouche,  n’était  plus 
qu'une  apparence  d’éponge  noire  trempée  dans  le  sang.  Il  cracha.  On 
vit  à  terre  quatre  dents.  Puis  il  tomba.  Kilter  le  reçut  sur  son  genou. 

Helmsgail  était  à  peine  touché.  Il  avait  quelques  bleus  insigni¬ 
fiants  et  une  égratignure  à  une  clavicule. 

Personne  n’avait  plus  froid.  On  faisait  seize  et  un  quart  pour 
Helmsgail  contre  Phelem-ghe-madone. 

Harry  de  Garleton  cria  :  —  Il  n’y  a  plus  de  Phelem-ghe-madone. 
Je  parie  pour  Helmsgail  ma  pairie  de  Bella-Aqua  et  mon  titre  de  lord 
Bellew  contre  une  vieille  perruque  de  l’archevêque  de  Gantorbery. 

—  Donne  ton  mufle,  dit  Kilter  à  Phelem-ghe-madone,  et,  four¬ 
rant  sa  flanelle  sanglante  dans  la  bouteille,  il  le  débarbouilla  avec  du 
gin.  On  revit  la  bouche,  et  Phelem-ghe-madone  ouvrit  une  paupière. 
Les  tempes  semblaient  fêlées. 

—  Encore  une  reprise,  ami,  dit  Kilter.  Et  il  ajouta  :  —  Pour 
l’honneur  de  la  basse  ville. 

Les  gallois  et  les  irlandais  s’entendent;  pourtant  Phelem-ghe- 
madone  ne  fit  aucun  signe  pouvant  indiquer  qu’il  avait  encore  quelque 
chose  dans  l’esprit. 

Phelem-ghe-madone  se  releva,  Kilter  le  soutenant.  C’était  la 
vingt-cinquième  reprise.  A  la  manière  dont  ce  cyclope,  car  il  n’avait 
plus  qu’un  œil,  se  remit  en  posture,  on  comprit  que  c’était  la  fin  et 
personne  ne  douta  qu’il  ne  fût  perdu.  Il  posa  sa  garde  au-dessus  du 
menton,  gaucherie  de  moribond.  Helmsgail,  à  peine  en  sueur,  cria  : 
Je  parie  pour  moi.  Mille  contre  un. 

Helmsgail,  levant  le  bras,  frappa,  et,  ce  fut  étrange,  tous  deux 
tombèrent.  On  entendit  un-  grognement  gai. 

C’était  Phelem-ghe-madone  qui  était  content. 

Il  avait  profité  du  coup  terrible  qu’Helmsgail  lui  avait  donné  sur 
le  crâne  pour  lui  en  donner  un,  mauvais,  au  nombril. 

Helmsgail,  gisant,  râlait. 

L’assistance  regarda  Helmsgail  à  terre  et  dit  :  —  Remboursé. 

Tout  le  monde  battit  des  mains,  même  les  perdants. 

Phelem-ghe-madone  avait  rendu  mauvais  coup  pour  mauvais  coup, 
et  agi  dans  son  droit. 
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On  emporta  Ilelmsgail  sur  une  civière.  L’opinion  était  qu’il  n’en 
reviendrait  point.  Lord  Robartes  s’écria  :  Je  gagne  douze  cents  gui- 
nées.  Phelem-ghe-madone  était  évidemment  estropié  pour  la  vie. 

Én  sortant,  Josiane  prit  le  bras  de  lord  David,  ce  qui  est  toléré 
entre  «  engaged  ».  Elle  lui  dit  :  —  C’est  très  beau.  Mais... 

—  Mais  quoi? 

— .  J'aurais  cru  que  cela  m’ôterait  mon  ennui.  Eh  bien,  non. 

Lord  David  s’arrêta,  regarda  Josiane,  ferma  la  bouche  et  en  (la  les 
joues  en  secouant  la  tête,  ce  qui  signifie  :  attention  !  et  dit  à  la 
duchesse  :  —  Pour  l’ennui  il  n'y  a  qu'un  remède. 

—  Lequel? 

!  —  Gwynplaine. 

La  duchesse  demanda  : 

■ —  Qu’est-ce  que  c’est  que  Gwynplaine? 
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LIVRE  DEUXIÈME 


GWYNPLAINE  ET  DEA 


I 

Oü  L’ON  VOIT  LE  VISAGE  DE  CELUI  DONT  ON  N’A  ENCORE  VU 

QUE  LES  ACTIONS 


La  nature  avait  été  prodigue  de  ses  bienfaits  envers  Gwynplaine. 
Elle  lui  avait  donné  une  bouche  s’ouvrant  jusqu’aux  oreilles,  des 
oreilles  se  repliant  jusque  sur  les  yeux,  un  nez  informe  fait  pour  l’os¬ 
cillation  des  lunettes  de  grimacier,  et  un  visage  qu’on  ne  pouvait 
regarder  sans  rire. 

Nous  venons  de  le  dire,  la  nature  avait  comblé  Gwynplaine  de  ses 
dons.  Mais  était-ce  la  nature? 

Ne  l’avait-on  pas  aidée? 

Deux  yeux  pareils  à  des  jours  de  souffrance,  un  hiatus  pour 
bouche,  une  protubérance  camuse  avec  deux  trous  qui  étaient  les 
narines,  pour  face  un  écrasement,  et  tout  cela  ayant  pour  résultante  le 
rire,  il  est  certain  que  la  nature  ne  produit  pas  toute  seule  de  tels 
chefs-d’œuvre. 

Seulement,  le  rire  est-il  synonyme  de  la  joie? 

Si,  en  présence  de  ce  bateleur,  —  car  c’était  un  bateleur,  —  on 
laissait  se  dissiper  la  première  impression  de  gaîté,  et  si  l’on  obser¬ 
vait  cet  homme  avec  attention,  on  y  reconnaissait  la  trace  de  l’art.  Un 
pareil  visage  n’est  pas  fortuit,  mais  voulu.  Être  à  ce  point  complet 
n’est  psÆ  dans  la  nature.  L’homme  ne  peut  rien  sur  sa  beauté,  mais 
peut  tout  sur  sa  laideur.  D’un  profil  hottentot  vous  ne  ferez  pas  un 
profil  romain,  mais  d’un  nez  grec  vous  pouvez  faire  un  nez  kalmouck. 
Il  suffit  d’oblitérer  la  l’acine  du  nez  et  d’épater  les  narines.  Le  bas 
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latin  du  moyen  âge  n*a  pas  créé  pour  rien  le  verbe  denasare.  Gwyn- 
plaine  enfant  avait-il  été  assez  digne  d’attention  pour  qu’on  s’occupât 
de  lui  au  point  de  modifier  son  visage?  Pourquoi  pas?  ne  fût-ce  que 
dans  un  but  d’exhibition  et  de  spéculation.  Selon  toute  apparence, 
d’industrieux  manieurs  d’enfants  avaient  travaillé  à  cette  figure.  11 
semblait  évident  qu’une  science  mystérieuse,  probablement  occulte, 
qui  était  à  la  chirurgie  ce  que  l’alchimie  est  à  la  chimie,  avait  ciselé 
cette  chair,  à  coup  sûr  dans  le  très  bias  âge,  et  créé,  avec  prémédita¬ 
tion,  ce  visage.  Cette  science,  habile  aux  sections,  aux  obtusions  et 
aux  ligatures,  avait  fendu  la  bouche,  débridé  les  lèvres,  dénudé  les 
gencives,  distendu  les  oreilles,  décloisonné  les  cartilages,  désordonné 
les  sourcils  et  les  joues,  élargi  le  muscle  zygomatique,  estompé  les 
coutures  et  les  cicatrices,  ramené  la  peau  sur  les  lésions,  tout  en 
maintenant  la  face  à  l’état  béant,  et  de  cette  sculpture  puissante  et 
profonde  était  sorti  ce  masque,  Gwynplaine. 

On  ne  naît  pas  ainsi. 

Quoi  qu’il  en  fût,  Gwynplaine  était  admirablement  réussi.  Gwyn¬ 
plaine  était  un  don  fait  par  la  providence  à  la  tristesse  des  hommes. 
Par  quelle  providence?  Y  a-t-il  une  providence  Démon  comme  il  y  a 
une  providence  Dieu?  Nous  posons  la  question  sans  la  résoudre. 

Gwynplaine  était  saltimbanque.  Il  se  faisait  voir  en  public.  Pas 
d’effet  comparable  au  sien.  11  guérissait  les  hypocondries  rien  qu’en 
se  montrant.  Il  était  à  éviter  pour  des  gens  en  deuil,  confus  et  forcés, 
s’ils  l’apercevaient,  de  rire  indécemment.  Un  jour  le  bourreau  vint,  et 
Gwynplaine  le  fit  rire.  On  voyait  Gwynplaine,  on  se  tenait  les  côtes;  il 
parlait,  on  se  roulait  à  terre.  Il  était  le  pôle  opposé  du  chagrin.  Spleen 
était  à  un  bout,  et  Gwynplaine  à  l’autre. 

Aussi  était-il  paiwenu  rapidement,  dans  les  champs  de  foire  et 
dans  les  carrefours,  à  une  fort  satisfaisante  renommée  d’homme 
horrible. 


C’est  en  riant  que  Gwynplaine  faisait  rire.  Et  pourtant  il  ne  riait 
pas.  Sa  face  riait,  sa  pensée  non.  L’espèce  de  visage  inouï  que  le 
hasard  ou  une  industrie  bizarrement  spéciale  lui  avait  façonné  riait 
tout  seul.  Gvvynplaihe  ne  s’en  mêlait  pas.  Le  dehors  ne  dépendait  pas 


du  dedans.  Ce  rire  qu’il  n’avait  point  mis  sur  son  front,  sur  ses  joues, 
sur  ses  sourcils,  sur  sa  bouche,  il  ne  pouvait  l’en  ôter.  On  lui  avait  à 
jamais  appliqué  le  rire  sur  le  visage.  C’était  un  rire  automatique,  et 


d’ alitant  plus  irrésistible  qu’il  était  pétrifié.  Personne  ne  se  dérobait  à 
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ce  rictus.  Deux  corivulsioris  de  la  bouche  sont  communicatives,  le 

rire  et  le  bâillement.  Par  la  vertu  de  la  mystérieuse  opération  proba- 

*  "  '  ■  .  -  ^ 

blement  subie  par  Gwynplaine  enfant  toutes  les  parties  de  son  visage 
contribuaient  à  ce  rictus,  toute  sa  physionomie  y  aboutissait,  comme 
une  roue  se  concentre  sur  le  moyeu;  toutes  ses  émotions,  quelles 
quelles  fussent,  augmentaient  cette  étrange  figure  de  joie,  disons 
mieux,  l’aggravaient.  Un  étonnement  qu’il  aurait  eu,  une  souffrance 
qu’il  aurait  ressentie,  une  colère  qui  lui  serait  survenue,  une  pitié 
qu’il  aurait  éprouvée,  n’eussent  fait  qu’accroître  cette  hilarité  des 
muscles  ;  s’il  eût  pleuré,  il  eût  ri  ;  et,  quoi  que  fît  Gwynplaine,  quoi 
qu’il  voulût,  quoi  qu’il  pensât,  dès  qu’il  levait  la  tête,  la  foule,  si  la 
foule  était  là,  avait  devant  les  yeux  cette  apparition,  l’éclat  de  rire 
foudrovant. 

Qu’on  se  figure  une  tête  de  Méduse  gaie. 

Tout  ce  qu’on  avait  dans  l’esprit  était  mis  en  déroute  par  cet 
inattendu,  et  il  fallait  rire. 

L’art  antique  appliquait  jadis  au  fronton  des  théâtres  de  la 
Grèce  une  face  d’airain  joyeuse.  Cette  face  s’appelait  la  Comédie.  Ce 
bronze  semblait  rire  et  faisait  rire,  et  était  pensif.  Toute  la  parodie, 
qui  aboutit  à  la  démence,  toute  l’ironie,  qui  aboutit  à  la  sagesse,  se 
condensaient  et  s’amalgamaient  sur  cette  figure  ;  la  somme  des  sou¬ 
cis,  des  désillusions,  des  dégoûts  et  des  chagrins  se  faisait  sur  ce  front 
impassible,  et  donnait  ce  total  lugubre,  la  gaîté;  un  coin  de  la  bouche 
était  relevé,  du  côté  du  genre  humain,  par  la  moquerie,  et  l’autre 
coin,  du  côté  des  dieux,  par  le  blasphème;  les  hommes  venaient  con¬ 
fronter  à  ce  modèle  du  sarcasme  idéal  l’exemplaire  d’ironie  que  chacun 
a  en  soi  ;  et  la  foule,  sans  cesse  renouvelée  autour  de  ce  rire  fixe,  se 
pâmait  d’aise  devant  l’immobilité  sépulcrale  du  ricanement.  Ce  sombre 
masque  mort  de  la  comédie  antique  ajusté  à  un  homme  vivant,  on 
pourrait  presque  dire  que  c’était  là  Gwynplaine.  Cette  tête  infernale  de 
l’hilarité  implacable,  il  l’avait  sur  le  cou.  Quel  fardeau  pour  les  épaules 
d’un  homme,  le  rire  éternel  ! 

Rire  éternel.  Entendons-nous,  et  expliquons-nous.  A  en  croire  les 
manichéens,  l’absolu  plie  par  moments,  et  Dieu  lui-même  a  des  inter¬ 
mittences.  Entendons-nous  aussi  sur  la  volonté.  Qu’elle  puisse  jamais 
être  tout  à  fait  impuissante,  nous  ne  l’admettons  pas.  Toute  existence 
ressemble  à  une  lettre,  que  modifie  le  post-scriptum.  Pour  Gwyn¬ 
plaine,  le  post-scriptum  était  ceci  :  à  force  de  volonté,  en  y  concentrant 
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toute  sou  attention,  et  à  la  condition  qu’aucune  émotion  ne  vînt 
le  distraire  et  détendre  la  fixité  de  son  effort,  il  pouvait  parvenir  à 
suspendre  l’éternel  rictus  de  sa  face  et  à  y  jeter  une  sorte  de  voile 
tragique,  et  alors  on  ne  riait  plus  devant  lui,  on  frissonnait. 

Cet  effort,  Gwynplaine,  disons-le,  ne  le  faisait  presque  jamais, 
car  c’était  une  fatigue  douloureuse  et  une  tension  insupportable.  Il 
suffisait  d’ailleurs  de  la  moindre  distraction  et  de  la  moindre  émotion 
pour  que,  chassé  un  moment,  ce  rire,  irrésistible  comme  un  reflux, 
reparût  sur  sa  face,  et  il  était  d’autant  plus  intense  que  l’émotion, 
quelle  quelle  fût,  était  plus  forte. 

A.  cette  restriction  près,  le  rire  de  Gwynplaine  était  éternel. 

On  voyait  Gwynplaine,  on  riait.  Quand  on  avait  ri,  on  détour¬ 
nait  la  tête.  Les  femmes  surtout  avaient  horreur.  Cet  homme  était 
effroyable.  La  convulsion  bouffonne  était  comme  un  tribut  payé  ;  on 
la  subissait  joyeusement,  mais  presque  mécaniquement.  Après  quoi, 
une  fois  le  rire  refroidi,  Gwynplaine,  pour  une  femme,  était  insuppor¬ 
table  à  voir  et  impossible  à  regarder. 

11  était  du  reste  grand,  bien  fait,  agile,  nullement  difforme,  si  ce 
n’est  de  visage.  Ceci  était  une  indication  de  plus  parmi  les  présomp¬ 
tions  qui  laissaient  entrevoir  dans  Gwynplaine  plutôt  une  création  de 
l’art  qu’une  œuvre  de  la  nature.  Gwynplaine,  beau  de  corps,  avait 
probablement  été  beau  de  figure.  En  naissant,  il  avait  dû  être  un 
enfant  comme  un  autre.  On  avait  conservé  le  corps  intact  et  seule¬ 
ment  retouché  la  face.  Gwynplaine  avait  été  fait  exprès. 

C’était  là  du  moins  la  vraisemblance. 

On  lui  avait  laissé  les  dents.  Les  dents  sont  nécessaires  au  rire. 
La  tête  de  mort  les  garde. 

L’opération  faite  sur  lui  avait  dû  être  affreuse.  II  ne  s’en  souve¬ 
nait  pas,  ce  qui  ne  prouvait  point  qu’il  ne  l’eût  pas  subie.  Cette 
sculpture  chirurgicale  n’avait  pu  réussir  que  sur  un  enfant  tout  petit, 
et  par  conséquent  ayant  peu  conscience  de  ce  qui  lui  arrivait,  et  pou¬ 
vant  aisément  prendre  une  plaie  pour  une  maladie.  En  outre,  dès  ce 
tempsdà,  on  se  le  rappelle,  les  moyens  d’endormir  le  patient  et  de 
supprimer  la  patience  étaient  connus.  Seulement,  à  cette  époque,  on 
les  appelait  magie.  Aujourd’hui  on  les  appelle  anesthésie. 

Outre  ce  visage,  ceux  qui  l’avaient  élevé  lui  avaient  donné  des 
ressources  de  gymnaste  et  d’athlète  ;  ses  articulations,  utilement  dislo¬ 
quées,  et  propres  à  des  flexions  en  sens  inverse,  avaient  reçu  une 
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éducation  de  clown  et  pouvaient,  comme  des  gonds  de  porte,  se  mouvoir 
dans  tous  les  sens.  Bans  son  appropriation  au  métier  de  saltimbanque 
rien  n’avait  été  négligé. 

Ses  cheveux  avaient  été  teints  couleur  d’ocre  une  fois  pour 
toutes  ;  secret  qu’on  a  retrouvé  de  nos  jours.  Les  jolies  femmes  en 
usent  ;  ce  qui  enlaidissait  autrefois  est  aujourd’hui  jugé  bon  pour  em¬ 
bellir.  Gwynplaine  avait  les  cheveux  jaunes.  Cette  peinture  des  che¬ 
veux,  apparemment  corrosive,  les  avait  laissés  laineux  et  bourrus  au 
toucher.  Ce  hérissement  fauve,  plutôt  crinière  que  chevelure,  cou¬ 
vrait  et  cachait  un  profond  crâne  fait  pour  contenir  de  la  pensée. 
L’opération  quelconque,  qui  avait  ôté  l’harmonie  au  visage  et  mis 
toute  cette  chair  en  désordre,  n’avait  pas  eu  prise  sur  la  boîte  osseuse. 
L’angle  facial  de  Gwynplaine  était  puissant  et  surprenant.  Derrière  ce 
rire  il  y  avait  une  âme,  faisant,  comme  nous  tous,  un  songe. 

Du  reste,  ce  rire  était  pour  Gwynplaine  tout  un  talent.  11  n’y 
pouvait  rien,  et  il  en  tirait  parti.  Au  moyen  de  ce  rire,  il  gagnait 
sa  vie. 

Gwynplaine,  —  on  l’a  sans  doute  déjà  reconnu,  —  était  cet 
enfant  abandonné  un  soir  d’hiver  sur  la  côte  de  Porlland,  et  recueilli 
dans  une  pauvre  cahute  roulante  à  Weymouth. 


Il 

DEÂ 


L’enfant  était  à  cette  heure  un  homme.  Quinze  ans  s’étaient 
écoulés.  On  était  en  1705.  Gwynplaine  touchait  à  ses  vingt-cinq  ans. 

ürsus  avait  gardé  avec  lui  les  deux  enfants.  Cela  avait  fait  un 
groupe  nomade. 

ürsus  et  Homo  avaient  vieilli,  ürsus  était  devenu  tout  à  fait 
chauve.  Le  loup  grisonnait.  L’âge  des  loups  n’est  pas  fixé  comme  1  âge 
des  chiens.  Selon  Molin,  il  y  a  des  loups  qui  vivent  quatrevingts  ans, 
entre  autres  le  petit  koupara,  cavicn  voi'us,  et  le  loup  odorant,  cams 
nubilus  de  Sav. 
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La  petite  fille  trouvée  sur  la  femme  juorte  ôtait  maintenant  une 
grande  créature  de  seize  ans,  pale  avec  des  cheveux  bruns,  mince, 
frêle,  presque  tremblante  à  force  de  délicatesse  et  donnant  la  peiir 
de  la  briser,  admirablement  belle,  lès  yeux  pleins  de  lumière, 
aveugle.  ... 

La  fatale  nuit  d’hiver  qui  avait  renversé  la  mendiante  et  son 
enfant  dans  la  neige  avait  fait  coup  double.  Elle  avait  tué  la  mère  et 
aveuglé  la  fille.  ;  . 

La  goutte  sereine  avait  à  jamais  paralysé  les  prunelles  de  cette 
fille,  devenue  femme  à  son  tour.  Sur  son  visage,  à  travers  lequel  le 
jour  ne  passait  point,  les  coins  des  lèvres  tristement  abaissés  expri¬ 
maient  ce  désappointement  amer;  Ses  yeux,  grands  et  clairs,  avaient 
cela  d’étrange  qu’éteints  pour  elle,  pour  les  autres  ils  brillaient. 
Mystérieux  flambeaux  allumés  n’éclairant  que  le  dehors.  Elle  donnait 
de  la  lumière,  elle  qui  n’en  avait  pas.  Ces  yeux  disparus  resplendis¬ 
saient.  Cette  captive  des  ténèbres  blanchissait  le  milieu  sombre  où  elle 
était.  Du  fond  de  son  obscurité  incurable,  de  derrière  ce  mur  noir 
qu’on  nomme  la  cécité,  elle  jetait  un  rayonnement.  Elle  ne  voyait  pas 
hors  d’elle  le  soleil  et  l’on  vovait  en  elle  son  .âme. 

Son  regard  mort  avait  on  ne  sait  quelle  fixité  céleste. 


Elle  était  la  nuit,  et  de  celte  ombre  irrémédiable  amalgamée  à 


elle-même,  elle  sortait  astre. 


Ursus,  maniaque  de  noms  latins,  l’avait  baptisée  Dea.  H  avait  un 
peu  consulté  son  loup;  il  lui  avait  dit  :  Tu  représentes  l’homme,  je 
représente  la  bête  ;  nous  sommes  le  monde  d’en  bas  ;  cette  petite 
représentera  le  monde  d’en  haut.  Tant  de  faiblesse,  c’est  la  toute- 
puissance.  De  cette  façon  l’univers  complet,  humanité,  bestialité,  divi¬ 
nité,  sera  dans  notre  cahute.  —  Le  loup  n'avait  pas  fait  d’objection. 

Et  c’est  ainsi  que  l’enfant  trouvé  s’appelait  Dea. 

Quant  à  Gwynplaine,  Ursus  n’avait  pas  eu  la  peine  de  lui  inventer 
un  nom;  Le  matin  même  du  jour  où  il  avait  constaté  le  défigurement 
du  petit  garçon  et  la  cécité,  de  la  petite  fille,  il  avait  demandé  :  — 
Boy,  comment  t’appelles-tu?  —  Et  le  garçon  avait  répondu  :  —  Qii 
m’appelle  Gwynplaine. 

—  Ya  pour  Gwynplaine,  avait  dit  Ursus. 

Dea  assistait  Gwynplaine  dans  ses  exercices. 

Si  la  misère  humaine  pouvait  être  résumée,  elle  l’eût  été  par  Gwyn¬ 
plaine  et  Dea.  Us  semblaient  être  nés  chacun  dans  un  compartiment 
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du  sépulcre;  Gwynplaine  dans  l’horrible,  Dea  dans  le  noir.  Leurs 
existences  étaient  faites  avec  des  ténèbres  d’espèce  différente,  prises 
dans  les  deux  côtés  formidables  de  la  vie.  Ces  ténèbres,  Dea  les  avait 
en  elle  et  Gwynplaine  les  avait  sur  lui.  Il  y  avait  du  fantôme  dans  Dea 
et  du  spectre  dans  Gwynplaine.  Dea  était  dans  le  lugubre,  et  Gwyn¬ 
plaine  dans  le  pire.  Il  y  avait  pour  Gwynplaine  voyant  une  possibilité 
poignante  qui  n’existait  pas  pour  Dea  aveugle,  se  comparer  aux  autres 
hommes.  Or,  dans  une  situation  comme  celle  de  Gwynplaine,  en 
admettant  qu’il  cherchât  à  s’en  rendre  compte,  se  comparer,  c’était  ne 
plus  se  comprendre.  Avoir,  comme  Dea,  un  regard  vide  d’où  le  monde 
est  absent,  c’est  une  suprême  détresse,  moindre  pourtant  que  celle-ci  : 
être  sa  propre  énigme;  sentir  aussi  quelque  chose  d’absent  qui  est 
soi-même  ;  voir  l’univers  et  ne  pas  se  voir.  Dea  avait  un  voile,  la  nuit, 
et  Gwynplaine  avait  un  masque,  sa  face.  Chose  inexprimable,  c’était 
avec  sa  propre  chair  que  Gwynplaine  était  masqué.  Quel  était  son 
visage,  il  l’ignorait.  Sa  figure  ôtait  dans  l'évanouissement.  On  avait 

mis  sur  lui  un  faux  lui-même.  Il  avait  pour  face  une  disparition.  Sa 

* 

tête  vivait  et  son  visage  était  mort.  Il  ne  se  souvenait  pas  de  l’avoir 
vu.  Le  genre  humain,  pour  Dea  comme  pour  Gwynplaine,  était  un  fait 
extérieur  ;  ils  en  étaient  loin  ;  elle  était  seule,  il  était  seul  ;  l’isolement 
de  Dea  était  funèbre,  elle  ne  voyait  rien;  l’isolement  de  Gwynplaine 
ôtait  sinistre,  il  voyait  tout.  Pour  Dea,  la  création  ne  dépassait  point 
l’ouïe  et  le  toucher;  le  réel  était  borné,  limité,  court,  tout  de  suite 
perdu;  elle  n’avait  pas  d’autre  infini  que  l’ombre.  Pour  Gwynplaine, 
vivre,  c’était  avoir  à  jamais  la  foule  devant  soi  et  hors  de  soi.  Dea  était 
la  proscrite  de  la  lumière  ;  Gwynplaine  était  le  banni  de  la  vie.  Certes, 
c’étaient  là  deux  désespérés.  Le  fond  de  la  calamité  possible  était  tou¬ 
ché.  Ils  y  étaient,  lui  comme  elle.  Un  observateur  qui  les  eût  vus  eût 
senti  sa  rêverie  s’afchever  en  une  incommensurable  pitié.  Que  ne 
devaient-ils  pas  souffrir?  Un  décret  de  malheur  pesait  visiblement  sur 
ces  deux  créatures  humaines,  et  jamais  la  fatalité,  autour  de  deux 
êtres  qui  n’avaient  rien  fait,  n’avait  mieux  arrangé  la  destinée  en 
torture  et  la  vie  en  enfer. 

Ils  étaient  dans  un  paradis. 

Ils  s’aimaient. 

Gwynplaine  adorait  Dea.  Dea  idolâtrait  Gtvynplaine. 

—  Tu  es  si  beau!  lui  disait-elle. 
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:(  OGÜLOS  NON  HABET,  ET  VIDET  », 

Une  seule  femme  sur  la  ten’e  voyait  Gwynplaitie.  C’était  cette 
aveugle. 

,  Ce  que  Gwynplaine  avait  été  pour  elle,  elle  le  savait  par  Ursus,  à 
qui  Gwynplaine  avait  raconté  sa  rude  marche  de  Portiand  à  Wey- 
mouth,  et  les  agonies  mêlées  à  son  abandon.  Elle  savait  que,  toute 
petite,  expirante  sur  sa  mère  expirée,  tétant  un  cadavre,  un  être,  un 
peu  moins  petit  qu’elle,  l’avait  ramassée;  que  cet  être,  éliminé  et 
comme  enseveli  sous  le  sombre  refus  universel,  avait  entendu  son  cri; 
que,  tous  étant  sourds  pour  lui,  il  n’avait  pas  été  sourd  pour  elle;  que 
cet  enfant,  isolé,  faible,  rejeté,  sans  point  d’appui  ici-bas,  se  traînant 
dans  le  désert,  épuisé  do  fatigue,  brisé,  avait  accepté  des  rnains  de  la 
nuit  ce  fardeau,  un  autre  enfant;  que  lui,  qui  n’avait  point  de  part  à 
attendre  dans  cette  distribution  obscure  qu’on  appelle  le  sort,  il 
s’était  chargé  d’une  destinée  ;  que,  dénûment,  angoisse  et  détresse,  il 
s’était  fait  providence  ;  que,  le  ciel  se  fermant,  il  avait  ouvert  son 
cœur  ;  que,  perdu,  il  avait  sauvé  ;  que,  n’ayant  pas  de  toit  ni  d’abri,  il 
avait  été  asile;  qu’il  s’était  fait  mère  et  nourrice;  que,  lui  qui  était 
seul  au  monde,  il  avait  répondu  au  délaissement  par  une  adoption; 
que,  dans  les  ténèbres,  il  avait  donné  cet  exemple  ;  que,  ne  se  trou¬ 
vant  pas  assez  accablé,  il  avait  lien  voulu  de  la  misère  d’un  autre  par 
surcroît;  que  sur  cette  terre  oCi  il  semblait  qu’il  n’y  eût  rien  pour  lui, 
il  avait  découvert  le  devoir;  que  là  où  tous  eussent  hésité,  il  avait 
avancé;  que  là  où  tous  eussent  reculé,  il  avait  consenti  ;  qu’il  avait 
mis  sa  main  dans  rouvcrlure  du  sépulcre  et  qu’il  l’en  avait  retirée, 
elle,  Dea;  que,  demi-nu,  il  lui  avait  donné  son  haillon,  parce  qu’elle 
avait  froid;  qu’affamé,  il  avait  songé  à  la  faire  boire  et  manger;  que 
pour  cette  petite,  ce  petit  avait  combattu  la  mort,  qu’il  l’avait  com¬ 
battue  sous  toutes  les  formes,  sous  la  forme  hiver  et  neige,  sous  la 
forme  solitude,  sous  la  forme  terreur,  sous  la  forme  froid,  faim  et 
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soif,  sous  la  forme  ouragan  ;  que  pour  elle,  Dea,  ce  titan  de  dix  ans 
avait  livré  bataille  à  l’immensité  nocturne.  Elle  savait  qu4l  avait  fait 
cela,  enfant,  et  que  maintenant,  homme,  il  était  sa  force  à  elle  débile, 
sa  richesse  à  elle  indigente,  sa  guérison  à  elle  malade,  son  regard  à 
elle  aveugle.  A  travers  les  épaisseurs  inconnues  par  qui  elle  se  sentait 
tenue  à  distance,  elle  distinguait  nettement  ce  dévouement,  cette 
abnégation,  ce  courage.  L’héroïsme,  dans  la  région  immatérielle,  a 
un  contour.  Elle  saisissait  ce  contour  sublime;  dans  l’inexprimable 
abstraction  où  vit  une  pensée  que  n’éclaire  pas  le  soleil,  elle  perce¬ 
vait  ce  mystérieux  linéament  de  la  vertu.  Dans  cet  entourage  de 
choses  obscures  mises  en  mouvement  qui  était  la  seule  impression 
que  lui  fît  la  réalité,  dans  cette  stagnation  inquiète  de  la  créature  pas¬ 
sive  toujours  au  guet  du  péril  possible,  dans  cette  sensation  d’être  là 
sans  défense  qui  est  toute  la  vie  de  l’aveugle,  elle  constatait  au-dessus 
d’elle  Gwynplaine,  GAvynplaine  jamais  refroidi,  jamais  absent,  jamais 
éclipsé,  Gwynplaine  attendri,  secourable  et  doux;  Dea  tressaillait  de 
certitude  et  de  reconnaissance,  son  anxiété  rassurée  aboutissait  à 
l’extase,  et  de  ses  yeux  pleins  de  ténèbres  elle  contemplait  au  zénith 
de  son  abîme  cette  bonté,  lumière  profonde. 

Dans  l’idéal,  la  bonté,  c’est  le  soleil;  et  Gwynplaine  éblouis¬ 
sait  Dea. 

Pour  la  foule,  qui  a  trop  de  têtes  pour  avoir  une  pensée  et  trop 
d’yeux  pour  avoir  un  regard,  pour  la  foule  qui,  surface  elle-même, 
s’arrête  aux  surfaces,  Gwynplaine  était  un  clown,  un  bateleur,  un  sal¬ 
timbanque,  un  grotesque,  un  peu  plus  et  un  peu  moins  qu’une  bête. 
La  foule  ne  connaissait  que  le  visage. 

Pour  Dea,  Gwynplaine  était  le  sauveur  qui  l’avait  ramassée  dans 
la  tombe  et  emportée  dehors,  le  consolateur  qui  lui  faisait  la  vie  pos¬ 
sible,  le  libérateur  dont  elle  sentait  la  main  dans  la  sienne  en  ce  laby¬ 
rinthe  qui  est  la  cécité  ;  Gwynplaine  était  le  frère,  l’ami,  le  guide,  le 
soutien,  le  semblable  d’en  haut,  l’époux  ailé  et  rayonnant,  et  là  où  la 
naultitude  voyait  le  monstre,  elle  voyait  l’archange. 

C’est  que  Dea,  aveugle,  apercevait  l’âme. 
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Ursus,  philosophe,  comprenait.  11  approuvait  la  fascination  de  Dea. 

—  L’aveugle  voit  l’invisible. 

Il  disait  : 

—  La  conscience  est  vision. 

Il  regardait  Gwynplaine,  et  il  grommelait  : 

—  Demi-monstre,  mais  demi-dieu. 

G-w^nplaine,  de  son  côté,  était  enivré  de  Dea.  Il  y  a  l’œil  invi¬ 
sible,  l’esprit,  et  l’œil  visible,  la  prunelle.  Lui,  c’est  avec  l’œil  visible 
qu’il  la  voy/iit,  Dea  avait  l’éblouissement  idéal ,  Gwynplaine  avait 
l’éblouissement  réel.  Gwynplaine  n’était  pas  laid,  il  était  elTrayant;  il 
avait  devant  lui  son  contraste.  Autant  il  était  terrible,  autant  Dea  était 
suave.  Il  était  l’horreur,  elle  était  la  grâce.  Il  y  avait  du  rêve  en  Dea. 
Elle  semblait  un  songe  ayant  un  peu  pris  corps.  11  y  avait  dans  toute 
sa  personne,  dans  sa  structure  éolienne,  dans  sa  fine  et  souple  taille 
inquiète  comme  le  roseau,  dans  ses  épaules  peut-être  invisiblement 
ailées,  dans  les  rondeurs  discrètes  de  son  contour  iiidiquant  le  sexe, 
mais  à  l’âme  plutôt  qu’aux  sens,  dans  sa  blancheur  qui  était  presque 
de  la  transparence,  dans  l’auguste  occlusion  sereine  de  son  regard 
divinement  fermé  à  la  terre,  dans  l’innocence  sacrée  de  son  sourire, 
un  voisinage  exquis  de  l’ange,  et  elle  était  tout  juste  assez  femme. 

Gwynplaine,  nous  l’avons  dit,  se  comparait,  et  il  comparait  Dea. 

Son  existence,  telle  qu’elle  était,  était  le  résultat  d’un  double 
choix  inouï.  C’était  le  point  d’intersection  des  deux  rayons  d’en  bas  et 
d’en  haut,  du  rayon  noir  et  du  rayon  blanc.  La  même  miette  peut  être 
becquetée  à  la  fois  par  les  deux  becs  du  mal  et  du  bien,  l’un  donnant 
la  morsure,  l’autre  le  baiser.  Gwynplaine  était  cette  miette,  atome 
meurtri  et  caressé.  Gwynplaine  était  le  produit  d’une  fatalité,  compli¬ 
quée  d’une  providence.  Le  malheur  avait  mis  le  doigt  sur  lui,  le  bon¬ 
heur  aussi.  Deux  destinées  extrêmes  composaient  son  sort  étrange.  Il 
V  avait  sur  lui  un  anathème  et  une  bénédiction.  Il  était  le  maudit  élu. 
Qui  était-il?  Il  ne  le  savait.  Quand  il  se  regardait,  il  voyait  un  inconnu. 
Mais  cet  inconnu  était  monstrueux.  Gwynplaine  vivait  dans  une  sorte 
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de  décapitation,  ayant  un  visage  qui  n’était  pas  lui.  Ce  visage  était 
épouvantable,  si  épouvantable  qu’il  amusait.  Il  faisait  tant  peur  qu’il 
faisait  rire.  Il  était  infernalement  bouffon.  C'était  le  naufrage  de  la 
figure  humaine  dans  un  mascaron  bestial.  Jamais  on  n’avait  vu  plus 
totale  éclipse  de  l’homme  sur  le  visage  humain,  jamais  parodie  n’avait 
été  plus  complète,  jamais  ébauche  plus  affreuse  n’avait  ricané  dans  un 
cauchemar,  jamais  tout  ce  qui  peut  repousser  une  femme  n’avait  été 
plus  hideusement  amalgamé  dans  un  homme  ;  l'infortuné  cœur,  mas¬ 
qué  et  calomnié  par  cette  face,  semblait  à  jamais  condamné  à  la  soli¬ 
tude  sous  ce  visage  comme  sous  un  couvercle  de  tombe.  Eh  bien, 
non  !  où  s’était  épuisée  la  méchanceté  inconnue,  la  bonté  invisible  à 
son  tour  se  dépensait.  Dans  ce  pauvre  déchu,  tout  à  coup  relevé,  à 
côté  de  tout  ce  qui  repousse  elle  mettait  ce  qui  attire,  dans  l’écueil 
elle  mettait  l’aimant,  elle  faisait  accourir  à  tire  d’aile  vers  cet  aban¬ 


donné  une  âme,  elle  chargeait  la  colombe  de  consoler  le  foudroyé,  et 
elle  faisait  adorer  la  difformité  par  la  beauté. 

Pour  que  cela  fût  possible,  il  fallait  que  la  belle  ne  vît  pas  le  défi¬ 
guré.  Pour  ce  bonheur,  il  fallait  ce  malheur.  La  providence  avait  fait 

1 

Dea  aveugle. 

Gwynplaine  se  sentait  vaguement  l’objet  d’une  rédemption.  Pour¬ 
quoi  la  persécution?  Il  l’ignorait.  Pourquoi  le  rachat?  Il  l’ignorait.  Une 
auréole  était  venue  se  poser  sur  sa  flétrissure  ;  c’est  tout  ce  qu’il 
savait,  ürsus,  quand  Gwynplaine  avait  été  en  âge  de  comprendre,  lui 
avait  lu  et  expliqué  le  texte  du  docteur  Conquest,  de  Denasaùs,  et, 
dans  un  autre  in-folio,  Hugo  Plagon*,  le  passage  nares  habens  mu¬ 
tilas  ÿ  mais  ürsus  s’était  prudemment  abstenu  «  d’hypothèses  »,  et 
s’était  bien  gardé  de  conclure  quoi  que  ce  soit.  Des  suppositions 
étaient  possibles,  la  probabilité  d’une  voie  de  fait  sur  l’enfance  de 
Gwynplaine  était  entrevue  j  mais  pour  Gwynplaine  il  n’y*^  avait  qu’une 
évidence,  le  résultat.  Sa  destinée  était  de  vivre  sous  un  stigmate.  Pour¬ 
quoi  ce  stigmate  ?  Pas  de  réponse.  Silence  et  solitude  autour  de  Gwyn¬ 
plaine.  Tout  était  fuyant  dans  les  conjectures  qu’on  pouvait  ajuster  à 
cette  réalité  tragique,  et,  excepté  le  fait  terrible,  rien  n’était  certain. 
Dans  cet  accablement,  Dea  intervenait  ;  sorte  d’interposition  céleste 
entre  Gwynplaine  et  le  désespoir.  11  percevait,  ému  et  comme 
réchauffé,  la  douceur  de  cette  fille  exquise  tournée  vers  son  horreur  *, 


*  Versio  Gallica  Will.  Tyriij  lib:  II,  cap.  xxiii. 
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rétoiinement  paradisiaque  attendrissait  sa  face  draconienne  fait  pour 
l’elfroi,  il  avait  cette  exception  prodigieuse  d’être  admiré  et  adoré  dans 
l’idéal  par  la  lûmière,  et,  monstre,  il  sentait  sur  lui  la  contemplation 
d’une  étoile. 

Gwynplaine  et  Dea,  c’était  un  couple,  et  ces  deux  cœurs  pathé¬ 
tiques  s’adoraient.  Un  nid,  et  deux  oiseaux;  c’était  là  leur  histoire.  Us 
avaient  fait  leur  rentrée  dans  la  loi  universelle  qui  est  de  se  plaire,  de 
se  chercher  et  de  se  trouver. 

De  sorte  que  la  haine  s’était  trompée.  Les  persécuteurs  de  Gwyn¬ 
plaine,  quels  qu’ils  fussent,  l’énigmatique  acharnement,  de  quelque 
part  qu’il  vînt,  avaient  manqué  leur  but.  On  avait  voulu  faire  un  déses¬ 
péré,  on  avait  fait  un  enchanté.  On  l’avait  d’avance  fiancé  à  une  plaie 
guérissante.  Ou  l’avait  prédestiné  à  être  consolé  par  une  allliction.  La 
tenaille  du  bourreau  s’était  doucement  faite  main  de  femme.  Gwvn- 

V 

plaine  était  horrible,  artificiellement  horrible,  horrible  de  la  main  des 
hommes  ;  on  avait  espéré  l’isoler  à  jamais,  de  la  famille  d’abord,  s’il 

4 

avait  une  famille,  de  l’humanité  ensuite  ;  enfant,  on  avait  fait  de  lui 
une  ruine.  Mais  cette  ruine,  la  nature  l’avait  reprise  comme  elle 
reprend  toutes  les  ruines;  cette  solitude,  la  nature  l’avait  consolée 
comme  elle  console  toutes  les  solitudes  ;  la  nature  vient  au  secours  de 
tous  les  abandons;  là  où  tout  manque,  elle  se  redonne  tout  entière; 
elle  refleurit  et  reverdit  sur  tous  les  écroulements  ;  elle  a  le  lierre 
pour  les  pierres  et  l’amour  pour  les  hommes. 

Générosité  profonde  de  l’ombre. 
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Ainsi  vivaient  T  un  par  l’autre  ces  infortunés,  Dea  appuyée,  Gwyn- 
plaine  accepte. 

Cette  orpheline  avait  cet  orphelin.  Cette  infirme  avait  ce  difforme. 

Ces  veuvages  s’épousaient. 

Une  ineffable  action  de  grâces  se  dégageait  de  ces  deux  détresses^ 
Elles  remerciaient. 

Qui  ? 

L’immensité  obscure. 

Remercier  devant  soi,  c’est  assez.  L’action  de  grâces  a  des  ailes 
et  va  où  elle  doit  aller.  Votre  prière  en  sait  plus  long  que  vous. 

Que  d’hommes  ont  cru  prier  Jupiter  et  ont  prié  Jéhovah!  Qiie 
de  croyants  aux  amulettes  sont  écoutés  par  l’infini!  Combien  d’athées 
ne  s’aperçoivent  pas  que,  par  le  seul  fait  d’être  bons  et  tristes,  ils 
prient  Dieu  ! 

Gwynplaine  et  Dea  étaient  reconnaissants. 

La  difformité,  c’ést  l’expulsion.  La  cécité,  c’est  le  précipice.  L’ex¬ 
pulsion  était  adoptée;  le  précipice  était  habitable. 

Gwynplaine  voyait  descendre  vers  lui  en  pleine  lumière,  dans  un 
arrangement  de  destinée  qui  ressemblait  à  la  mise  én  perspective  d’un 
songe,  une  blanche  nuée  de  beauté  ayant  la  forme  d’une  femme,  une 
vision  radieuse  dans  laquelle  il  y  avait  un  cœur,  et  cette  apparition, 
presque  nuage  et  pourtant  femme,  l’étreignait,  et  cette  vision  l’em¬ 
brassait,  et  ce  cœur  voulait  bien  de  lui  ;  Gwynplaine  n’était  plus 
difforme,  étant  aimé  ;  une  rose  demandait  la  chenille  en  mariage,  sen¬ 
tant  dans  cette  chenille  le  papillon  divin  ;  Gwynplaine,  le  rejeté,  était 
choisi. 

Avoir  son  nécessaire,  tout  est  là.  GAvynplaine  avait  le  sien.  Dea 
avait  le  sien.  ■ 

L’abjection  du  défiguré,  allégée  et  comme  sublimée,  se  dilatait  en 
ivresse,  en  ravissement,  en  croyance;  et  une  main  venait  au-devant 
de  la  sombre  hésitation  de  l’aveugle  dans  la  nuit. 
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C’était  la  pénétration  de  deux  détresses  dans  l’idéal,  celle-ci 
absorbant  celle-là.  Deux  exclusions  s’admettaient.  Deux  lacunes  se 
combinaient  pour  se  compléter.  Us  se  tenaient  par  ce  qui  leur  man¬ 
quait.  Par  où  l’un  était  pauvre,  l’autre  était  riche.  Le  malheur  de  l’un 
faisait  le  trésor  de  l’autre.  Si  Dea  n’eût  pas  été  aveugle,  eût-elle  choisi 
Gwynplaine?  Si  Gwynplaine  n’eût  pas  été  défiguré,  eût-il  préféré  Dea? 
Elle  probablement  n’eût  pas  plus  voulu  du  difforme  que  lui  de  l’in¬ 
firme.  Quel  bonheur  pour, Dea  que  Gwynplaine  fût  hideux!  Quelle 
chance  pour  Gwynplaine  que  Dea  fût  aveugle!  En  dehors  de  leur 
appareillenient  providentiel,  ils  étaient  impossibles.  Un  prodigieux 
besoin  l’un  de  l’autre  était  au  fond  de  leur  amour.  Gwynplaine  sauvait 
Dea,  Dea  sauvait  Gwynplaine.  Rencontre  de  misères  produisant  l’ad¬ 
hérence.  Embrassement  d’engloutis  dans  le  gouffre.  Rien  de  plus  étroit, 
rien  de  plus  désespéré,  rien  de  plus  exquis. 

Gwynplaine  avait  une  pensée  : 

—  Que  serais-je  sans  elle  ? 

Dea  avait  une  pensée  : 

—  Que  serais-je  sans  lui? 

Ces  deux  exils  aboutissaient  à  une  patrie  ;  ces  deux  fatalités  incu¬ 
rables,  le  stigmate  de  Gwynplaine,  la  cécité  de  Dea,  opéraient  leur 
jonction  dans  le  contentement.  Ils  se  suffisaient,  ils  n’imaginaient  rien 
au  delà  d’eux-mêmes;  se  parler  était  un  délice,  s’approcher  était  une 
béatitude  ;  à  force  d’intuition  réciproque,  ils  en  étaient  venus  à  l’unité 
de  rêverie  ;  ils  pensaient  à  deux  la  même  pensée.  Quand  Gwynplaine 
marchait,  Dea  croyait  entendre  un  pas  d’apothéose.  Ils  se  serraient 
l’un  contre  l’autre  dans  une  sorte  de  clair-obscur  sidéral  plein  de  par¬ 
fums,  de  lueurs,  de  musiques,  d’architectures  lumineuses,  de  songes  ; 
ils  s’appartenaient  ;  ils  se  savaient  ensemble  à  jamais  dans  la  même 
joie  et  dans  la  même  extase;  et  rien  n’était  étrange  comme  cette  con¬ 
struction  d’un  éden  par  deux  damnés. 

Ils  étaient  inexprimablement  heureux. 

Avec  leur  enfer  ils  avaient  fait  du  ciel  ;  telle  est  votre  puissance, 
amour  ! 

Dea  entendait  rire  Gwynplaine.  Et  Gwynplaine  voyait  Dea 
sourire. 

Ainsi  la  félicité  idéale  était  trouvée,  la  joie  parfaite  de  la  vie  était 
réalisée,  le  mystérieux  problème  du  bonheur  était  résolu.  Et  par  qui? 
par  deux  misérables. 
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Pour  Gwynplaine  Dea  était  la  splendeur.  .  Pour  Dea  Gwynplaine 
était  la  présence. 

La  présence,  profond  mystère  qui  divinise  l’invisible  et  d’où 
résulte  cet  autre  mystère,  la  confiance.  Il  n’y  a  dans  les  religions  que 
cela  d’irréductible.  Mais  cet  irréductible  suffît.  On  ne  voit  pas  l’im¬ 
mense  être  nécessaire;  on  le  sent. 

Gwynplaine  était  la  religion  de  Dea. 

Parfois,  éperdue  d’amour,  elle  se  mettait  à  genoux  devant  lui, 
sorte  de  belle  prêtresse  adorant  un  gnome  de  pagode,  épanoui. 

Figurez-vous  l’abîme,  et  au  milieu  de  l’abîme  une  oasis  de  clarté, 
et  dans  cette  oasis  ces  deux  êtres  hors  de  la  vie,  s’éblouissant. 

Pas  de  pureté  comparable  à  ces  amours.  Dea  ignorait  ce  que 
c’était  qu’un  baiser,  bien  que  peut-être  elle  le  désirât;  car  la  cécité, 
surtout  d’une  femme,  a  ses  rêves,  et,  quoique  tremblante  devant  les 
approches  de  l’inconnu,  ne  les  hait  pas  toutes.  Quant  à  Gwynplaine, 
la  jeunesse  frissonnante  le  rendait  pensif  ;  plus  il  se  sentait  ivre,  plus 
il  était  timide  ;  il  eût  pu  tout  oser  avec  cette  compagne  de  son  premier 
âge,  avec  cette  ignorante  de  la  faute  comme  de  la  lumière,  avec  cette 
aveugle  qui  voyait  une  chose,  c’est  qu’elle  l’adorait.  Mais  il  eût  cru 
voler  ce  qu’elle  lui  eût  donné;  il  se. résignait  avec  une  mélancolie 
satisfaite  à  aimer  angéliquement,  et  le  sentiment  de  sa  difformité  se 
résolvait  en  une  pudeur  auguste. 

Ces  heureux  habitaient  l’idéal.  Ils  y  étaient  époux  à  distance 
comme  les  sphères.  Ils  échangeaient  dans  le  bleu  l’effluve  profond  qui 
dans  l’infini  est  l’attraction  et  sur  la  terre  le  sexe.  Ils  se  donnaient  des 
baisers  d’âme. 

Ils  avaient  toujours  eu  la  vie  commune.  Ils  ne  se  connaissaient 
pas  autrement  ensemble.  L’enfance  de  Dea  avait  coïncidé  avec  l’ado¬ 
lescence  de  Gwynplaine.  Ils  avaient  grandi  côte  à  côte.  Ils  avaient 
longtemps  dormi  dans  le  même  lit,  la  cahute  n’étant  point  une  vaste 
chambre  à  coucher.  Eux  sur  le  coffre,  Ursus  sur  le  plancher;  voilà 
quel  était  l’arrangement.  Puis  un  beau  jour,  Dea  étant  encore  petite, 
Gwynplaine  s’était  vu  grand,  et  c’est  du  côté  de  l’homme  qu’avait 
commencé  la  honte.  Il  avait  dit  à  Ursus  :  Je  veux  dormir  à  terre,  moi 
aussi.  Et,  le  soir  venu,  il  s’était  étendu  près  du  vieillard,  sur  la  peau 
d’ours.  Alors  Dea  avait  pleuré.  Elle  avait  réclamé  son  camarade  de 
lit.  Mais  Gwynplaine,  devenu  inquiet,  car  il  commençait  à  aimer,  avait 
tenu  bon.  A  partir  de  ce  moment,  il  s’était  mis  à  coucher  sur  le 
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plancher  avec  Ursus.  L’été,  dans  les  belles  nuits,  il  couchait  dehors,  avec 
Homo.  Dea  avait  treize  ans  qu’elle  n’était  pas  encore  résignée.  Souvent 
le  soir  elle  disait  :  Gwynplaine,  viens  près  de  moi  ;  cela  me  fera  dor¬ 
mir.  Un  homme  à  côté  d’elle  était  un  besoin  du  sommeil  de  l’inno¬ 
cente.  La  nudité,  c’est  de  se  voir  nu;  aussi  ignorait-elle  la  nudité. 
Ingénuité  d’Arcadie  ou  d’Otaïti.  Dea  sauvage  faisait  Gwynplaine 
farouche.  Il  arrivait  parfois  à  Dea,  étant  déjà  presque  jeune  fille,  de 
se  peigner  ses  longs  cheveux,  assise  sur  son  lit,  sa  chemise  défaite  et 
à  demi  tombante,  laissant  voir  la  statue  féminine  ébauchée  et  un 
vague  commencement  d’Lve,  et  -d’appeler  Gwynplaine.  Gwynplaine 
rougissait,  baissait  les  yeux,  ne  savait  que  devenir  devant  cette  chair 
naïve,  balbutiait,  détournait  la  tête,  avait  peur,  et  s’en  allait,  et  ce 
Daphnis  des  ténèbres  prenait  la  fuite  devant  cette  Chloë  de  l’ombre. 

Telle  était  celte  idylle  éclose  dans  une  tragédie. 

Drsus  leur  disait  : 

—  Vieilles  brutes  !  adorez-vous. 
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Ursus  ajoutait:  —  Je  leur  ferai  un  de  ces  jours  un  mauvais 
touFi  Je  les  marierai. 


Ursus  faisait  à  Gwynpiaine  la  théorie  de  l’amour.  Il  lui  disait  : 

—  L’amour,  sais-tu  comment  le  bon  Dieu  allume  ce  feu-là?  H 
met  la  femme  en  bas,  le  diable  entre  deux;  l’homme  sur  le  diable. 
Une  allumette,  c’est-à-dire  un  regard,  et  voilà  que  tout  flambe. 

—  Un  regard  n’est  pas  nécessaire,  répondait  Gwynpiaine,  son¬ 
geant  à  Dea. 

Et  Ursus  répliquait  :  —  Dadais  !  est-ce  que  les  âmes,  pour  se 
regarder,  ont  besoin  des  yeux? 

Parfois  Ursus  était  bon  diable.  Gwynpiaine,  par  moments,  éperdu 
de  Dea  jusqu’à  en  devenir  sombre,  se  garait  d’ Ursus  comme  d’un 
témoin.  Un  jour  Ursus  lui  dit  : 

—  Bah  !  ne  te  gêne  pas.  En  amour  le  coq  se  montre. 

—  Mais  l’aigle  se  cache,  répondit  Gwynpiaine. 

Dans  d’autres  instants,  Ursus  se  disait  en  aparté  : 

—  11  est  sage  de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  du  char  de 
Gythérée.  Us  s’aiment  trop.  Gela  peut  avoir  des  inconvénients. 
Obvions  à  l’incendie.  Modérons  ces  cœurs. 

Et  Ursus  avait  recours  à  des  avertissements  de  ce  genre,  parlant 
à  Gwynpiaine  quand  Dea  dormait,  et  à  Dea  quand  Gwynpiaine  avait 
le  dos  tourné  : 


—  Dea,  il  ne  faut  pas  trop  t’attacher  à  GAvynplaine.  Vivre  dans 
un  autre  est  périlleux.  L’égoïsme  est  Une  bonne  racine  du  bonheur. 
Les  hommes,  ça  échappe  aux  femmes.  Et  puis,  GAvynpIaine  peut  finir  par 
s’infatuer.  Il  a  tant  de  succès!  tu  ne  te  figures  pas  le  succès  qu’il  a! 

—  Gwynpiaine,  .les  disproportions  ne  valent  rien.  Trop  de  laideur 
d’un  côté,  trop  de  beauté  de  l’autre,  cela  doit  donner  à  réfléchir.  Tem¬ 
père  ton  ardeur,  mon  boy.  Ne  t’enthousiasme  pas  trop  de  Dea.  Te 
crois-tu  sérieusement  fait  pour  elle?  Mais  considère  donc  ta  difformité 
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et  sa  perfection.  Yois  la  distance  entre  elle  et  toi.  Elle  a  tout,  cette 
Dea!  quelle  peau  blanche,  quels  cheveux,  des  lèvres  qui  sont  des 
fraises,  et  son  pied!  quanta  sa  main!  Ses  épaules  sont  d’une  courbe 
exquise,  le  visage  est  sublime,  elle  marche,  il  sort  d’elle  de  la  lumière. 
Et  ce  parler  grave  avec  ce  son  de  voix  charmant  !  Et  avec  tout  cela 
songer  que  c’est  une  femme!  elle  n’est  pas  si  sotte  que  d’être  un 
ange.  C’est  la  beauté  absolue,  Dis-toi  tout  cela  pour  te  calmer. 

De  là  des  redoublements  d’amour  entre  Dea  et  Gwynplaine, 
et  ürsus  s’étonnait  de  son  insuccès,  un  peu  comme  quelqu’un  qui 
dirait  :  —  C’est  singulier,  j’ai  beau  jeter  de  l’huile  sur  le  feu,  je  ne 
.  parviens  pas  à  l’éteindre. 

Les  éteindre,  moins  même,  les  refroidir,  le  voulait-il?  non  certes. 
Il  eût  été  bien  attrapé  s’il  avait  réussi.  Au  fond,  cet  amour,  flamme 
pour  eux,  chaleur  pour  lui,  le  ravissait. 

Mais  il  faut  bien  taquiner  un  peu  ce  qui  nous  charme.  Cette 
taquinerie-là,  c’est  ce  que  les  hommes  appellent  la  sagesse, 

Ursus  avait  été  pour  Gwynplaine  et  Dea  à  peu  près  père  et  mère. 
Tout  en  murmurant,  il  les  avait  élevés  ;  tout  en  grondant,  il  les  avait 
nourris.  Cette  adoption  ayant  fait  la  cahute  roulante  plus  lourde,  il 
avait  dû  s’atteler  plus  fréquemment  avec  Homo  pour  la  traîner. 

Disons  que,  les  premières  années  passées,  quand  Gwynplaine  fut 
presque  grand  et  Ursus  tout  à  fait  vieux,  c’avait  été  le  tour  de  Gwyn¬ 
plaine  de  traîner  Ursus. 

Ursus,  en  voyant  grandir  Gwynplaine,  avait  tiré  l’horoscope  de  sa 
difformité.  —  On  a  fait  ta  fortune,  lui  avait-il  dit. 

Cette  famille  d’un  vieillard,  de  deux  enfants  et  d’un  loup,  avait 
formé,  tout  en  rôdant,  un  groupe  de  plus  en  plus  étroit. 

La  vie  errante  n’avait  pas  empêché  l’éducation.  Errer,  c'est 
croître,  disait  Ursus.  Gwynplaine  étant  évidemment  fait  pour  être 
((  montré  dans  les  foires  » ,  Ursus  avait  cultivé  en  lui  le  saltimbanque, 
et  dans  ce  saltimbanque  il  avait  incrusté  de  son  mieux  la  science  et  la 
sagesse.  Ursus,  en  arrêt  devant  le  masque  ahurissant  de  Gwynplaine, 
grommelait  :  Il  a  été  bien  commencé.  C’est  pourquoi  il  l’avait  com¬ 
plété  par  tous  les  ornements  de  la  philosophie  et  du  savoir. 

Il  répétait  souvent  à  Gwynplaine  :  —  Sois  un  philosophe.  Être 
sage,  c’est  être  invulnérable.  Tel  que  tu  me  vois,  je  n’ai  jamais  pleuré. 
Force  de  ma  sagesse.  Crois-tu  que,  si  j’avais  voulu  pleurer,  j’aurais 
manqué  d’occasion? 
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Ursus,  dans  ses  monologues  écoutés  par  le  loup,  disait  :  —  J  ai 
énseigné  à  Gwynplaine  Tout,  y  compris  le  latin,  et  à  Dea  Rien,  y  com¬ 
pris  la  musique.  —  Il  leur  avait  appris  à  tous  deux  à  chanter.  Il  avait 
lui-même  un  joli  talent  sur  la  muse  de  blé,  une  petite  flûte  de  .ce 
temps-là.  Il  en  jouait  agréablement,  ainsi  que  de  la  chilfonie,  sorte  de 
vielle  de  mendiant,  que  la  chronique  de  Bertrand  Duguesclin  qualifie 
«  instrument  truand  »,  et  qui  est  le  point  de  départ  de  la  symphonie. 
Ces  musiques  attiraient  le  monde.  Ursus  montrait  à  la  foule  sa  chiffonie 
et  disait  :  —  En  latin  organhtrum. 


,  '  iT; 


Il  avait  enseigné  à  Dea  et  à  Gwynplaine  le  chant  selon  la  mé¬ 
thode  d’Orphée  et  d’Égkle  Binchois.  Il  lui  était  arrivé  plus  d’une  fois 
de  couper  les  leçons  de  ce  cri  d’enthousiasme  :  —  Orphée,  musicien 
de  la  Grèce  !  Binchois,  musicien  de  la  Picardie  ! 

Ces  complications  d’éducation  soignée  n’avaient,  pas  occupé  les 
deux  enfants  au  point  de  les  empêcher  de  s’adorer.  Ils  avaient  grandi 
en  mêlant  leurs  cœurs,  comme  deux  arbrisseaux  plantés  près,  en 
devenant  arbres,  mêlent  leurs  branches. 

—  C’est  égal,  murmurait  Ursus,  je  les  marierai. 

Et  il  bougonnait  en  aparté  : 

—  Ils  m’ennuient  avec  leur  amour. 

Le  passé,  le  peu  qu’ils  en  avaient  du  moins,  n’existait  point  pour. 
Gwynplaine  et  Dea.  Ils  en  savaient  ce  qu’ürsus  leur  en  avait  dit.  Ils 
appelaient  Ursus  «  Père  ». 

Gwynplaine  n’avait  souvenance  de  son  enfance  que  comme  d’un 
passage  de  démons  sur  son  berceau.  Il  en  avait  une  impression  comme 
d’avoir  été  trépigné  dans  l’obscurité  sous  des  pieds  dillbrmes.  Était-ce 
exprès,  ou  sans  le  vouloir?  il  l’ignorait.  Ce  qu’il  se  rappelait  nette¬ 
ment,  et  dans  les  moindres  détails,  c’était  la  tragique  aventure  de  son 
abandon.  La  trouvaille  de  Dea  faisait  pour  lui  de  cette  nuit  lugubre 
une  date  radieuse. 

La  mémoire  de  Dea  était,  plus  encore  que  celle  de  Gwynplaine, 
dans  la  nuée.  Si  petite,  tout  s’était  dissipé.  Elle  se  rappelait  sa  mère 
comme  une  chose  froide.  Avait-elle  vu  le  soleil?  Peut-êire.  Elle  faisait 
effort  pour  replonger  son  esprit  dans  cet  évanouissement  qui  était  der¬ 
rière  elle.  Le  soleil?  qu’était-ce?  Elle  se  souvenait  d’on  ne  sait  quoi  do 
lumineux  et  de  chaud  que  Gwynplaine  avait  remplacé. 

Ils  se  disaient  des  choses  à  voix  basse.  Il  est  certain  que  roucou¬ 
ler  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  important  sur  la  terre.  Dea  disait  à  Gwyn- 
plàine  :  Là  lumière,  c’est  quand  tu  parles. 

Une  fois,  n’y  tenant  plus,  Gwynplaine,  apercevant  à  travers  une 
manche  de  mousseline  le  bras  de  Dea,  effleura  de  ses  lèvres  cette  trans¬ 
parence.  Bouche  difforme,  baiser  idéal.  Dea  sentit  un  ravissement 
profond.  Elle  devint  toute  rose.  Ce  baiser  d’un  manstre  fit  l’amwe  sur 
ce  beau  front  plein  de  nuit.  Cependant  Gwynplaine  soupii’ait  avec  une 
sorte  de  terreur,  et,  comme  la  gorgère  de  Dea  s’entre-bâillait,  il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  regarder  des  blancheurs  visibles  par  cette 
ouverture  de  paradis. 


i  N 


301 


URSÜS  INSTITUTEUR,  ET  URSUS  TUTEUR. 


Dea  releva  sa  manche  et  tendit  à  Gwynplaine  son  bras  nu  eu 
disant  :  Encore  1  Gwynplaine  se  tira  d’affaire  par  l’évasion. 

Le  lendemain  ce  jeu  recommençait,  avec  des  variantes.  Glisse¬ 
ment  céleste  dans  ce  doux  abîme  qui  est  l’amour. 

Ce  sont  là  des  choses  auxquelles  le  bon  Dieu,  en  sa  qualité  de 
vieux  philosophe,  sourit. 
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Parfois  Gwynplaine  s'adressait  des  reproches.  Il  se  faisait  de  son 
bonheur  un  cas  de  conscience;,  dl  s’imaginait  que  se  laisser  aimer  par 
cette  femme  qui  ne  pouvait  le  voir,  c’était  la  tromper.  Que  dirait-elle 
si  ses  yeux  s’ ouvraient  tout  à  coup?  comme  ce  qui  l’attire  la  répous¬ 
serait  1  comme  elle  reculerait  d,evaiit  son  effroyable  amant  !  quel  cri! 
quelles  mains  voilant  son*  visage  !  quelle  fuite  !  Ün  pénible  scrupule  le 
harcelait.  Il  se  disait  que,  monstre,  il  n’avait  pas  droit  à  l’amour. 
Hydre  idolâtrée  par  l’astre,  il  était  de  son  devoir  d’éclairer  cette  étoile 
aveuglé.  „  •  ; 

Une  fois  il  dit  à  Dea  : 

—  Tu  sais  que  je  suis  très  laid. 

—  Je  sais  que  tu  es  sublime,  répondit-elle. 

11  reprit  ; 

—  Quand  tu  entends  tout  le  monde  rire,  c’est  de  moi  qu’on  rit, 
parce  que  je  suis  horrible. 

^  JeJ^aime,  lui  dit  Dea.  _  ,  .  . . 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  J’étais  dans  la  mort  ;  tu  m’as  remise  dans  la  vie.  Toi  là,  c’est 
le  ‘ciel  à  côté  de  moi.  Donne-moi  ta  main,  que  je  touche  Dieu  ! 

Leurs  mains  se  cherchèrent  et  s’étreignirent,  et  ils  ne  dirent  plus 
une  parole,  rendus  silencieüx  par  la  plénitude  de  s’aimer. 

Ursus,  bourru,  avait  entendu.  Le  lendemain,  comme  ils  étaient’ 

I’  .  ■  '  * 

tôùs  trois;  ensemble,  il  dit  :  ‘  ' 

—  D’ailleurs  Dea  est  laide  aussi.  ;  ; 

Le  mot  manqua  son  effet.  Dea  et  Gwvnplaine  n’écoutaient  pas. 
Absorbés  l’un  dans  l’autre,  ils  percevaient  rarement  les  épiphonèmes 
d’Ursus.  Ursus  était  profond  en  pure  perte. 
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Cette  fois  pourtant  la  précaution  cl’Ursus  «  Dea  est  laide  aussi  » 
indiquait  chez  cet  homnae  docte  une  certaine  science  de  la  femme.  Il 
est  certain  que  Gwynplaine  avait  fait,  loyalement,  une  imprudence. 
Dit  à  une  toute  autre  femme  et  à  une  toute  autre  aveugle  que  Dea,  le 
mot  :  Je  suis  laid,  eût  pu  être  dangereux.  Etre  aveugle  et  amoureux, 
c’est  être  deux  fois  aveugle.  Dans  cette  situation-là  on  fait  des  songes  ; 
l’illusion  est  le  pain  du  songe  ;  ôter  l’illusion  à  l’amour,  c’est  loi  ôter 
l’aliment.  Tous  les  enthousiasmes  entrent  utilement  dans  sa  formation; 
aussi  bien  l’admiration  physique  que  l’admiration  morale.  D’ailleurs, 
il  ne  faut  jamais  dire  à  une  femme  de  mot  difficile  à  comprendre.  Elle 
rêve  là-dessus.  Et  souvent  elle  rêve  mal.  Une  énigme  dans  une  rêve¬ 
rie  fait  du  dégât.  La  percussion  d’un  mot  qu’on  a  laissé  tomber  désa¬ 
grégé  ce  qui  adhérait.  Il  arrive  parfois  que,  sans  qu’on  sache  com¬ 
ment,  parce  qu’il  a  reçu  le  choc  obscur  d’une  parole  en  l’air,  un 
cœur  se  vide  insensiblement.  L’être  qui  aime  s’aperçoit  d’une  baisse 
dans  son  bonheur.  Rien  n’est  redoutable  comme  cette  exsudation  lente 
de  vase  fêlé. 

Heureusement  Dea  n’était  point  de  cette  argile.  La  pâte  à  faire 
toutes  les  femmes  n’avait  point  servi  pour  elle.  C’était  une  nature  rare 
que  Dea.  Le  corps  était  fragile,  le  cœur  non.  Ce  qui  était  le  fond  de 
son  être,  c’était  une  divine  persévérance  d’amour. 

Tout  le  creusement  ,  que  produisit  en  elle  le  mot  de  Gwynplaine 
aboutit  à  lui  faire  dire  un  jour  cette  parole  : 

—  Être  laid,  qu’est-ce  que  cela?  c’est  faire  du  mal.  Gwynplaine 
ne  fait  que  du  bien.  Il  est  beau. 

Puis,  toujours  sous  cette  forme  d’interrogation  familière  aux 
enfants  et  aux  aveugles,  elle  reprit  :  : 

—  Voir?  qu’appelez-vous  voir,  vous  autres?  Moi  je  ne  vois  pasj 
je  sais.  Il  parait  que  voir,  cela  cache. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Gwynplaine.  ' 

Dea  répondit  : 

—  Voir  est  une  chose  qui  cache  le  vrai.  . 

• —  Non,  dit  Gwynplaine. 

—  Mais  si  !  répliqua  Dea,  puisque  tu  dis  que  tu  es  laid  ! 

Elle  songea  un  moment,  et  ajouta  : 

—  Menteur! 

Et  Gw'ynplaine  avait  cette  joie  d’avoir  avoué  et  de  n’être  pas  cru. 
Sa  conscience  était  en  repos,  son  amour  aussi. 
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Ils  étaient  arrivés  ainsi,  elle  à  seize  ans,  lui  à  près  de  vingt- 

cinq. 

Ils  n’élaient  pas,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  «  plus  avancés  » 
que  le  premier  jour.  Moins  ;  puisque,  l’on  s’en  souvient,  ils  avaient  eu 
leur  nuit  de  noces,  elle  âgée  de  neuf  mois,  lui  de  dix  ans.  Une  sorte 
de  sainte  enfance  continuait  dans  leur  amour  ;  c’est  ainsi  qu’il  arrive 
parfois  que  le  rossignol  attardé  prolonge  son  chant  de  nuit  jusque  dans 
l’aurore. 

Leurs  caresses  n’allaient  guère  au  delà  des  mains  pressées,  et 
parfois  du  bras  nu,  effleuré.  Une  volupté  doucement  bégayante  leur 
suffisait. 

Vingt-quatre  ans,  seize  ans.  Gela  fit  qu’un  matin,  Ursus,  ne  per¬ 
dant  pas  de  vue  son  «  mauvais  tour  »,  leur  dit  : 

—  Un  de  ces  jours  vous  choisirez  une  religion. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Gwynplaine. 

—  Pour  vous  marier. 

—  Mais  c’est  fait,  répondit  Dca. 
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Dea  ne  comprenait  point  qu’on  pût  être  mari  et  femme  plus  qu’ils 
ne  l’étaient. 

Au  fond,  ce  contentement  chimérique  et  virginal,  ce  naïf  assou¬ 
vissement  de  l’âme  par  l’âme,  ce  célibat  pris  pour  mariage,  ne  déplai¬ 
sait  point  à  ürsus.  Ce  qu’il  en  disait,  c’était  parce  qu’il  faut  bien  par¬ 
ler.  Mais  le  médecin  qu’il  y  avait  en  lui  trouvait  Dea,  sinon  trop  jeune, 
du  moins  trop  délicate  et  trop  frêle  pour  ce  qu’il  appelait  «  l’hyménée 
en  chair  et  en  os  ». 

Gela  viendrait  toujours  assez  tôt. 

D’ailleurs,  mariés,  ne  l’étaient-ils  point?  Si  l’indissoluble  existait 
quelque  part,  n’était-ce  pas  dans  cette  cohésion,  Gwynplaine  et  Dea? 
Chose  admirable,  ils  étaient  adorablement  jetés  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre  par  le  malheur. 

Et  comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  ce  premier  lien,  sur  le 
malheur  était  venu  se  rattacher,  s’enrouler  et  se  serrer  l’amour. 
Quelle  force  peut  jamais  rompre  la  chaîne  de  fer  consolidée  par  le 
nœud  de  fleurs? 

Certes,  les  inséparables  étaient  là. 

Dea  avait  la  beauté;  Gwynplaine  avait  la  lumière.  Chacun  appor¬ 
tait  sa  dot;  et  ils  faisaient,plus  que  le  couple,  ils  faisaient  la  paire; 
séparés  seulement  par  l’innocence,  interposition  sacrée. 

Cependant  Gwynplaine  avait  beau  rêver  et  s’absorber  le  plus 

* 

qu’il  pouvait  dans  la  contemplation  de  Dea  et  dans  le  for  intérieur  de 
son  amour,  il  était  homme.  Les  lois  fatales  ne  s’ôludent  point.  Il 
subissait,  comme  toute  l’immense  nature,  les  fermentations  obscures 
voulues  par  le  créateur.  Cela  parfois,  quand  il  paraissait  en  public,  lui 
faisait  regarder  les  femmes  qui  étaient  dans  la  foule;  mais  il  détour¬ 
nait  tout  de  suite  ce  regard  en  contravention,  et  il  se  hâtait  de  rentrer, 
repentant,  dans  son  âme. 

Ajoutons  que  l’encouragement  manquait.  Sur  le  visage  de  toutes 
les  femmes  qu’il  regardait  il  voyait  l’aversion,  l’antipathie,  la  répu¬ 
gnance,  le  rejet. 

11  était  clair  qu’aucune  autre  que  Dea  n’était  possible  pour  lui. 
Ceci  l’aidait  à  se  repentir. 


30 


1 


;',06  I.’HOMME  QUI  RIT. 

«  t  w  '  -  ^  ^  . 


J 

Vin 

i 

KON  SEDLEMENT  LE  BONHEÜR,  MAIS  LA  PROSPÉRITÉ 


Que  de  choses  vraies  dans  les  contes  !  La  brûlure  du  diable  invi¬ 
sible  qui  vous  touche,  c’est  le  remords  d’une  mauvaise  pensée. 

Chez  Gwynplaine,  la  mauvaise  pensée  ne  parvenait  point  à  éclore, 
et  il  n’y  avait  jamais  remords.  Mais  il  y  avait  •  parfois  regret. 

Vagues  brumes  de  la  conscience. 

Qu’était-ce?  Rien. 

Leur  bonheur  était  complet.  'Tellement  complet  qu’ils  n’étaient 
même  plus  pauvres. 

De  1689  à  1704  une  transfiguration  avait  eu  lieu. 

« 

Il  arrivait  parfois,  en  cette  année  1704,  qu’à  la  nuit  tombante, 
dans,  telle  ou  telle  petite  ville  du  littoral,  un  vaste  et  lourd  fourgon, 
traîné  par  deux  chevaux  robustes,  faisait  son  entrée.  Cela  ressemblait 
à  une  coque  de  navire  qu’on  aurait  renversée,  la  quille  pour  toit,  le 
pont  pour  plancher,  et  mise  sur  quatre  roues.  Les  roues  étaient 
égales  toutes  quatre  et  hautes  comme  des  roues  de  fardier.  Roues, 
timon  et  fourgon,  tout  était  badigeonné  en  vert,  avec  une  gradation 
rhythmique  de  nuances  qui  allait  du  vert  bouteille  pour  les  roues  au 
vert  pomme  pour  la  toiture. 

Cette  couleur  veite  avait  fini  par  faire  remarquer  cette  voiture, 
et  elle  était  connue  dans  les  champs  de  foire  ;  on  l’appelait  la  Green- 
Box,  ce  qui  veut  dire  la  Boîte-Verte.  Cette  Green-Box  n’avait  que  deux 
fenêtres,  une  à  chaque  extrémité,  et  à  l’arrière  une  porte  avec  mar¬ 
chepied.  Sur  le  toit,  d’un  tuyau  peint  en  vert  comme  le  reste,  sortait 
une  fumée.  Cette  maison  en  marche  était  toujours  vernie  à  neuf  et 
lavée  de  frais. 

A  l’avant,  sur  un  strapontin  adhérent  au  fourgon  et  ayant  pour 
porte  la  fenêtre,  au-dessus  de  la  croupe  des  chevaux,  à  côté  d’un 
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neillard  qui  tenait  les  guides  et  dirigeait  Tattelage,  deux  fem 

bréhaignes^  c’est-à-dire  bohémiennes,  vêtues  en  déesses,  sonnaient  de 

la  trompette.  L’ébahissement  des  bourgeois  contemplait  et  commen- 
.  » 

Lait  cette  machine,  fièrement  cahotante. 

C'était  l’ancien  établissement  d’Ursus,  amplifié  par  le  succès,  et 
le  tréteau  promu  théâtre. 

Une  espèce  d’être  entre  chien  et  loup  était  enchaîné  sous  le  four- 


ffon. 


C’était  Homo. 
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Le  vieux  cocher  qui  menait  les  hackneys  était  la  personne  même 
du  philosophe. 

D’où  venait  cette  croissance  dé  la  cahute  misérable  en  berlingot 
olympique  ? 

De  ceci  :  Gwyiiplaine  était  célèbre. 

C’était  avec  un  flair  vrai  de  ce  qui  est  la  réussite  parmi  les 
hommes  qu’ürsus  avait  dit  à  Gwynplaine  :  On  a  fait  ta  fortune. 

Ursus,  on  s’en  souvient,  avait  fait  de  Gwynplaine  son  élève.  Des 
inconnus  avaient  travaillé  le  visage.  Il  avait,  lui,  travaillé  l’intelli¬ 
gence,  et  derrière  ce  masque  si  bien  réussi  il  avait  mis  le  plus  qu’il 
avait  pu  de  pensée. 

Dès  que  l’enfant  grandi  lui  en  avait  paru  digne,  il  l’avait  produit 
sur  la  scène,  c’est-à-dire  sur  le  devant  de  la  cahute. 

L’effet  de  cette  apparition  avait  été  extraordinaire.  Tout  de  suite 
les  passants  avaient  admiré.  Jamais  on  n’avait  rien  vu  de  comparable  à 
ce  surprenant  mime  du  rire.  On  ignorait  comment  ce  miracle  d’hilarité 
communicable  était  obtenu,  les  uns  le  croyaient  naturel,  les  autres  le 
déclaraient  artificiel,  et,  les  conjectures  s’ajoutant  à  la  réalité,  partout, 
dans  les  carrefours,  dans  les  marchés,  dans  toutes  les  stations  de  foire 
et  de  fêle,  la  foule  se  ruait  vers  Gwynplaine.  Grâce  à  cette  «  great 
attraction  »,  il  y  avait  eu  dans  la  pauvre  escarcelle  du  groupe 
nomade  pluie  de  liards  d’abord,  ensuite  de  gros  sous,  et  enfin  de  shel- 
lings. 

Un  lieu  de  curiosité  épuisé,  on  passait  à  l’autre.  Rouler  n’enri¬ 
chit  pas  une  pierre,  mais  enrichit  une  cahute  ;  et  d’année  en  année, 
de  ville  en  ville,  avec  l’accroissement  de  la  taille  et  de  la  laideur  de 
Gwynplaine,  la  fortune  prédite  par  Ursus  était  venue. 

—  Quel  service  on  t’a  rendu  là,  mon  garçon  !  disait  Ursus. 

Cette  «  fortune  »  avait  permis  à  Ursus,  administrateur  du  succès 
de  Gwynplaine,  de  faire  construire  la  charrette  de  ses  rêves,  c’est-à- 
dire  un  fourgon  assez  vaste  pour  porter  un  théâtre  et  semer  la  science 
et  l’art  dans  les  carrefoui’s.  De  plus,  Ursus  avait  pu  ajouter  au  groupe 
composé  de  lui,  d’Homo,  de  Gwynplaine  et  de  Dea,  deux  chevaux  et 
deux  femmes,  lesquelles  étaient  dans  la  troupe  déesses,  nous  venons 
de  le  dire,  et  servantes.  Un  frontispice  mythologique  était  utile  alors 
à  une  baraque  de  bateleurs.  —  Nous  sommes  un  temple  errant,  disait 
Ursus. 

Ces  deux  bréhaignes,  ramassées  par  le  philosophe  dans  le  pèle- 
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mêle  nomade  des  bourgs  et  faubourgs,  étaient  laides  et  jeunes,  et 
s’appelaient,  par  la  volonté  d’Ursus,  l’une  Phœbé  et  l’autre  Vénus. 
Lisez  :  Fibi  et  Vinos.  Attendu  qu’il  est  convenable  de  se  conformer  à 
la  prononciation  anglaise. 

Phœbé  faisait  la  cuisine  et  Vénus  scrobait  le  temple. 

De  plus,  les  jours  de  performance,  elles  habillaient  Dea. 

En  dehors  de  ce  qui  est,  pour  les  bateleurs  comme  pour  les 
princes,  «  la  vie  publique  »,  Dea  était,  comme  Fibi  et  Vinos,  vêtue 
d’une  jupe  florentine  en  toile  fleurie  et  d’un  capingot  de  femme  qm, 
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n’ayant  pas  de  manclies,  laissait  les  bras  libres.  Ursus  et  Gwynplaine 
portaient  des  capingots  d’hommes,  et,  comme  les  matelots  de  guerre, 
de  grandes  chausses  à  la  marine.  Gwynplaine  avait  en  outre,  pour  les 
travaux  et  les  exercices  de  force,  autour  du  cou  et  sur  les  épaules  une 
esclavine  de  cuir.  H  soignait  les  chevaux.  Ursus  et  Homo  avaient  soin 
l’un  de  l’autre, 

Dea,  à  force  d’être  habituée  à  ta  Green-Box,  allait  et  venait  dans 
l’intérieur  de  la  maison  roulante  presque  avec  aisance,  et  comme  si 
elle  y  voyait. 

L’œil  qui  eût  pu  pénétrer  dans  la  structure  intime  et  dans  l’ar¬ 
rangement  de  cet  édiflee  ambulant  eût  aperçu  dans  un  angle,  amar¬ 
rée  aux  parois  et  immobile  sur  ses  quatre  roues,  l’antique  cahute  d’ür- 
sus  mise  à  la  retraite,  ayant  permission  de  se  rouiller,  et  désormais 
dispensée  de  rouler  comme  Homo  de  traîner. 

Cette  cahute,  rencognée  à  l’arrière  à  droite  de  la  porte,  servait 
de  chambre  et  de  vestiaire  à  Ursus  et  à  Gwynplaine.  Elle  contenait 
maintenant  deux  lits. 

Bans  le  coin  vis-à-vis  était  la  cuisine. 

Un  aménagement  de  navire  n’est  pas  plus  concis  et  plus  précis 
que  ne  l’était  l’appropriation  intérieure  de  la  Green-Box.  Tout  y  était 
casé,  rangé,  prévu,  voulu.  Le  berlingot  était  coupé  en  trois  compar¬ 
timents  cloisonnés.  Les  compartiments  communiquaient  par  des  baies 
libres  et  sans  porte.  Une  pièce  d’étoffe  tombante  les  fermait  à  peu 
près. 

Le  compartiment  d’arrière  était  le  logis  des  hommes,  le  compar¬ 
timent  d’avant  était  le  logis  des  femmes,  le  compartiment  du  milieu, 
séparant  les  deux  sexes,  était  le  théâtre.  Les  effets  d’orchestre  et  de 
machines  étaient  dans  la  cuisine. 

Une  soupente  sous  la  voussure  du  toit  contenait  les  décors,  et  en 
ouvrant  une  trappe  à  cette  soupente  on  démasquait  des  lampes  qui 
produisaient  des  magies  d’éclairage. 

Ursus  était  le  poëte  de  ces  magies.  C'était  lui  qui  faisait  les 
pièces. 


Il  avait  des  talents  divers,  il  faisait  des  tours  de  passe-passe  très 
particuliers.  Outre  les  voix  qu’il  faisait  entendre,  il  produisait  toutes 
sortes  de  choses  inattendues,  des  chocs  de  lumière  et  d’obscurité,  des 
formations  spontanées  de  chiffres  ou  de  mots  à  volonté  sur  une  cloison, 
des  clairs-obscurs  mêlés  d’évanouissements  de  figures,  force  bizarreries 
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parmi  lesquelles,  inattentif  à  la  foule  qui  s’émerveillait,  il  semblait 
méditer. 

Un  jour  Gwynplaine  lui  avait  dit  : 

—  Père,  vous  avez  l’air  d’un  sorcier. 

Et  ürsus  avait  répondu  ; 

—  Gela  tient  peut-être  à  ce  que  je  le  suis. 

La  Green-Box,  fabriquée  sur  la  savante  épure  d’Ursus,  offrait  ce 

raffinement  ingénieux  qu’entre  les  deux  roues  de  devant  et  de  derrière, 

%  ,  * 

le  panneau  central  de  la  façade  de  gauche  tournait  sur  charnière  a 
l’aîde  d’un  jeu  de  chaînes  et  de  poulies,  et  s’abattait  à  volonté  comme 
un  pont-levis.  En  s’abattant  il  mettait  en  liberté  trois  supports  fléaux 
à  gonds  qui,  gardant  la  verticale  pendant  que  le  panneau  s’abaissait, 
venaient  se  poser  droits  sur  le  sol  comme  les  pieds  d’une  table,  et  sou¬ 
tenaient  au-dessus  du  pavé,  ainsi  qu’une  estrade,  le  panneau  devenu 
plateau.  En  môme  temps  le  théâtre  apparaissait,  augmenté  du  plateau 
qui  eh  faisait  l’avant-scène.  Cette  ouverture  ressemblait  absolument  à 
une  bouche  de  l’enfer,  au  dire  des  prêcheurs  puritains  en  plein  vent  qui 
s’en  détournaient  avec  horreur.  Il  est  probable  que  c’est  pour  une  inven¬ 
tion  impie  de  ce  genre  que  Solon  donna  des  coups  de  bâton  à  Thespis. 

ïhespis  du  reste  a  duré  plus  longtemps  qu’on  ne  croit.  La  char¬ 
rette-théâtre  existe  encore.  C’est  sur  des  théâtres  roulants  de  ce  genre 
qu’au  seizième  et  au  dix-septième  siècle  on  a  joué  en  Angleterre  les 
ballets  et  ballades  d’Amner  et  de  Pilkington,  en  France  les  pastorales 
de  Gilbert  Colin,  en  Flandre,  aux  kermesses,  les  doubles-chœurs  de 
Clément,  dit  Non  Papa,  en  Allemagne  l’Adam  et  Eve  de  Theiles,  et  en 
Italie  les  parades  vénitiennes  d’Animuccia  et  de  Ca-Fossis,  les  sylves 
de  Gesualdo,  prince  de  Venouse,  le  Satyre  de  Laura  Guidiccioni,  le 
Désespoir  de  Philène,  la  Mort  d’JJgolin  de  Vincent  Galilée,  père  de 
l’astronome,  lequel  Vincent  Galilée  chantait  lui-même  sa  musique  en 
s’accompagnant  de  la  viole  de  gambe,  et  tous  ces  premiers  essais 
d’opéra  italien  qui,  dès  1580,  ont  substitué  l’inspiration  libre  au  genre 
madrigalesque. 

Le  chariot  couleur  d’espérance  qui  portait  ürsus,  Gwynplaine 
et  leur  fortune,  et  en  tête  duquel  Fibi  et  Vinos  trompettaient  comme 
deux  renommées,  faisait  partie  de  tout  ce  grand  ensemble  bohémien 
et  littéraire. 

Thespis  n’eût  pas  plus  désavoué  Ursus  que  Congrio  n’eût  désa¬ 
voué  Gwynplaine. 
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A  l’arrivée,  sur  les  places  des  villages  et  des  villes,  dans  les  inter¬ 
valles  de  la  fanlare  de  Fibi  et  de  Yinos,  Ursus  commentait  les  trom¬ 
pettes  par  des  révélations  insiructives.  ■ 

—  Cette  symphonie  est  grégorieime,  s’écriait-il.  Citoyens  bour¬ 
geois,  le  sacramenlaire  grégorien,  ce  grand  progrès,  s’est  heurté  en 
Italie  contre  le  rit  ambrosien,  et  en  Espagne  contre  le  rit  mozarabique, 
et  u’en  a  triomphé  que  difficilement. 

Après  quoi,  la  Green-Box  s’arrêtait  dans  un  lieu  quelconque  du 
choix  d’ürsus,  et,  le  soir  venu,  le  panneau  avant-scène  s’abaissait,  le 
théâtre  s’ ouvrait,  et  la  performance  commençait. 

Le  théâtre  de  la  Green-Box  représentait  un  paysage  peint  par 
Ursus  qui  ne  savait  pas  peindre,  ce  qui  fait  qu'au  besoin  le  paysage 
pouvait  représenter  un  souterrain. 

Le  rideau,  ce  que  nous  appelons  la  toile,  était  une  triveline  de 
soie  à  carreaux  contrastés. 

Le  public  était  dehors,  dans  la  rue,  sur  la  place,  arrondi  en 
demi-cercle  devant  le  spectacle,  sous  le  soleil,  sous  les  averses,  dispo¬ 
sition  qui  faisait  la  pluie  moins  désirable  pour  les  théâtres  de  ce 
temps-là  que  pour  les  théâtres  d’à  présent. 

Quand  on  le  pouvait,  on  donnait  les  représentations  dan|,/une 
cour  d’auberge,  ce  qui  faisait  qu’on  avait  autant  de  rangs  de  loges 
que  d’étages  de  fenêtres.  De  cette  manière,  le  théâtre  étant  plus  clos, 
le  public  était  plus  payant. 

Ursus  élait  de  tout,  de  la  pièce,  de  la  troupe,  de  la  cuisino,  de 
l’orchestre. 

Yinos  battait  du  carcaveau,  dont  elle  maniait  à  merveille  les 
baguettes,  et  Fibi  pinçait  de  la  morache,  qui.  est  une  sorte  de  gui- 
terne. 

Le  loup  avait  été-  promu  utilité.  Il  faisait  décidément  partie  de 
«  la  compagnie  »,  et  jouait  dans  l’occasion  des  bouts  de  rôle. 

'  Souvent,  quand  ils  paraissaient  côte  à  côte  sur  le  théâtre,  Ursus 
et  Homo,  Ursus  dans  sa  peau  d’ours  bien  lacée,  Homo  dans  sa  peau 
de  loup  mieux  ajustée  encore,  on  ne  savait  lequel  des  deux  était  la 
bête;  ce  qui  flattait  Ursus. 
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EXTRAVAGANCES  QUE  LES  GENS  SANS  GOUT 

APPELLENT  POÉSIE 


Les  pièces  d’ürsus  étaient  des  interludes,  genre  un  peu  passé  de 
mode  aujourd’hui.  Une  de  ces  pièces,  qui  n’est  pas  venue  jusqu’à 
nous,  était  intitulée  Ursus  Rurms.  Il  est  probable  qu’il  y  jouait  le 
principal  rôle.  Une  fausse  sortie  suivie  d’une  rentrée,  c’était  vraisem¬ 
blablement  le  sujet,  sobre  et  louable. 

Le  titre  des  interludes  d’Ursus  était  quelquefois  en  latin,  comme 
on  le  voit,  et  la  poésie  quelquefois  en  espagnol.  Les  vers  espagnols 
d’Ursus  étaient  rimés  comme  presque  tous  les  sonnets  castillans  de 
ce  temps-là.  Cela  ne  gênait  point  le  peuple.  L’espagnol  était  alors  une 
langue  courante,  et  les  marins  anglais  parlaient  castillan  de  même 
que  les  soldats  romains  parlaient  carthaginois.  Voyez  Plaute.  D’ail¬ 
leurs,  au  spectacle  comme  à  la  messe,  la  langue  latine  ou  autre,  que 
l’auditoire  ne  comprenait  pas,  n’embarrassait  personne.  On  s’en  tirait 
en  l’accompagnant  gaîment  de  paroles  connues.  Notre  vieille  France 
gauloise  particulièrement  avait  cette  manière-là  d’être  dévote.  A 
l’église,  sur  un  Immolatus  les  fidèles  chantaient  Liesse  prendrai.,  et 
sur  un  Sanctus,  Baise-moi,  ma  mie.  Il  fallut  le  concile  de  Trente  pour 
mettre  fin  à  ces  familiarités. 

Ursus  avait  fait  spécialement  pour  Gwynplaine  un  interlude,  dont 
il  était  content.  C’était  son  œuvre  capitale.  Il  s’y  était  mis  tout  entier. 
Donner  sa  somme  dans  son  produit,  c’est  le  triomphe  de  quiconque 
crée.  La  crapaude  qui  fait  un  crapaud  fait  un  chef-d’œuvre.  Vous  dou¬ 
tez?  Essayez  d’en  faire  autant. 

Ursus  avait  beaucoup  léché  cet  interlude.  Cet  ourson  était  inti¬ 
tulé  ;  Chaos  vaincu. 

Voici  ce  que  c’était  : 

Un  effet  de  nuit.  Au  moment  où  la  triveline  s’écartait,  la  foule 
massée  devant  la  Green-Box  ne  voyait  que  du  noir.  Dans  ce  noir  se 
mouvaient,  à  l’état  reptile,  trois  formes  confuses,  un  loup,  un  ours  et 
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un  homme.  Le  loup  était  le  loup,  Ursus  était  l’ours,  Gwynplaiiie  était 
l’homme.  Le  loup  et  l’ours  représentaient  les  forces  féroces  de  la 
nature,  les  faims  inconscientes,  l’obscurité  sauvage,  et  tous  deux  se 
ruaient  sur  Gvyynplaine,  et  c’était  le  chaos  combattant  l’homme.  On 
ne  distinguait  la  figure  d’aucun.  Gwynplaine  se  débattait  couvert  d’un 
linceul,  et  son  visage  était  caché  par  ses  épais  cheveux  tombants. 
D’ailleurs  tout  était  ténèbres.  L’ouis  grondait,  le  loup  grinçait, 
l’homme  criait.  L’homme  avait  le  dessous,  les  deux  bêtes  l’accablaient; 
il  demandait  aide  et  secours,  il  jetait  dans  l’inconnu  un  profond  appel. 
Il  râlait.  On  assistait  à  cette  agonie  de  l’homme  ébauche,  encore  à 
peine  distinct  des  brutes  ;  c’était  lugubre,  la  foule  regardait  haletante; 
une  minute  de  plus,  les  fauves  triomphaient,  et  le  chaos  allait  résorber 
l’homme.  Lutte,  cris,  hurlements,  et  tout  à  coup  silence.  Un  chant 
dans  l’ombre.  Un  souffle  avait  passé,  on  entendait  une  voix.  Des  mu¬ 
siques  mystérieuses  flottaient,  accompagnant  ce  chant  de  l’invisible,  et 
subitement,  sans  qu’on  sût  d’où  ni  comment,  une  blancheur  surgis¬ 
sait.  Cette  blancheur  était  une  lumière,  cette  lumière  était  une 
femme,  cette  femme  était  l’esprit.  Dea,  calme,  candide,  belle,  formi¬ 
dable  de  sérénité  et  .de  douceur,  apparaissait  au  centre  d’un  nimbe. 
Silhouette  de  clarté  dans  de  l’aurore.  La  voix,  c’était  elle.  Voix  légère, 
profonde,  ineffable.  D’invisible  faite  visible,  dans  cette  aube,  elle  chan¬ 
tait.  On  croyait  entendre  une  chanson  d’ange  ou  un  hymne  d’oiseau. 
A  cette  apparition,  l’homme,  dressé  dans  un  sursaut  d’éblouissement, 
abattait  ses  deux  poings  sur  les  deux  brutes  terrassées. 

Alors  la  vision,  portée  sur  un  glissement  difficile  à  comprendre  et 
d’autant  plus  admiré,  chantait  ces  vers,  d’une  pureté  espagnole  suffi¬ 
sante  pour  les  matelots  anglais  qui  écoutaient  : 

Oral  llora! 

De  palabra 
Nace  razon, 

Da  luze  el  son  *. 

Puis  elle  baissait  les  yeux  au-dessous  d’elle  comme  si  elle  eût  vu 
un  gouffre,  et  reprenait  : 

Noche  quita  te  de  alli 
El  alba  canta  hallali  **. 

*  Prie!  pleure  1  —  Du  verbe  naît  la  raison.  —  Le  chant  crée  la  lumière. 

**  Kuit!  va-t’en!  —  l’aube  chante  hallali! 
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A  mesure  qu’elle  chantait,  l’homme  se  levait  de  plus  en  plus,  et, , 
de  gisant,  il  était  maintenant  agenouillé,  les  mains  levées  vers  la 
vision,  ses  deux  genoux  posés  sur  les  deux  bêtes  immobiles  et  comme 
foudroyées.  Elle  continuait,  tournée  vers  lui  : 

Es  menester  a  cielos  îr, 

Y  tu  que  llorabas  reir 

Et,  s’approchant,  avec  une  majesté  d’astre,  elle  ajoutait  : 

Gebra  barzon  î 
Dexa,  monstre, 

A  tu  negro 
Caparazon  **. 

Et  elle  lui  posait  la  main  sur  le  front. 

Alors  une  autre  voix  s’élevait,  plus  profonde  et  par  conséquent 
plus  douce  encore,  voix  navrée  et  ravie,  d’une  gravité  tendre  et 
farouche,  et  c’était  le  chant  humain  répondant  au  chant  sidéral.  Gwyn- 
plaine,  toujours  agenouillé  dans  l’obscufité  sur  Tours  et  le  loup  vain¬ 
cus,  la  tète  sous  la  main  de  Dea,  chantait  : 

O  ven  !  ama  ! 

Eres  aima, 

Soy  corazon  ***. 

Et  brusquement,  dans  cette  ombre,  un  jet  de  lumière  frappait 
Gwynplaine  en  pleine  face. 

On  voyait  dans  ces  ténèbres  le  monstre  épanoui. 

Dire  la  commotion  de  la  foule  est  impossible.  Un  soleil  de  rire 
surgissant,  tel  était  l’effet.  Le  rire  naît  de  l’inattendu,  et  rien  de  plus 
inattendu  que  ce  dénoûment.  Pas  de  saisissement  comparable  à  ce 
soufflet  de  lumière  sur  ce  masque  bouffon  et  terrible.  On  riait  autour 
de  ce  rire;  partout,  en  haut,  en  bas,. sur  le  devant,  au  fond,  les 
hommes,  les  femmes,  les  vieilles  faces  chauves,  les  roses  figures  d’en¬ 
fants,  les  bons,  les  méchants,  les  gens  gais,  les  gens  tristes,  tout  le 
monde  ;  et, même  dans  la  rue,  les  passants,  ceux  qui  ne  voyaient  pas, 
en  entendant  rire,  riaient.  Et  ce  rire  s’achevait  en  battements  de 
mains  et  en  trépignements.  La  triveline  refermée,  ôn  rappelait  Gwyn- 

*  Il  faut  aller  au  ciel,  —  et  rire,  toi  qui  pleurais. 

^  **  Brise  le  jougi  —  Quitte,  monstre,  —  ta  noire  —  carapace. 

Ohl  viens!  aime!  —  tu  es  âme,  —  je  suis  cœur. 
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plaine  avec  frénésie.  De  lA  un  succès  énorme.  Avez-vous  vu  Çltnos 
vrtmcM.?  On  courait  à  Gwynplaine.  Les  insouciances  Venaient  rire,  les 
mélancolies  venaient  rire,  les  mauvaises  consciences  venaient  rire. 
Rire  si  irrésistible  que  par  moments  il  pouvait  sembler,  mab^dif-  Mais 
s’il  y  a  une  peste  que  l’homme  ne  fuit  pas,  c’est  la  contagion  de  la 
joie.  Le  succès  au  surplus  ne  dépassait  point  la  populace.  Grosse 
foule,  c’est  petit  peuple.  On  voyait  Chaos  vaincu  pour  un  penny.  Le 
beau  monde  ne  ya  pas  où  l’on  va  pour  un  sou.  .  . 

ürsus  ne  haïssait  point  cette  œuvre,  longtemps  couvée  par  lui. 

—  C’est  dans  le  genre  d’un  nommé  Shakespeare,  disaii-il  ave: 
modestie. 

La  juxtaposition  de  Dca  ajoutait  à  l’inexprimable  effet  do  Gu'vn- 
plaine.  Cette  blanche  figure  à  côté  de  ce  gnome  représentait  ce  qu’on 
pourrait  appeler  l’étonnement  divin.  Le  peuple  regardait  Dea  avec  une 
sorte  d’anxiété  mystérieuse.  Elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  suprême 
de  la  vierge  et  de  la  prêtresse,  qui  ignore  l’homme  et  connaît  Dieu.  Ou 
voyait  qu’elle  était  aveugle  et  l’on  sentait  qu’elle  était  voyante.  Elle 
semblait  debout  sur  le  seuil  du  surnaturel.  Elle  paraissait  être  à  moi¬ 
tié  dans  notre  lumière  et  à  moitié  dans  l’autre  clarté.  Elle  venait  tra¬ 
vailler  sur  la  terre,  et  travailler  de  la  façon  dont  travaille  le  ciel,  avec 
de  l’aurore.  Elle  trouvait  une  hydre  et  faisait  une  âme.  Elle  avait  l’air 
de  la  puissance  créatrice,  satisfaite  et  stupélaito  do  sa  création  ;  on 
croyait  voir  sur  son  visage  adorableniient  effaré  la  volonté  de  la  cause 
et  la  surprise  du  ré.sultat.  On  sentait  quelle  aimait  son  monstre.  Le 
savait-elle  monstre?  Oui,  puisqu’elle  le  touchait,  ^on,  puisqu’elle 
l’acceptait.  Toute  cette  nuit  et  tout  ce  jour  mêlés  so  résolvaient  dans 
l’esprit  du  spectateur  en  un  clair-obscur  où  apparaissaient  des  ]>cr- 
spectives  infinies.  Comment  la  divinité  adhère  à  l’ébauche,  do  quelle 
façon  s’accomplit  la  pénétration  de  l’âme  dans  la  matière,  comment  le 
ravon  solaire  est  un  cordon  ombilical,  comment  le  défiguré  se  transfi- 
gure,  comment  l’informe  devient  paradisiaque,  tous  ces  mystères 
entrevus  compliquaient  d’une  émotion  presque  cosmique  la  convulsion 
d’hilarité  soulevée  par  Gwynplaine.  Sans  aller  au  fond,  car  le  spocta- 
lour  n’aime  point  la  fatigue  de  l’approfondissement,  on  comprenait 
quelque  chose  au  delà  de  ce  qu’on  apercevait,  et  ce  spectacle  étrange 
avait  une  transparence  d’avatar. 

Quant  à  Dea,  ce  qu’elle  éprouvait  échappe  à  la  parole  humaine. 
Elle  se  sentait  au  milieu  d’une  foule,  et  ne  savait  ce  que  c’était 
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qu’une  foule.  Elle  entendait  une  rumeur,  et  c’est  tout.  Pour  elle  une 
foule  était  un  souffle  ;  et  au  fond  ce  n’est  que  cela.  Les  générations 
sont  des  haleines  qui  passent.  L’homme  respire,  aspire  et  expire. 
Dans  cette  foule,  Dèa  se  sentait  seule,  et  avait  le  frisson  d’une  sus¬ 
pension  au-dessus  d’un  précipice.  Tout  à  coup,  dans  ce  trouble  de 
l’innocent  en  détresse  prêt  à  accuser  l’inconnu,  dans  ce  mécontente¬ 
ment  de  la  chute  possible,  Dea,  sereine  pourtant,  et  supérieure  à  la 
vague  angoisse  du  péril,  mais  intérieurement  frémissante  de  son  iso¬ 
lement,  retrouvait  sa  certitude  et  son  support;  elle  ressaisissait  son 
fil  de  sauvetage  dans  l’univers  des  ténèbres,  elle  posait  sa  main  sur  la 
puissante  tête  de  Gwynplaine.  Joie  inouïe!  elle  appuyait  ses  doigts 
roses  sur  cette  forêt  de  cheveux  crépus.  La  laine  touchée  éveille  une 
idée  de  douceur.  Dea  touchait  un  mouton  qu’elle  savait  être  un  lion. 
Tout  son  cœur  se  fondait  en  un  ineffable  amour.  Elle  se  sentait  hors 
de  danger,  elle  trouvait  le  sauveur.  Le  public  croyait  voir  le  contraire. 
Pour  les  spectateurs,  l’être  sauvé,  c’était  Gwynplaine,  et  l’être  sau¬ 
veur,  c’était  Dea.  Qu’importe!  pensait  Ursus,  pour  qui  le  cœur  de  Dea 
était  visible.  Et  Dea,  rassurée,  consolée,  ravie,  adorait  l’ange,  pendant 
que  le  peuple  contemplait  le  monstre,  et  subissait,  fasciné  lui  aussi, 
mais  en  sens  inverse,  cet  immense  rire  prométhéen. 

L’amour  vrai  ne  se  blase  point.  Étant  tout  âme,  il  ne  peut  s’at¬ 
tiédir.  Une  braise  se  couvre  de  cendre,  une  étoile  non.  Ces  impres¬ 
sions  exquises  se  renouvelaient  tous  les  soirs  pour  Dea,  et  elle  était 
prête  à  pleurer  de  tendresse  pendant  qu’on  se  tordait  de  rire.  Autour 
d’elle,  on  n’était  que  joyeux  ;  elle,  elle  était  heureuse. 

Du  reste  l’effet  de  gaîté,  dû  au  rictus  imprévu  et  stupéfiant  de 
Gwynplaine,  n’était  évidemment  pas  voulu  par  Ursus.  Il  eût  préféré 
plus  de  sourire  et  moins  de  rire,  et  une  admiration  plus  littéraire. 
Mais  triomphe  console.  Il  se  réconciliait  tous  les  soirs  avec  son  succès 
excessif,  en  comptant  combien  les  piles  de  farthings  faisaient  de  shcl- 
lings,  et  combien  les  piles  de  shellings  faisaient  de  pounds.  Et  puis  il 
se  disait  qu  après  tout,  ce  rire  passé,  Chaos  vaincu  se  retrouvait  ait 
fond  des  esprits  et  qu’il  leur  en  restait  quelque  chose.  Il  ne  se  trom¬ 
pait  peut-être  point  tout  à  fait;  le  tassement  d’une  œuvre  se  fait  dans 
le  public.  La  vérité  est  que  cette  populace,  attentive  à  ce  loup,  à  cet 
ours,  à  cet  homme,  puis  à  cette  musique,  à  ces  hurlements  domptés 
par  l’harmonie,  à  cette  nuit  dissipée  par  l’aube,  à  ce  chant  dégageant 
la  lumière,  acceptait  avec  une  sympathie  confuse  et  profonde,  et  niêmc 
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avec  un  certain  respect  attendri,  ce  drame-poëme  de  Chaos  vaincu, 
cette  victoire  de  l’esprit  sur  la  matière ,  aboutissant  à  la  joie  do 

,  riionime.  : 

« 

Tels  étaient  les  plaisirs  grossiers  du  peuple.  • 

Ils  lui  suffisaient.  Le  peuple  n’avait  pas  le  moyen  d’aller  aux 
((  nobles  matches  »  de  la  gentry,  et  ne  pouvait,  comme  les  seigneurs 
et  gentilshommes,  parier  mille  guinées  pour  Helmsgail  contre  Phelem- 
ghe-madone. 


X 

COUP  D’ŒIL  DE  CELUI  QUI  EST  HORS  DE  TOUT 
SUR  LES  CHOSES  ET  SUR  LES  HOMMES 


L’homme  a  une  pensée,  se  venger  du  plaisir  qu’on  lui  fait.  De  là 
le  mépris  pour  le  comédien. 

Cet  être  me  charme,  me  divertit,  me  distrait,  m’enseigne,  m’en¬ 
chante,  me  console,  me  verse  l’idéal,  m’est  agréable  et  utile,  quel  mal 
IDuis-je  lui  rendre?  L’humiliation.  Le  dédain,  c’est  le  soufflet  à  distance; 
souffletons-le.  Il  me  plaît,  donc  il  est  vil.  Il  me  sert,  donc  je  le  hais. 
Où  y  a-t-il  une  pierre  que  je  la  lui  jette?  Prêtre,  donne  la  tienne.  Phi¬ 
losophe,  donne  la  tienne.  Bossuet,  excommunie-le.  Kousseau,  insulte-le. 
Orateur,  crache-lui  les  cailloux  de  ta  bouche.  Ours,  lance-lui  ton  pavé. 
Lapidons  l’arbre,  meurtrissons  le  fruit,  et  mangeons-Ie.  Bravo!  et 
A  bas!  Dire  les  vers  des  poètes,  c’est  être  pestiféré.  Histrion,  va! 
mettons-le  au  carcan  dans  son  succès.  Achevons-lui  son  triomphe  en 
huée.  Qu’il  amasse  la  foule  et  qu’il  crée  la  solitude.  Et  c’est  ainsi  que 
les  classes  riches,  dites  hautes  classes,  ont  inventé  pour  le  comédien 

f 

cette  forme  d’isolement,  Tapplaudissement. 

La  populace  est  moins  féroce.  Elle  ne  haïssait  point  Gwynpiaine. 
Elle  ne  le  méprisait  pas  non  plus.  Seulement  le  dernier  calfat  du  der¬ 
nier  équipage  de  la  dernière  caraque  amarrée  dans  le  dernier  des 
ports  d’Angleterre  se  considérait  comme  incommensurablement  supé¬ 
rieur  à  cet  amuseur  de  «  la  canaille  )>,  et  estimait  qu’un  calfat  est 
autant  au-dessus  d’un  saltimbanque  qu’un  lord  est  aü-dessus  d’un 
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Gwynplaine  était  donc,  comme  tous  les  comédiens,  applaudi  et 
isolé.  Du  reste,  ici-bas  tout  succès  est  crime,  et  s’expie.  Qui  a  la  mé¬ 
daille  a  le  revers.  .  .. 

Pour  Gwynplaine  il  n’y  avait  point  de  revers.  En  ce  sens  que  les 
deux  côtés  de  son  succès  lui  agréaient.  II  était  satisfait  de  l’applau¬ 
dissement,  et  content  de  l’isolement.  Par  l’applaudissement,  il  était, 
riche  ;  par  l’isolement,  il  était  heureux.  •• 

Être  riche,  dans  ces  bas-fonds,  c’est  n’être  plus  misérable.  C’est 
n'avoir  plus  de  trous  à  ses  vêtements,  plus  de  froid  dans  son  âtre,  plus 
de  vide  dans  son  estomac.  C’est  manger  à  son  appétit  et  boire  à  sa 
soif.  C’est  avoir  tout  le  nécessaire,  y  compris  un  sou  à  donner  à  im 
pauvre.  Cette  richesse  indigente,  suffisante  à  la  liberté^  Gwynplaine 
l'avait. 

Du  côté  de  l'àme,  il  était  opulent.  Il  avait  l’amour.  Que  .poii- 
vait-il  désirer?  ' 

Il  ne  désirait  rien. 


La  difformité  de  moins,  il  semble  que  ce  pouvait  être  là  une  offre 
à  lui  faire.  Gomme  il  l’eût  repoussée!  Quitter  ce  masque  et  i éprendre 
sou  visage,  redevenir  ce  qu’il  avait  été  peut-être,  beau  et  charmant, 
certes,  il  n’eût  pas  voulu!  Et  avec  quoi  eût-il  nourri  Dea?  que  fût 
devenue  la  pauvre  et  douce  aveugle  qui  l’aimait?  Sans  ce  rictus  qui 
faisait  de  lui  un  clow'n  unique,  il  ne  serait  plus  qu’un  saltimbanque 
comme  un  autre,  le  premier  équilibristo  venu,  un  raraasseur  de  liards 
entre  les  fentes  des  pavés,  et  Dea  n’aurait  peut-être  pas  du  pain,  tous 
les  jours  !  Il  se  sentait  avec  un  profond  orgueil  de  tendresse  le  protec¬ 
teur  de  cette  infirme  céleste.  Nuit,  Solitude,  Dénûment,  Impuissance, 


Ignorance,  Faim  et  Soif,  les  sept  gueules  béantes  de  la  misère  se 
dressaient  autour  d’elle,  et  il  était  le  saint  Georges  combattant  ce  drà-i 


gon.  Et  il  triomphait  de  la  misère.  Comment?,  par  sa  difformité.  Par 
sa  difformité,  il  était  utile,  secourable,  viclofieux,  grand.  Il  n’àvait 


qu’à  se  montrer,  et  l’argent 


venait.  Il  était  le.  maître  des  foules;  il  se. 


constatait  le  souverain  des  populaces.  II  pouvait  tout  pour  Dea.  Ses 
besoins,  il  y  pourvoyait;  ses  désirs,  ses  envies,  ses  fantaisies,  dans  la 
sphère  limitée  dès  souhaits  possibles  à  un  aveugle,  il  les  contentait. 
Gwynplaine  et  Dea  étaient,  nous  l’avons  montré  déjà,  la  providence 


l’un  de  l’autre.  Il  se  sentait  enlevé  sur  ses  ailes,  elle  se  sentait  portée 


dans  ses  bras.  Protéger  qui  vous  aime,  donner  lé  nécessaire  à  qui 
vous  donne  les  étoiles,  il  n’est  rien  de  plus  doux.  Gwynplaine  avait 
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cette  félicité  suprême.  Et  il  la  devait  à  sa  difformité.  Cette  difformité 
le  faisait  supérieur  à  tout.  Par  elle  il  gagnait  sa  vie,  et  la  vie  des 
autres;  par  elle  il  avait  l’indépendance,  la  liberté,  la  célébrité,  la  satis¬ 
faction  intime,  la  fierté.  Dans  cette  difformité  il  était  inaccessible.  Les 


fatalités  ne  pouvaient  rien  contre  lui  au  delà  de  ce  coup  où  elles 
s’étaient  épuisées,  et  qui  lui  avait  tourné  en  triomphe.  Ce  fond  du 
malheur  était  devenu  un  sommet  élyséen.  Gwynplaine  était  empri¬ 


sonné  dans  sa  difformité,  mais  avec  Dea.  C’était,  nous  l’avons  dit,  être 


au  cachot  dans  le  paradis.  Il  y  avait  entre  eux  et  le  monde  des  vivants 
une  muraille.  Tant  mieux.  Cette  muraille  les  parquait,  mais  les  défen¬ 
dait.  Que  pouvait-on  contre  Dea,  que  pouvait-on  contre  Gwynplaine, 
avec  une  telle  fermetui'e  de  la  vie  autour  d’eux?  Lui  ôter  le  succès? 


impossible.  Il  eût  fallu  lui  ôter  sa  face.  Lui  ôter  l’amour?  impos¬ 
sible.  Dea  ne  le  voyait  point.  L’aveuglement  de  Dea  était  divi¬ 
nement  incurable.  Quel  inconvénient  avait  pour  Gwynplaine  sa  diffor¬ 
mité?  Aucun.  Quel  avantage  avait-elle?  Tous.  Il  était  aimé  malgré 
cette  horreur,  et  peut-être  à  cause  d’elle.  Infirmité  et  difformité 
s’étaienti  d’instinct,  rapprochées,  et  accouplées.  Être  aimé,  est-ce  que 
ce  n’ést  pas  tout?  Gwynplaine  ne  songeait  à  sa  défiguration  qu’avec 
reconnaissance.  II  était  béni  dans  ce  stigmate.  Il  le  sentait  avec  joie 
imperdable  et  étemel.  Quelle  chance  que  ce  bienfait  fût  irrémédiable! 
Tant  qu’il  y  aurait  des  carrefours,  des  champs  de  foire,  des  routes  où 
aller  devant  soi,  du  peuple  en  bas,  du  ciel  en  haut,  on  serait  sûr  de 
vivre,  Dea  ne  manquerait  de  rien,  on  aurait  l’amour!  Gwynplaine 
n'eût  pas  changé  de  visage  avec  Apollon.  Être  monstre  était  pour  lui 
la  forme  du  bonheur. 


Aussi  disions-nous  en  commençant  que  la  destinée  l’avait  com- 
iilé.  Ge  réprouvé  était  un  préféré. 

Il  était  si  heureux  qu’il  en  venait  à  plaindre  les  hommes  autour 
de  lui.  Il  avait  de  la  pitié  de  reste.  C’était  d’ailleurs  son  instinct  de 
regarder  un  peu  dehors,  car  aucun  homme  n’est  tout  d’une  pièce  et 
une  nature  n’est  pas  une  abstraction  ;  il  était  ravi  d’être  muré,  mais 
de  temps  en  temps  il  levait  la  tête  par-dessus  le  mur.  11  n’en  rentrait 
qu’avec  plus  de  joie  dans  son  isolement  près  de  Dea,  après  avoir 
comparé. 

Que  voyait-il  autour  de  lui?  Qu’était-ce  que  ces  vivants  dont  son 
existence  nomade  lui  montrait  tous  les  échantillons,  chaque  jour  rem¬ 
placés  par  d’autres?  Toujours  de  nouvelles  foules,  et  toujours  la  même 
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multitude.  Toujours  de  nouveaux  visages  et  toujours  les  mêmes 
irirortunes.  Une  promiscuité  de  ruines.  Chaque  soir  toutes  les  fatalités 
sociales  vénaient  faire  cercle  autour  de  sa  félicité, 

La  Green-Box  était  populaire. 

Le  bas  prix  appelle  la  basse  classe.  Ce  qui  venait  à  lui  c’étaient 
les  faibles,  les  pauvres,  les  petits.  On  allait  à  Gwynplaine  comme  on 
va  au  gin.  On  venait  acheter  pour  deux  sous  d’oubli.  Du  haut  de  son 
tréteau,  Gwynplaine  passait  en  revue  le  sombre  peuple.  Son  esprit 
s’emplissait  de  toutes  ces  apparitions  successives  de  l’immense  misère. 
La  physionomie  humaine  est  faite  par  la  conscience  et  par  la  vie,  et 
est  la  résultante  d’une  foule  de  creusements  mvstérieux.  Pas  une  souf- 
franco,  pas  une  colère,  pas  une  ignominie,  pas  un  désespoir,  dont 
Gwynplaine  ne  vît  la  ride.  Ces  bouches  d’enfants  n’avaient  pas  mangé. 
Cet  homme  était  un  père,  cette  femme  était  une  mère,  et  derrière  eux 
on  devinait  des  familles  en  perdition.  Tel  visage  sortait  du  vice  et 
entrait  au  crime  ;  et  l’on  comprenait  le  pourquoi  :  ignorance  et  indi¬ 
gence.  Tel  autre  offrait  une  empreinte  de  bonté  première  raturée  par 
l’accablement  social  et  devenue  haine.  Sur  ce  front  de  vieille  femme 
on  voyait  la  famine  ;  sur  ce  front  de  jeune  fille  on  voyait  la  prostitu¬ 
tion.  Le  même  fait,  offrant  chez  la  jeune  la  ressource,  et  plus  lugubre 
là.  Dans  cette  cohue  il  y  avait  des  bras,  mais  pas  d’outils;  ces  travail¬ 
leurs  ne  demandaient  pas  mieux,  mais  le  travail  manquait.  Parfois  près 
de  l’ouvrier  un  soldat  venait  s’asseoir,  quelquefois  un'  invalide,  et 
Gwynplaine  apercevait  ce  spectre,  la  guerre.  Ici  Gwynplaine  lisait  chô¬ 
mage,  là  exploitation,  là  servitude.  Sur  certains  fronts  il  constatait  on 
ne  sait  quel  refoulement  vers  l’animalité,  et  ce  lent  retoim  de  l’homme 
à  la  bête  produit  en  bas  par  la  pression  des  pesanteurs  obscures  du 
bonheur  d’en  haut.  Dans  ces  ténèbres,  il  y  avâit  pour  Gwynplaine  un 
soupirail.  Ils  avaient,  lui  et  Dea,  du  bonheur  par  un. jour  de  souffrance. 
Tout  le  reste  était  damnation.  Gwynplaine  sentait  au-dessus  de  lui  le 
piétinement  inconscient  des  puissants,  des  opulents,  des  magnifiques, 
des  grands,  des  élus  du  hasard;  au-dessous,  il  distinguait  le  tas  de 
faces  pâles  des  déshérités;  il  se  voyait,  lui  et  Dea,  avec  leur  tout  petit 
bonheur,  si  immense,  entre  deux  mondes;  en  haut  le  monde  allant  et 
venant,  libre,  joyeux,  dansant,  foulant  aUx  pieds;  en  haut,  le  monde 
qui  marche;  en  bas,  le  monde  sur  qui  l’on  marche.  Chose  fatale,  et 
qui  indique  un  profond  mal  social,  la  lumière  écrase  l’ombre  1  Gwyn¬ 
plaine  constatait  ce  deuil.  Quoi!  une  destinée  si  reptile!  1  homme  se 
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traînant  ainsi!  une  telle  adhérence  à  la  poussière  et  à  la  fange,  un  tel 
dégoût;  une  telle,  abdication,  et  une  telle  abjection,  qu’on  a  envie  de 
mettre  le  pied  dessus  !  de  quel  papillon  cette  vie  terrestre  est-elle  donc 
la  chenille?  Quoi!  dans  cette  foule  qui  a  faim  et  qui  ignore,  partout, 
devant  tous;  le  point  d’interrogation  du  crime  ou  de  la  honte!  l’inflexi- 
bilité  des  lois  produisant  l’amollissement  des  consciences!  pas  ml 
enfant  qui  ne  croisse  pour  le  rapetissement!  pas  une  vierge  qui  ne 
grandisse  pour  l’offre  !  pas  une  rose  qui  ne  naisse  pour  la  bave  !  Ses 
yeux  parfois,  curieux  d’une  curiosité  émue,  cherchaient  à  voir 
jusqu’au  fond  de  cette  obscurité  où  agonisaient  tant  d’efforts  inutiles 
et  où  luttaient  tant  de  lassitudes,  familles  dévorées  par  la  société, 
mœurs  torturées  par  les  lois,  plaies  faites  gangrènes  par  la  pénalité, 
indigences  rongées  par  l’impôt,  intelligences  à  vau-l’eau  dans  un 
engloutissement  d’ignorance,  radeaux  en  détresse  couverts  d’affamés, 
guerres,  disettes,  râles,  cris,  disparitions;  et  il  sentait  le  vague  sai¬ 
sissement  de  cette  poignante  angoisse  universelle.  11  avait  la  vision  de 
toute  cette  écume  du  malheur  sur  le  sombre  pêle-mêle  humain.  Lui, 
il  était  au  port,  et  il  regardait  autour  de  lui  ce  naufrage.  Par  moment, 
il  prenait  dans  ses  mains  sa  tête  défigurée,  et  songeait. 

-  ■  Quelle  folie  que  d’être  heureux!  comme  on  rêve!  il  lui  venait  des 
idées.  L’absurde  lui  traversait  le  cerveau.  Parce  qu’il  avait  autrefois 
secouru  un  enfant,  il  sentait  des  velléités  de  secourir  le  monde.  Des 
nuages  de  rêverie  lui  obscurcissaient  parfois  sa  propre  réalité  ;  il  per¬ 
dait  le  senüment  de  la  proportion  jusqu’à  se  dire  :  Que  pourrait-on 
faire  pour  ce  pauvre  peuple?  Quelquefois  son  absorption  était  telle 
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qu’il  le  disait  tout  haut.  Alors  ürsus  haussait  les  épaules  et  le  regar¬ 
dait  fixement. 

Et  Gwynplaine  continuait  de  rêver  :  —  Oh!  si  j’étais  puissant, 
comme  je  viendrais  en  aide  aux  malheureux!  Mais  que  suis-je?  un 
atome.  Que  puis-je?  rien. 

Il  se  trompait.  Il  pouvait  beaucoup  pour  les  malheureux.  Il  les 
faisait  rire. 


Et,  nous  l’avons  dit,  faire  rire,  c’est  faire  oublier. 

Quel  bienfaiteur  sur  la  terre,  qu’un  distributeur  d’oubli! 
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Un  philosophe  est  un  espion.  Ursus,  guetteur  de  rêves,  étudiait 
son  élève.  Nos  monologues  ont  sur  notre  front  une  vague  réverbéra¬ 
tion  distincte  au  regard  du  physionomiste.  C’est  pourquoi  ce  qui  se 
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passait  en  Gwynplaine  n’échappait  point  à  Ursus.  Un  jour  que  Gwyn- 
plaine  méditait,  Ursus,  le  tirant  par  son  capingot,  s’écria  : 

—  Tu  me  fais  l’elfet  d’un  observateur,  imbécile!  Prends-y  garde, 
cela  ne  te  regarde  pas.  Tu  as  une  chose  à  faire,  aimer  Dea.  Tu  es 
heureux  de  deux  bonheurs;  le  premier,  c’est  que  la  foule  voit  ton 
museau  ;  le  second,  c’est  que  Dea  ne  le  voit  pas.  Ce  bonheur  que  tu 
as,  tu  n’y  as  pas  droit.  Nulle  femme,  voyant  ta  bouche,  n’acceptera 
ton  baiser.  Et  celte  bouche  qui  fait  ta  fortune,  cette  face  qui  fait  la 
richesse,  ça  n’est  pas  à  toi.  Tu  n’étais  pas  né  avec  ce  visage-là.  Tu  l’as 
pris  à  la  grimace  qui  est  au  fond  de  rinfini.  Tu  as  volé  son  masque 
au  diable.  Tu  es  hideux,  contente-toi  de  ce  quine.  U  y  a  dans  ce 
monde,  qui  est  une  chose  très  bien  faite,  les  heureux  de  droit  et  les 
heureux  de  raccroc.  Tu  es  un  heureux  de  raccroc.  Tu  es  dans  une 
cave  où  se  trouve  prise  une  étoile.  La  pauvre  étoile  est  à  loi.  N’essaie 
pas  de  sortir  de  ta  cave,  et  garde  ton  astre,  araignée!  Tu  as  dans  ta 
toile  l’escarboucle  Vénus.  Fais-nioi  le  plaisir  d’être  satisfait.  Je  te  vois 
rêvasser,  c’est  idiot.  Écoule,  je  vais  te  parler  le  langage  de  la  vraie 
poésie  :  que  Dea  mange  des  tranches  de  bœuf  et  des  côtelettes  de 
mouton,  dans  six  mois  elle  sera  forte  comme  une  turque;  épouse-la 
tout  net,  et  fais-lui  un  enfant,  deux  enfants,  trois  enfants,  une  riimm- 
belle  d’enfants.  Voilà  ce  que  j’appelle  philosopher.  De  plus,  on  est 
heureux,  ce  qui  n’est  pas  bête.  Avoir  des  petits,  c’est  là  le  bleu.  Aie 
des  mioches,  torche-les,  mouche-les,  couche-les,  barbouille-les  et 
débarbouille-les,  que  tout  cela  grouille  autour  de  toi;  s’ils  rient,  c’est 
bien;  s’ils  gueulent,  c’est  mieux;  crier,  c’est  vivre;  regarde-les  teter  à 
six  mois,  ramper  à  un  an,  marcher  à  deux  ans,  grandir  à  quinze  ans, 
aimer  à  vingt  ans.  Qui  a  ces  joies,  a  tout.  Moi,  j’ai  manqué  cela,  c’est 
ce  qui  fait  que  je  suis  une  brute.  Le  bon  Dieu,  un  faiseur  de  beaux 
poèmes,  et  qui  est  le  premier  des  hommes  de  lettres,  a  dicté  à  son 

collaborateur  Moïse  :  Mullipliez!  Tel  est  le  texte.  Multiplie,  animal. 
Quant  au  monde,  il  est  ce  qu’il  est  ;  il  n’a  pas  besoin  de  toi  pour  aller 
mal.  N’en  prends  pas  souci.  Ne  t’occupe  pas  de  ce  qui  est  dehors. 
Laisse  l’horizon  tranquille.  Un  comédien  est  fait  pour  être  regardé,  non 
pour  regarder.  Sais-tu  ce  qu’il  y  a  dehors?  les  heureux  do  droit.  Toi, 
je  te  le  répète,  tu  es  l’heureux  du  hasard.  Tu  es  le  filou  du  bonheur 
dont  ils  sont  les  propriétaires.  Ils  sont  les  légitimes,  lu  es  l’intrus,  tu 
vis  en  concubinage  avec  la  chance.  Que  veux-tu  de  plus  que  ce  que  tu 
as?  Que  Schiboleth  me  soit  en  aide!  ce  polisson  est  un  maroufle.  Se 
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multiplier  par  Dea,  c’est  pourtant  agréable.  Une  telle  félicité  res¬ 
semble  à  une  escroquerie.  Ceux  qui  ont  le  bonheur  ici-bas  par  privi¬ 
lège  de  là-haut  n’aiment  pas  qu’on  se  permette  d’avoir  tant  de  joie 
au-dessous  d’eux.  S’ils  te  demandaient  :  de  quel  droit  es-tu  heureux? 
tu  ne  saurais  que  répondre.  Tu  n’as  pas  de  patente,  eux  ils  en  ont  une. 
Jupiter,  Allah,  Vishnou,  Sabaoth,  n’importe,  leur  a  donné  le  visa  pour 
être  heureux.  Crains-Ies.  Ne  te  mêle  pas  d’eux  afin  qu’ils  ne  se  mêlent 
pas  de  toi.  Sais-tu  ce  que  c’est,  misérable,  que  l’heureux  de  droit? 
C’est  un  être  terrible,  c’est  le  lord.  Ah!  le  lord,  en  voilà  un  qui  a  dû 
intriguer  dans  l’inconnu  du  diable  avant  d’être  au  monde,  pour  entrer 
dans  la  vie  par  cette  porte-là!  Gomme  il  a  dû  lui  être  diflicile  de 
naître!  Il  ne  s’est  donné  que  cette  peine-là,  mais,  juste  ciel!  c’en  est 
une!  obtenir  du  destin,  Co  butor  aveugle,  qu’il  vous  fasse  d’emblée  au 
berceau  maître  des  hommes!  corrompre  ce  buraliste  pour  qu’il  vous 
donne  la  meilleure  place  au  spectacle!  Lis  le  memento  qui  est  dans  la 
cahute  que  j’ai  mise  à  la  retraite,  lis  ce  bréviaire  de  ma  sagesse,  et  tu 
verras  ce  que  c’est  que  le  lord.  Un  lord,  c’est  celui  qui  a  tout  et  qui 
est  tout.  Un  lord  est  celui  qui  existe  au-dessus  de  sa  propre  nature  ; 
un  lord  est  celui  qui  a,  jeune,  les  droits  du  vieillard,  vieux,  les  bonnes 
fortunes  du  jeune  homme,  vicieux,  le  respect  des  gens  de  bien,  pol¬ 
tron,  le  commandement  des  gens  de  cœur,  fainéant,  le  fruit  du  tra¬ 
vail,  ignorant,  le  diplôme  de  Cambridge  et  d’Oxford,  bête,  l’admira¬ 
tion  des  poètes,  laid,  le  sourire  des  femmes,  Thersite,  le  casque 
d’Achille,  lièvre,  la  peau  du  lion.  N’abuse  pas  de  mes  paroles,  je  ne 
dis  pas  qu’un  lord  soit  nécessairement  ignorant,  poltron,  laid,  bête  et 
rieux  ;  je  dis  seulement  qu’il  peut  être  tout  cela  sans  que  cela  lui  fasse 
du  tort.  Au  contraire.  Les  lords  sont  les  princes.  Le  roi  d’Angleterre 
n’est  qu’un  lord,  le  premier  seigneur  de  la  seigneurie;  c’est  tout,  c’est 
beaucoup.  Les  rois  jadis  s’appelaient  lords;  le  lord  de  Danemark,  le 
lord  d’Irlande,  le  lord  des  Iles.  Le  lord  de  Norvège  ne  s’est  appelé  roi 
que  depuis  trois  cents  ans.  Lucius,  le  plus  ancien  roi  d’Angleterre, 
ôtait  qualifié  par  saint  Télesphore  milord  Lucius.  Les  lords  sont  pairs, 
c’est-à-dire  égaux.  De  qui?  du  roi.  Je  ne  fais  pas  la  faute  de  confondre 
les  lords  avec  le  parlement.  L’assemblée  du  peuple,  que  les  saxons, 
avant  la  conquête,  intitulaient  wittenagemot ,  les  normands,  après  la 
conquête,  l’ont  intitulée  parliamentum.  Peu  à  peu  on  a  mis  le  peuple 
à  la  porte.  Les  lettres  closes  du  roi  convoquant  les  communes  por¬ 
taient  jadis  ad  consiliutn  impendendum,  elles  portent  aujourd  hui  ad 
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consentiendiim.  Les  communes  ont  lo  droit  de  consentement.  Dire 
ouï  est  leur  liberté.  Les  pairs  peuvent  dire  non.  Et  la  preuve,  c'est 
qu'ils  l’ont  dit.  Les  pairs  peuvent  couper  la  tête  au  roi,  le  peuple 
point.  Le  coup  de  hache  à  Charles  I®''  est  un  empiétement,  non  sur  le 
roi,  mais  sur  les  pairs,  et  l’on  a  bien  fait  de  mettre  aux  fourches  la 
carcasse  de  Cromwell.  Les  lords  ont  la  puissance,  pourquoi?  parce 
qu’ils  ont  la  richesse.  Qui  est-ce  qui  a  feuilleté  le  Doomsday-book? 
C’est  la  preuve  que  les  lords  possèdent  l’Angleterre,  c’est  le  registre 
des  biens  des  sujets  dressé  sous  Guillaume  le  Conquérant,  et  il  est 
sous  la  garde  du  chancelier  de  l’échiquier.  Pour  y  copier  quelque 
chose,  on  paie  quatre  sous  par  ligne.  C’est  un  fier  livre.  Sai.s-tii  que 
j’ai  été  docteur  domestique  chez  un  lord  qui  s’appelait  ftlarmaduke  et 
qui  avait  neuf  cent  raille  francs  de  France  de  rente  par  an?  'fire-toi  do 
là,  affreux  crétin.  Sais-tu  que  rien  qu’avec  les  lapins  des  garennes  du 
comte  Lindsey  on  nourrirait  toute  la  canaille  des  Cinq  ports?  Aussi 
froltez-vous-y.  On  y  met  bon  ordre,  'fout  braconnier  est  pendu.  Pour 
deux  longues  oreilles  poilues  qui  passaient  hors  de  sa  gibecière,  j’ai 
vu  accrocher  à  la  potence  un  père  de  six  enfants.  Telle  est  la  seigneu¬ 
rie.  Le  lapin  d’un  lord,  est  plus  que  l’homme  du  bon  Dieu.  Les  sei¬ 
gneurs  sont,  entends-tu,  maraud?  Et  nous  devons  le  trouver  bon.  Et 
puis  si  nous  le  trouvons  mauvais,  qu’est-ce  que  cela  leur  fait?  Le 
peuple  faisant  des  objections!  Plaute  lui-même  n’approcherait  pas  de 
ce  comique.  Un  philosophe  serait  plaisant  s’il  conseillait  à  cette  pauvre 
diablesse  de  muhitude  de  se  récrier  contre  la  largeur  et  la  lourdeur 
des  lords.  Autant  faire  discuter  par  la  chenille  la  patte  de  l’éléphant. 
J'ai  vu  un  jour  un  hippopotame  marcher  sur  une  taupinière;  il  écra¬ 
sait  tout;  il  ôtait  innocent.  Il  no  savait  même  pas  qu’il  y  eût  des 
taupes,  ce  gros  bonasse  do  m.istodonle.  Mon  cher,  dos  taupes  qu’on 
écrase,  c’est  le  genre  humain.  L’écrasement  est  une  loi.  Et  crois-tu 
que  la  taupe  elle-même  n’écrase  rien?  Elle  est  le  mastodonte  du  ciron, 
qui  est  le  mastodonte  du  vol  voce.  Mais  ne  raisonnons  pas.  Mon  gar¬ 
çon,  les  carrosses  existent.  Le  lord  est  dedans,  le  peuple  est  sous  la 
roue,  le  sage  se  range.  Mets- toi  de  côté  et  laisse  passer.  Quant  à  moi, 
j’aime  les  lords,  et  je  les  évite.  J’ai  vécu  chez  un.  Cela  suffit  à  la  beauté 
de  mes  souvenirs.  Je  me  rappelle  son  château,  comme  une  gloire 
dans  un  nuage.  Moi,  mes  rêves  sont  en  arrière.  Rien  de  plus  admi¬ 
rable  que  iVlarmadùke-Lodge  pour  la  grandeur,  la  belle  symétrie,  les 
riches  revenus,  les  ornements  et  les  accompagnements  de  l’édifice.  Du 
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reste,  les  maisons,  hôtels  et  palais  des  lords  offrent  un  recueil  de  ce 
qu’il  y  a  de  plus  grand  et  magnifique  dans  ce  florissant  royaume. 
J’aime  nos  seigneurs.  Je  les  remercie  d’être  opulents,  puissants  et 
prospères.  Moi  qui  suis  vêtu  de  ténèbres,  je  vois  avec  intérêt  et  plai¬ 
sir  cet  échantillon  de  l’azur  céleste  qu’on  appelle  un  lord.  On  entrait  à 
Marmaduké-Lodge  par  une  cour  extrêmement  spacieuse,  qui  faisait  un 
carré  long  partagé  en  huit  carreaux,  fermés  de  balustrades,  laissant 
de  tous  côtés  un  large  chemin  ouvert,  avec  une  superbe  fontaine 
hexagone  au  milieu,  à  deux  bassins,  couverte  d’un  dôme  d’un  ouvrage 
exquis  à  jour,  qui  était  suspendu  sur  six  colonnes.  C’est  là  que  j’ai 
connu  un  docte  français,  M.  l’abbé  du  Gros,  qui  était  de  la  maison 
des  Jacobins  de  la  rue  Saint-Jacques.  11  y  avait  à  Marmaduke-Lodge 
une  moitié  de  la  bibliothèque  d’Erpenius,  dont  l’autre  moitié  est  à 
l’auditoire  de  théologie  de  Cambridge.  J’y  lisais  des  livres,  assis  sous 
le  portail  qui  est  enjolivé.  Ces  choses-là  ne  sont  ordinairement  vues 
que  par  un  petit  nombre  de  voyageurs  curieux.  Sais-tu,  ridicule  box, 
que  monseigneur  William  North,  qui  est  lord  Gray  de  Rolleston,  et  qui 
siège  le  quatorzième  au  banc  des  barons,  a  plus  d’arbres  de  haute 
futaie  dans  sa  montagne  que  tu  n’as  de  cheveux  sur  ton  horrible 
caboche?  Sais-tu  que  lord  Norreys  de  Rycott,  qui  est  la  même  chose 
que  le  comte  d’Abingdon,  a  un  donjon  carré  de  deux  cents  pieds  de 
haut  portant  cette  devise  Virtus  ariete  fortîor,  ce  qui  a  l’air  de  vou- 
loir  dire  la  vertu  eU  plus  forte  quhm  bélier^  mais  ce  qui  veut  dire, 
imbécile!  le  courage  est  p>lus  fort  quune  machine  de  guerre!  Oui, 

/  j^honore,  accepte,  respecte  et  révère  nos  seigneurs.  Ce  sont  les  lords 
qui,  avec  la  majesté  royale,  travaillent  à  procurer  et  à  conserver  les 
avantages  de  la  nation.  Leur  sagesse  consommée  éclate  dans  les  con¬ 
jonctures  épineuses.  La  préséance  sur  tous,  je  voudrais  bien  voir 
qu’ils  ne  l’eussent  pas.  Ils  Tont.  Ce  qui  s’appelle  en  Allemagne  princi¬ 
pauté  et  en.  Espagne  grandesse,  s’appelle  pairie  en  Angleterre  et  en 
France.  Gomme  on  était,  en  droit  de  trouver  ce  monde  assez  misérable, 
Dieu  a  senti  où  le  bât  le  blessait,  et  il  a  voulu  prouver  qu’il  savait  faire 
des  gens  heureux,  et  il  a  créé  les  lords  pour  donner  satisfaction  aux 
philosophes.  Cette  création-là  corrige  l’autre,  et  tire  d’affaire  le  bon 
Dieu.  C’est  pour  lui  une  sortie  décente  d’une  fausse  position.  Les 
grands  sont  grands.  Un  pair  en  parlant  de  lui-même  dit  nos.  Un  pair 
est  un  pluriel.  Le  roi  qualifie  les  pairs  consanguînei  nosiri.  Les  pairs 
ont  fait  une  foule  de  lois  sages,'  entre  autres  celle  qui  condamne  a 
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mort  l’homme  qui  coupe  un  peuplier  de  trois  ans.  Leur  suprématie 
est  telle  qu’ils  ont  une  langue  à  eux.  En  style  héraldique,  le  noir,  qui 
s’appelle  sable  le  peuple  des  nobles,  s’appelle  saturne  pour  les 
princes  et  diamant  pour  les  pairs.  Poudre  de  diamant,  nuit  étoilée, 
c’est  le  noir  des  heureux.  Et,  même  entre  eux,  ils  ont  des  nuances, 
ces  hauts  seigneurs.  Un  baron  ne  peut  laver  avec  un  vicomte  sans  sa 
permission.  Ce  sont  là  des  choses  excellentes,  et  qui  conservent  les 
nations.  Que  c’est  beau  pour  un  peuple  d’avoir  vingt-cinq  ducs,  cinq 
marquis,  soixante-seize  comtes,  neuf  vicomtes  et  soixante  et  un  barons, 
qui  font  cent  soixant-seize  pairs,  qui  les  uns  sont  grâce  et  les  autres 
seigneurie!  Après  cela,  quand  il  y  aurait  quelques  haillons  par-ci 
par-là!  Tout  ne  peut  pas  être  en  or.  Haillons,  soit;  est-ce  que  ne  voilà 
pas  de  la  pourpre?  L’un  achète  l’autre.  Il  faut  bien  que  quelque  chose 
soit  Construit  avec  quelque  chose.  Eh  bien,  oui,  il  y  a  des  indigents, 
la  belle  affaire  !  Ils  étoffent  le  bonheur  des  opulents.  Morbleu  !  nos 
lords  sont  notre  gloire.  La  meute  de  Charles  Mohun,  baron  Mohun, 
coûte  à  elle  seule  autant  que  l’hôpital  des  lépreux  de  Mooregate,  et 
que  l’hôpital  de  Christ,  fondé  pour  les  enfants  en  1553  par  Édouard  \T. 
Thomas  Osborne,  duc  de  Leeds,  dépense  par  an,  rien  que  pour  ses 
livrées,  cinq  mille  guinées  d’or.  Les  grands  d’Espagne  ont  un  gardien 
nommé  par  le  roi  qui  les  empêche  de  se  ruiner.  C’est  pleutre.  Nos 
lords,  à  nous,  sont  extravagants  et  magnifiques.  J’estime  cela.  Ne 
déblatérons-  pas  comme  des  envieux.  Je  sais  gré  à  une  belle  vision 
qui  passe.  Je  n’ai  pas  la  lumière,  mais  j’ai  le  reflet.  Reflet  sur  mon 
ulcère,  diras-tu.  Va-t’en  au  diable.  Je  suis  un  Job  heureux  de  contem¬ 
pler  Trirnalcion.  Oh!  la  belle  planète  radieuse  là-haut!  c’est  quelque 
chose  que  d’avoir  ce  clair  de  lune.  Supprimer  les  lords,  c’est  une  opi¬ 
nion  qu’Oreste  n’oserait  soutenir,  tout  insensé  qu’il  était.  Dire  que  les 
lords  sont  nuisibles  ou  inutiles,  cela  revient  à  dire  qu’il  faut  ébranler 
les  états,  et  que  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  vivre  comme  les 
troupeaux,  broutant  l’herbe  et  mordus  par  le  chien.  Le  pré  est  tondu 
par  le  mouton,  le  mouton  est  tondu  par  le  berger.  Quoi  de  plus  juste? 
A  tondeur,  tondeur  et  demi.  Moi,  tout  m’est  égal;  je  suis  un  philo¬ 
sophe,  et  je  tiens  à  la  vie  comme  une  mouche.  La  vie  n’est  qu’un 
pied  à  terre.  Quand  je  pense  que  .Henry  Bowes  Howard,  comte  de 
Berkshire,  a  dans  ses  écuries  vingt-quatre  carrosses  de  gala,  dont  un 
à  harnais  d’argent  et  un  autre  à  harnais  d’or!  Mon  Dieu,  je  sais  bien 
que  tout  le  monde  n’a  pas  vingt-quatre  carrosses  de  gala,  mais  il  ne 
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faut  point  déclamer.  Parce  que  tu  as  eu  froid  une  nuit,  ne  voilà-t-il 
pas!  Il  n’y  a  pas  que  toi.  D’autres  aussi  ont  froid  et  faim.  Sais-tu  que 
sans  ce  froid  Dea  ne  serait  pas  aveugle,  et  que,  si  Dea  n’était  pas 
aveugle,  elle  ne  t’aimerait  pas!  raisonne,  buse!  Et  puis,  si  tous  les 
gens  qui  sont  épars  se  plaignaient,  ce  serait  un  beau  vacarme.  Silence, 
voilà  la  règle.  Je  suis  convaincu  que  le  bon  Dieu  ordonne  aux  damnés 
de  se  taire,  sans  quoi  ce  serait  Dieu  qui  serait  damné,  d’entendre  un 
cri  éternel.  Le  bonheur  de  l’Olympe  est  au  prix  du  silence  du  Cocyte. 

Donc,  peuple,  tais-toi.  Je  fais  mieux,  moi,  j’approuve  et  j’admire.  Tout 
à  l’heure,  j’énumérais  les  lords,  mais  il  faut  y  ajouter  deux  arche¬ 
vêques  et  vingt-quatre  évêques!  En  vérité,  je  suis  attendri  quand  j’y 
songe.  Je  me  rappelle  avoir  vu,  chez  le  dîmeur  du  révérend  doyen  de 
Raphoë,  lequel  doyen  .fait  partie  de  la  seigneurie  et  de  l’église,  une 
vaste  meule  du  plus  beau  blé  prise  aux  paysans  d’alentour  et  que  le 
doyen  n’avait  pas  eu  la  peine  de  faire  pousser.  Gela  lui  laissait  le  temps 
de  prier  Dieu.  Sais-tu  que  lord  Marmaduke  mon  maître  était  lord 

**  r  * 

grand  trésorier  d’Irlande,  et  haut  sénéchal  de  la  souveràinetô  de 
Knaresburg  dans  le  comté  d’York!  Sais-tu  que  le  lord  haut  chambel¬ 
lan,  qui  est  un  olTice  héréditaire  dans  la  famille  des  ducs  d’Ancaster, 
habille  le  roi  le  jour  du  couronnement,  et  reçoit  pour  sa  peine  qua¬ 
rante  aunes  de  velours  cramoisi,  plus  le  lit  où  le  roi  a  dormi;  et  que 
l’huissier  de  la  verge  noire  est  son  député!  Je  voudrais  bien  te  voir 
faire  résistance  à  ceci,  que  le  plus  ancien  vicomte  d’Angleterre  est  le 
sire  Robert  firent,  créé  vicomte  par  Henri  V.  Tous  les  titres  des  lords 
indiquent  une  souveraineté  sur  une  terre,  le  comte  Rivers  excepté, 
qui  a  pour  titre  son  nom  de  famille.  Gomme  c’est  admirable  ce  droit 
qu’ils  ont  de  taxer  les  autres,  et  de  prélever,  par  exemple,  comme  en 
ce  moment-ci,  quatre  shellings  par  livre  sterling  de  rente,  ce  qu’on 
vient  de  continuer  pour  un  an,  et  tous  ces  beaux  impôts  sur  les 
esprits  distillés,  sur  les  accises  du  vin  et  de  la  bière,  sur  le  tonnage 
et  le  pondage,  sur  le  cidre,  le  poiré,  le  mum,  le  malt  et  l’orge  pré¬ 
paré,  et  sur  le  charbon  de  terre  et  cent  autres  semblables!  Vénérons 
« 

ce  qui  est.  Le  clergé  lui-mêoie  relève  des  lords.  L'évêque  de  Man  est 
le  sujet  du  comte  de  Derby*  Les  lords  ont  des  bêtes  féroces  à  eux 
qu'ils  mettent  dans  leurs  armoiries.^  Gomme  Dieii  n'en  a  pas  fait  assez, 
ils  en  inventent.  Ils  ont  créé  le  sanglier  héraldique  qui  est  autant 
au-dessus  du  sanglier  que  le  sanglier  est  au-dessus  du  porc,  et  que  le 
seigneur  est  au-dessus  du  prêtre.  Ils  ont  créé  le  griffon,  qui  est  aigle 
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aux  lions  et  lion  aux  aigles,  et  qui  fait  peur  aux  lions  par  ses  ailes  et 
aux  aigles  par  sa  crinière.  Ils  ont  la  guivre,  la  licorne,  la  serpente,- la 
salamandre,  la  tarasque,  la  drée,  le  dragon,  riiippogrifTe.  Tout  cela, 
terreur  pour  nous,  leur  est  ornement  et  parure.  Ils  ont  une  ménage¬ 
rie  qui  s’appelle  le  blason,  et  où  rugissent  les  monstres  inconnus.  Pas 
de  forêt  comparable  pour  l’inattendu  des  prodiges  à  leur  orgueil.  Leur 
vanité  est  pleine  de  fantômes  qui  s’y  promènent  comme  dans  une  nuit 
sublime,  armés,  casqués,  cuirassés,  éperonnés,  le  bâton  d’empire  à  la 
main,  et  disant  d’une  voix  grave  :  Nous  sommes  les  aïeux!  Les  scara¬ 
bées  mangent  les  racines,  et  les  panoplies  mangent  le  peuple.  Pour¬ 
quoi  pas?  Allons-nous  changer  les  lois?  La  seigneurie  fait  partie  de 
l’ordre.  Sais-tu  qu’il  y  a  un  duc  en  Écosse  qui  galope  trente  lieues  sans 
sortir  de  chez  lui?  Sais-tu  que  le  lord  archevêque  de  Ganterbury  a  un 
million  de  France  de  revenu?  Sais-tu  que  sa  majesté  a  par  an.  sept 
cent  mille  livres  Jt:rling  de  liste  civile,  sans  compter  les  châteaux, 
forêts,  domaines,  fiefs,  tenances,  alleux,  prébendes,  dîmes  et  rede¬ 
vances,  confiscations  et  amendes,  qui  dépassent  un  million  sterling? 
Ceux  qui  ne  sont  pas  contents  sont  difficiles. 

—  Oui,  murmura  Gwynplaine  pensif,  c’est  de  l’enfer  des  pauvres 
qu’est  fait  le  paradis  des  riches. 


XII 

ÜRSÜS  LE  POÈTE  ENTRAINE  DRSDS  LE  PHILOSOPHE 


Puis  Dea  entra;  il  la  regarda  et  ne  vit  plus  qu’elle.  L’amour  est 
ainsi;  on  peut  être  envahi  un  moment  par  une  obsession  de  pensées 
quelconques;,  la  femme  qu’on  aime  arrive,  et  fait  brusquement  éva¬ 
nouir  tout  ce  qui  n’est  pas  sa  présence,  sans  se  douter  qu’elle  efface 
peut-être  en  nous  un  monde. 

Disons  ici  un  détail.  Dans  Chaos  vaincu ,  un  mot,  monstro, 
adressé  à  Gwynplaine,  déplaisait  à  Dea.  Quelquefois,  avec  le  peu 
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d’espagnol  que  tout  le  monde  savait  dans  ce  temps-là,  elle  faisait  le 
petit  coup  de  tête  de  le  remplacer  par  quierOy  qui  signifie  je  le  veux. 
Ursus  tolérait,  non  sans  quelque  impatience,  ces  altérations  du  texte. 
Il  eût  volontiers  dit  à  Dea,  comme  de  nos  jours  Moëssard  à  Vissot  : 
Tu  manques  de  respect  au  répertoire, 

«  L’Homme  qui  rit  ».  Telle  était  la  fonne  qu’avait  prise  la  célé¬ 
brité  de  Gwynplaine. 

Son  nom,  Gwynplaine,  à  peu  près  ignoré,  avait  disparu  sous  ce 
sobriquet,  de  même  que  sa  face  sous  le  rire.  Sa  popularité  était 
comme  son  visage  un  masque. 

Son  nom  pourtant  se  lisait  sur  un  large  écriteau  placardé  à  l’avant 
de  la  Green-Box,  lequel  offrait  à  la  foule  cette  rédaction  due  à 
Ursus  ; 

«  Ici  l’on  voit  Gwynplaine,  abandonné  à  l’âge  de  dix  ans,  la  nuit 
du  29  janvier  1690,  par  les  scélérats  comprachicos,  au  bord  de  la  mer 
à  Portland;  de'petit  devenu  grand,  et  aujourd’hui  appelé 

«  l’homme  qui  rit.  » 

L’existence  de  ces  saltimbanques  était  une  existence  de  lépreux 
dans  une  ladrerie  et  de  bienheureux  dans  une  atlantide.  C’était  chaque 
jour  un  brusque  passage  de  l’exhibition  foraine  la  plus  bruyante  à 
l’abstraction  la  plus  complète.  Tous  les  soirs  ils  faisaient  leur  sortie 
de  ce  monde.  C’étaient  comme  des  morts  qui  s’en  allaient,  quittes  à 
renaître  le  lendemain.  ' 

Le  comédien  est  un  phare  à  éclipses,  apparition,  puis  disparition, 
et  il  n’existe  guère  pour  le  publie  que  comme  fantôme  et  lueur  dans 
cette  vie  à  feux  tournants. 

Au  carrefour  succédait  la  claustration.  Sitôt  le  spectacle  fini,  pen¬ 
dant  que  l’auditoire  se  désagrégeait  et  que  le  brouhaha  de  satisfaction 
de  la  foule  se  dissipait  dans  la  dispersion  des  rues,  la  Green-Box 
redressait  son  panneau  comme  une  forteresse  son  pont-levis,  et  la 
communication  avec  le  genre  humain  était  coupée.  D’un  côté,  l’uni¬ 
vers,  et  de  l’autre  cette  baraque;  et  dans  cette  baraque  il. y  avait  la 
liberté,  la  bonne  conscience,  le  courage,  le  dévouement,  l’innocence, 
le  bonheur,  l’amour,  toutes  les  constellations. 

La  cécité  voyante  et  la  difformité  aimée  s’asseyaient  côte  à  côte, 
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la  main  pressant  la  main,  le  front  touchant  le  front,  et,  ivres,  se  par¬ 
laient  tout  bas. 

Le  compartiment  du  milieu  était  à  deux  fins  ;  pour  le  public 
théâtre,  pom*  les  acteurs  salle  à  manger. 

Ursus,  toujoiu'S  satisfait  de  placer  une  comparaison,  profitait  de 
cette  diversité  de  destination  pour  assimiler  le  compartiment  central 
de  là  Green-Box  à  l’arradash  d’une  hutte  abyssinienne. 
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Ursus  comptait  la  recette,  puis  l’on  soupait.  Pour  l’amour  tout 
est  de  l’idéal,  et  boire  et  manger  ensemble  quand  on  aime,  cela  admet 
toutes  sortes  de  douces  promiscuités  furtives  qui  font  qu’une  bouchée 
devient  un  baiser.  On  boit  l’ale  ou  le  vin  au  même  verre,  comme  on 
boirait  la  rosée  au  même  lys.  Deux  âmes,  dans  l’agape,  ont  la  même 
grâce  que  deux  oiseaux.  Gwynplaine  servait  Dea,  lui  coupait  les  mor¬ 
ceaux,  lui  versait  à  boire,  s’approchait  trop  près. 

—  Hum  !  disait  Ursus  ;  et  il  détournait  son  grondement  achevé 
malgré  lui  en  sourire. 

Le  loup,  sous  la  table,  soupait,  inattentif  à  ce,  qui  n’était  point 
son  os. 

Yinos  et  Fibi  partageaient  le  repas,  mais  gênaient  peu.  Ces  deux 
vagabondes,  à  demi  sauvages  et  restées  effarées,  parlaient  bréhaigne 
entre  elles. 

Ensuite  Dea  rentrait  au  gynécée  avec  Fibi  et  Yinos.  Ursus  allait 
mettre  Homo  à  la  chaîne  sous  la  Green-Box,  et  Gwynplaine  s’occupait 
des  chevaux,  et  d’amant  devenait  palefrenier,  comme  s’il  eût  été  un 
héros  d’Homère  ou  un  paladin  de  Charlemagne.  A  minuit  tout  dor¬ 
mait,  le  loup  excepté,  qui  de  temps  en  temps,  pénétré  de  sa  respon¬ 
sabilité,  ouvrait  un  œil. 

Le  lendemain,  au  réveil,  on  se  retrouvait;  on  déjeunait  ensemble, 
habituellement  de  jambon  et  de  thé;  le  thé,  en  Angleterre,  date 
de  1678. 

Puis  Dea,  à  la  mode  espagnole,  et  par  le  conseil  d’Ursus  qui 
la  trouvait  délicate,  dormait  quelques  heures,  pendant  que  Gwyn¬ 
plaine  et  Ursus  faisaient  tous  les  petits  travaux  du  dehors  et  du  dedans 
qu’exige  la  vie  nomade. 

Il  était  rare  que  Gwynplaine  rôdât  hors  de  la  Green-Box,  excepté 
dans  les  routes  désertes  et  les  lieux  solitaires.  Dans  les  villes,  il  ne 
sortait  qu’à  la  nuit,  caché  par  un  large  chapeau  rabattu,  afin  de  ne 
point  user  son  visage  dans  la  rue. 

On  ne  le  voyait  à  face  découverte  que  sur  le  théâtre. 

Du  reste  la  Green-Box  avait  peu  fréquenté  les  villes  ;  Gwynplaine, 
à  vingt-quatre  ans,  n’avait  guère  vu  de  plus  grandes  cités  que  les 
Cinq-ports. 

Sa  renommée  cependant  croissait.  Elle  commençait  à  débor¬ 
der  la  populace,  et  elle  montait~plus  haut.  Parmi  les  amateurs  de 
bizarreries  foraines  et  les  coureurs  de  curiosités  et  de  prodiges,  on 
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«avait  qu’il  existait  quelque  part,  à  l’état  de  vie  errante,  tantôt  ici, 
tantôt  là,  un  masque  extraordinaire.  On  en  parlait,  on  le  cherchait,  on 
se  demandait  :  Où  est-ce  ? 

L’Homme  qui  Rit  devenait  décidément  fameux.  Un  certain  lustre 
en  rejaillissait  sur  Chaos  vaincu. 

Tellement  qu’un  jour  Ursus,  ambitieux,  dit  : 

— 11  faut  aller  à  Londres. 


LIVRE  TROISIÈME 

COMMENCEMENT  DE  LA  FÊLURE 


I 
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Londres  n’avait  à  cette  époque  qu’un  pont,  le  Pont  de  Londres, 
avec  des  maisons  dessus.  Ce  pont  reliait  à  Londres  Southwark,  fau¬ 
bourg  pavé  et  caillouté  avec  des  galets  de  la  Tamise,  tout  en  mettes 
Gt  ruelles,  ayant  des  lieux  fort  serrés  et,  comme  la  cité,  quantité  de 
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bâtisses,  logis  et  cahutes  de  bois,  pêle-mêle  combustible'  où  Tincendie 
a  ses  aises.  1666  l’avait  prouvé. 

Southwark  alors  se  prononçait  Soudric^  aujourd’hui  on  prononce 
SousouorCy  à  peu  près.  Du  reste,  une  excellente  manière  de  prononcer 
les  noms  anglais,  c’est  de  né  pas  les  prononcer  du  tout.  Ainsi,  Sou- 
thampton,  dites  Stpnln. 

C’était  le  temps  où  Chatam  se  prononçait  Je  t’aime. 

Le  Southwark  de  ce  temps-là  ressemble  au  Southwark  d’aujour¬ 
d’hui  comme  Vaugirard  ressemble  à  Marseille.  C’était  un  bourg;  c’est 
une  ville.  Pourtant  il  s’y  faisait  un  grand  mouvement  de  navigation. 
Dans  un  long  vieux  mur  cyclopéen  sur  la  Tamise  étaient  scellés  des 
anneaux  où  s’amarraient  les  coches  de  rivière.  Ce  mur  s’appelait  le 
mur  d’Effroc  ou  Éfîroc-Stone.  York,  quand  elle  était  saxonne,  s’appe¬ 
lait  Effroc.  La  légende  contait  qu’un  duc  d’Effroc  s’était  noyé  au  pied 
de  ce  mur.  L’eau  en  effet  y  , était  assez  profonde  pour  un  duc.  A  mer 
basse  il  y  avait  encore  six  bonnes  brasses.  L’excellence  de  ce  petit 
mouillage  attirait  les  navires  de  mer,  et  la  vieille  panse  de  Hollande, 
dite  la  Vograat,  venait  s’amarrer  à  l’Effroc-Stone.  La  Vograat  faisait 
directement  une  fois  par  semaine  la  traversée  de  Londres  à  Rotterdam 
et  de  Rotterdam  à  Londres.  D’autres  coches  partaient  deux  fois  par 
jour,  soit  pour  Deptfort,  soit  pour  Greenwich,  soit  pour  Gravesond, 
descendant  par  une  marée  et  remontant  par  l’autre.  Le  trajet  jusqu’à 
Gravesend,  quoique  de  vingt  milles,  se  faisait  en  six  heures. 

La  Vograat  était  d’un  modèle  qu’on  ne  voit  plus  aujourd’hui  que 
dans  les  musées  de  marine.  Cette  panse  était  un  peu  une  jonque.  En 
ce  teraps-là,  pendant  que  la  France  copiait  la  Grèce,  la  Hollande  copiait 
la  Chine.  La  Vograaty  lourde  coque  à  deux  mâts,  était  cloisonnée 
étanche  perpendiculairement,  avec  une  chambre  très  creuse  au  mi¬ 
lieu  du  bâtiment  et  deux  tillacs,  l’un  à  l’avant,  l’autre  à  l’arrière, 
pontés  ras,  comme  les  vaisseaux  de  fer  à  tourelle  d’aujourd’hui,  ce 
qui  avait  l’avantage  de  diminuer  la  prise  du  flot  sur  le  navire  dans  les 
gros  temps,  et  l’inconvénient  d’exposer  l’équipage  aux  coups  de  mer, 
à  cause  de  l’absence  de  parapet.  Rien  n’arrêtait  au  bord  celui  qui  allait 
tomber.  De  là  de  fréquentes  chutes  et  des  pertes  d’hommes  qui  ont 
fait  abandonner  ce  gabarit.  La  panse  Vograat  allait  droit  en  Hollande 
et  ne  faisait  même  pas  escale  à  Gravesend. 

Une  antique  corniche  de  pierre,  roche  autant  que  maçonnerie, 
longeait  le  bas  de  l’Effroc-Stone,  et,  praticable  à  toute  mer,  facilitait 
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l’abord  des  bateaux  amarrés  au  mur.  Le  mur  était  de  distance  en  dis¬ 
tance  coupé  d’escaliers.  11  marquait  la  pointe  sud  de  Southwark.  Un 
remblai  permettait  aux  passants  de  s’accouder  au  haut  de  l’Effroc- 
Stone  comme  au  parapet  d’un  quai.  De  là  on  voyait  la  Tamise.  De 
l’autre  côté  de  l’eau,  Londres  cessait.  Il  n’y  avait  plus  que  des  champs. 

En  amont  de  l’Eflroc-Stone,  au  coude  de  la  Tamise,  presque 
vis-à-vis  le  palais  de  Saint-James,  derrière  Lambeth-House,  non  loin 
de  la  promenade  appelée  alors  Foxhall  [vaux-hall  probablement),  il  y 
avait,  entre  une  poterie  où  l’on  faisait  de  la  porcelaine  et  une  verrerie 
où  l’on  faisait  des  bouteilles  peintes,  un  de  ces  vastes  terrains  vagues 
où  l’herbe  pousse,  appelés  autrefois  en  France  cultures,  et  mails,  et 
en  Angleterre  bowling-greens.  De  bowling-green,  tapis  vert  à  rouler 
une  boule,  nous  avons  fait  boulingrin.  On  a  aujourd’hui  ce  pré-là  dans 
sa  maison  ;  seulement  on  le  met  sur  une  table,  il  est  en  drap  au  lieu 
d’être  en  gazon,  et  on  l’appelle  billard. 

Du  reste,  on  ne  voit  pas  pourquoi,  ayant  boulevard  (boule-vert), 
qui  est  le  même  mot  que  bowling-green^  nous  nous  sommes  donné 
boulingrin.  Il  est  surprenant  qu’un  personnage  grave  comme  le  dic¬ 
tionnaire  ait  de  ces  luxes  inutiles. 

Le  bowling-green  de  Southwark  s’appelait  Tari'inzeau-field,  pour 
avoir  appartenu  jadis  aux  barons  Hastings,  qui  sont  barons  Tarrinzeau 
and  Mauchline.  Des  lords  Hastings,  le  Tarrinzeau-fîeld  avait  passé  aux 
lords  Tadcaster,  lesquels  l’avaient  exploité  en  lieu  public,  ainsi  que 
plus  tard  un  duc  d’Orléans  a  exploité  le  Palais-Royal.  Puis  le  Tarrin- 
zeau-field  était  devenu  vaine  pâture  et  propriété  paroissiale. 

Le  Tarrinzeau-field  était  une  sorte  de  champ  de  foire  permanent, 
encombré  d’escamoteurs,  d’équilibristes,  de  bateleurs,  et  de  musiques 
sur  des  tréteaux,  et  toujours  plein  d’imbéciles  qui  «  viennent  regar¬ 
der  le  diable  »,  comme  disait  l’archevêque  Sharp.  Regarder  le  diable, 
c’est  aller  au  spectacle. 

Plusieurs  inns,  qui  prenaient  et  envoyaient  du  public  à  ces 
théâtres  forains,  s’ouvraient  sur  cette  place  fériée  toute  l’année  et  y 
prospéraient.  Ces  inns  étaient  de  simples  échoppes,  habitées  seule-i 
ment  le  jour.  Le  soir  le  tavernier  mettait  dans  sa  poche  la  clef  de  la 
taverne,  et  s’en  allait.  Un  seul  de  ces  inns  était  une  maison.  Il  n  y 
avait  pas  d’autre  logis  dans  tout  le  bowling-green,  les  baraques  du 
champ  de  foire  pouvant  toujours  disparaître  d’un  moment  à  1  autre, 
vu  l’absence  d’attache  et  le  vagabondage  de  tous  ces  saltimbanques. 
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Les  bateleurs  ont  une  vie  déracinée.  Cet  inn,  appelé  l’inn  Tadcaster,  du 
nom  des  anciens  seigneurs,  plutôt  auberge  que  taverne,  et  plutôt  hôtel¬ 
lerie  qu’auberge,  avait  une  porte  cochère  et  une  assez  grande  cour. 

La  porte  cochère,  ouvrant  de  la  cour  sur  la  place,  était  la  porte 
légitime  de  l’auberge  Tadcaster,  et  avait  à  côté  d’elle  une  porte 
bâtarde  par  où  l’on  entrait.  Qui  dit  bâtarde  dit  préférée.  Cette  porte 
basse  était  la  seule  par  où  l’on  passât.  Elle  donnait  dans  le  cabaret 
proprement  dit,  qui  était  un  large  galetas  enfumé,  garni  de  tables  et 
bas  de  plafond.  Elle  était  surmontée  d’une  fenêtre  au  premier  étage, 
aux  ferrures  de  laquelle  étaifajustée  et  pendue  l’enseigne  de  l’inn.  La 
grande  porte,  barrée  et  verrouillée  à  demeure,  restait  fermée. 

Il  fallait  traverser  le  cabaret  pour  entrer  dans  la  cour. 

Il  y  avait  dans  Tinn  Tadcaster  un  maître  et  un  boy.  Le  maître 
s’appelait  maître  Nicless.  Le  boy  s’appelait  Govicum.  Maître  Nicless, 
—  Nicolas  sans  doute,  qui  devient  par  la  prononciation  anglaise 
Nicless,  —  était  un  veuf  avare  et  tremblant  et  ayant  le  respect  des 
lois.  Du  reste,  poilu  aux  sourcils  et  sur  les  mains.  Quant  au  garçon 
de  quatorze  ans  qui  versait  à  boire  et  répondait  au  nom  de  Govicum, 
c’était  une  grosse  tête  joyeuse  avec  un  tablier.  Il  était  tondu  ras, 
signe  de  servitude. 

Il  couchait  au  rez-de-chaussée,  dans  un  réduit  où  Ton  avait  jadis 
mis  un  chien.  Ce  réduit  avait  pour  fenêtre  une  lucarne  ouvrant  sur  le 
bowling-green. 
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Un  soir  qu’il  faisait  grand  vent,  et  assez  froid,  et  qu’on  avait 
toutes  les  raisons  du  monde  de  se  hâter  dans  la  rue,  un  homme  qui 
cheminait  dans  le  Tarrinzeau-field,  sous  le  mur  de  l’auberge  Tad¬ 
caster,  s’arrêta  brusquement.  On  était  dans  les  derniers  mois  de  Tbi- 
ver  de  1704  à  1705.  Cet  homme,  dont  les  vêtements  indiquaient  un 
matelot,  était  de  bonne  mine  et  de  belle  taille,  ce  qui  est  prescrit  aux 
gens  de  cour  et  n’est  pas  défendu  aux  gens  du  peuple.  Pourquoi 
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s*étail-il  arrêté?  Pour  écouter.  Qu  écoutait-il?  Une  voix  qui  parlait 
probablement  dans  une  courj  de  Tautre  côté  du  mur,  voix  un  peu 
sénile,  mais  pourtant  si  haute,  qu'elle  venait  jusqu'aux  passants  dans 
la  rue.  En  même  temps,  on  entendait,  dans  Tenclos  où  la  voix  péro¬ 
rait,  un  bruit  de  foule.  Cette  voix  disait  : 

—  Hommes  et  femmes  de  Londres,  me  voici.  Je  vous  félicite 
cordialement  d'être  anglais.  Vous  êtes  un  grand  peuple.  Je  dis  plus, 
vous  êtes  une  grande  populace.  Vos  coups  de  poing  sont  encore  plus 
beaux  que  vos  coups  d'épée.  Vous  avez  de  l'appétit.  Vôus  êtes  la  nation 
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qui  mange  les  autres.  Fonction  magnifique.  Celte  succion  du  monde 
classe  à  part  l’Angleterre.  Comme  politique  et  philosophie,  et  manie¬ 
ment  des  colonies,  populations,  et  industries,  et  comme  volonté  de 
faire  aux  autres  du  mal  qui  est  pour  soi  du  bien,  vous  êtes  particuliers 
et  surprenants.  Le  moment  approche  où.  il  y  aura  sur  la  terre  deux 
écriteaux;  sur  l’iiu  on  lira  :  Côté  des  hommes i  sur  l’autre  on  lira  : 
Côté  des  anglais.  Je  constate  ceci  à  votre  gloire,  moi  qui  ne  suis  ni 
anglais,  ni  homme,  ayant  l’honneur  d’être  un  docteur.  Cela  va 
ensemble.  Gentlemen,  j’enseigne,  Quoi?  Deux  espèces,  de  choses, 
celles  que  je  sais  et  celles  que  j’ignore.  Je  vends  des  drogues  et  je 
donne  des  idées.  Approchez,  et  écoutez.  La  science  vous  y  convie. 
Ouvrez  votre  oreille.  Si  elle  est  petite,  elle  tiendra  peu  de  vérité;  si 
elle  est  grande,  beaucoup  de  stupidité  y  entrera.  Donc,  attention. 
J’enseigne  la  Pseudodoxia  Epidemica.  J’ai  un  camarade  qui  fait  rire, 
moi  je  fais  penser.  Nous  habitons  la  même  boîte,  le  rire  étant  d’aussi 
bonne  famille  que  le  savoir.  Quand  on  demandait  à  Démocrite  :  Com¬ 
ment  savez-vous?  il  répondait  :  Je  ris.  Et  moi,  si  l’on  me  demande  : 
Pourquoi  riez-vous?  je  répondrai  :  Je  sais.  Du  reste,  je  ne  ris  pas.  Je 
suis  le  rectificateur  des  erreurs  populaires.  J’entreprends  le  nettoyage 
de  vos  intelligences.  Elles  sont  malpropres.  Dieu  permet  que  le  peuple 
se  trompe  et  soit  trompé.  Il  ne  faut  pas  avoir  de  pudeurs  bêtes  ; 
j’avoue  franchement  que  je  crois  en  Dieu,  même  quand  il  a  tort.  Seu¬ 
lement,  quand  je  vois  des  ordures,  —  les  erreurs  sont  des  ordures, 
—  je  les  balaie.  Comment  sais^je  ce  que  je  sais?  Cela  ne  regarde  que 
moi.  Chacun  prend  la  science  comme  il  peut.  Lactance  faisait  des 
questions  à  une  tête  de  Virgile  en  bronze  qui  lui  répondait  ;  Syl¬ 
vestre  II  dialoguait  avec  les  oiseaux;  les  oiseaux  parlaient-ils?  le  pape 
gazouillait-il?  Questions.  L’enfant  mort  du  rabbin  Éléazar  causait  avec 
saint  Augustin.  Entre  nous,,  je  doute  de  tous  ces  faits,  excepté  du  der¬ 
nier.  L’enfant  mort  parlait,  soit;  mais  il  avait  sous  la  langue  une  lame 
d’or,  où  étaient  gravées  diverses  constellations.  Donc  il  trichait.  Le 
fait  s’explique.  Vous  voyez  ma  modération.  Je  sépare  le  vi’ai  du  faux. 
Tenez,  voici  d’autres  erreurs  que  vous  partagez  sans  doute,  pauvres 
gens  du  peuple,  et  dont  je  désire  vous  dégager.  Dioscoride  croyait 
qu’il  y  avait  un  dieu  dans  la  jusquiame,  Chrysippe  dans  le  cynopaste, 
Josèphe  dans  la  racine  bauras,  Homère  dans  la  plante  moly.  Tous  se 
trompaient.  Ce  qui  est  dans  ces  herbes,  ce  n’est  pas  un  dieu,  c’est  un 
démon.  Je  l’ai  vérifié.  Il  n’est  pas  vrai  que  le  serpent  qui  tenta  Eve 
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eût,  comme  Cadmus,  une  face  humaine.  Garcias  de  Hoido,  Gadamosto 
et  Jean  Hugo,  archevêque  de  Trêves,  nient  qu'il  suffise  de  scier  un 
arhre  pour  prendre  un  éléphant.  J’incline  à  leur  avis.  Citoyens,  les 
efforts  de  Lucifer  sont  la  cause  des  fausses  opinions.  Sous  le  règne 
d’un  tel  prince,  il  doit  paraître  des  météores  d’erreur  et  de  perdition. 
Peuple,  Claudius  Pulcher  ne  mourut  pas  parce  que  les  poulets  refu¬ 
sèrent  de  sortir  du  poulailler  ;  la  vérité  est  que  Lucifer  ayant  prévu  la 
mort  de  Claudius  Pulcher  prit  soin  d’empêcher  ces  animaux  de  man¬ 
ger.  Que  Belzébuth  ait  donné  à  l’empereur  Vespasien  la  vertu  de 
redresser  les  boiteux  et  de  rendre  la  vue  aux  aveugles  en  les  touchant, 
c’était  une  action  louable  en  soi,  mais  dont  le  motif  était  coupable. 
Gentlemen,  défiez-vous  des  faux  savants  qui  exploitent  la  racine  de 
brioine  et  la  couleuvrée  blanche,  et  qui  font  des  collyres  avec  du  miel 
et  du  sang  de  coq.  Sachez  voir  clair  dans  les  mensonges.  11  n’est  point 
exact  qu’Orion  soit  né  d’un  besoin  naturel  de  Jupiter;  la  vérité  est 
que  ce  fut  Mercure  qui  produisit  cet  astre  de  cette  façon.  Il  n’est  pas 
vrai  qu’Mam  eût  un  nombril.  Quand  saint  Georges  a  tué  un  dragon, 
il  n’avait  pas  près  de  lui  la  fille  d’un  saint.  Saint  Jérôme  dans  son 
cabinet  n’avait  pas  sur  sa  cheminée  une  pendule  ;  premièrement,  parce 
qu’étant  dans  une  grotte,  il  n’avâit  pas  de  cabinet;  deuxièmement, 
parce  qu’il  n’avait  pas  de  cheminée;  troisièmement,  parce  que  les 
pendules  n’existaient  pas.  Rectifions.  Rectifions.  0  gentils  qui  m’écou¬ 
tez,  si  l’on  vous  dit  que  quiconque  flaire  l’herbe  valériane,  il  lui  naît 
un  lézard  dans  le  cerveau,  que  dans  sa  putréfaction  le  bœuf  se  change 
en  abeilles  et  le  cheval  en  frelons,  que  l’homme  pèse  plus  mort  que 
vivant,  que  le  sang  de  bouc  dissout  l’émeraude,  qu’une  chenille,  une 
mouche  et  une  araignée  aperçues  sur  le  même  arbre  annoncent  la 
famine,  la  guerre  et  la  peste,  qu’on  guérit  le  mal  caduc  au  moyen 
d’un  ver  qu’on  trouve  dans  la  tête  du  chevreuil,  n’en  croyez  rien,  ce 
sont  des  erreurs.  Mais  voici  des  vérités  :  la  peau  de  veau  marin 
garantit  du  tonnerre;  le  crapaud  se  nourrit  de  terre,  ce  qui  lui  fait 
venir  une  pierre  dans  la  tête;  la  rose  de  Jéricho  fleurit  la  veille  de 
Noël;  les  serpents  ne  peuvent  supporter  l’ombre  du  frêne;  l’éléphant 
na  pas  de  jointures  et  est  forcé  de  dormir  debout  contre  un  arbre; 
faites  couver  par  un  crapaud  un  œuf  de  coq,  vous  aurez  un  scorpion 
qui  vous  fera  une  salamandre  ;  un  aveugle  recouvre  la  vue  en  mettant 
nne  main  sur  le  côté  gauche  de  l’autel  et  l’autre  main  sur  ses  yeux; 
la  virginité  n’exclut  pas  la  maternité.  Braves  gens,  nourrissez-vous  de 
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ces  évidences.  Sur  ce,  vous  pouvez  croire  en  Dieu  de  deux  façons,  ou 
comme  la  soif  croit  à  l’orange,  ou  comme  l’âne  croit  au  fouet.  Main¬ 
tenant  je  vais  .vous  présenter  mon  personnel. 

Ici  un  coup  de  vent  assez  violent  secoua  les  chambranles,  et  les 
volets  de  l’inn,  qui  était  une  maison  isolée.  Gela  fit  une  espèce  de 
long  murmure  céleste.  L’orateur  attendit  un  moment,  puis  reprit  le 
dessus.  .  • 

—  Interruption.  Soit.  Parle,  aquilon.  Gentlemen,  je  ne  me  fâche 
pas.  Le  vent  est  loquace,  comme  tous  les  solitaires.  Personne  ne  lui 
tient  compagnie  là-haut.  Alors  il  bavarde.  Je  reprends  mon  fil.  Vous 
contemplez  ici  des  artistes  associés.  Nous  sommes  quatre.  A  liipo 
jjrincipium.  Je  commence  par  mon  ami  qui  est  un  loup.  11  ne  s’en 
cache  pas.  Voyez-le.  Il  est  instruit,  grave  et  sagace.  La  providence  a 
probablement  eu  un  moment  l’idée  d’en  faire  un  docteur  d’université; 
mais  il  faut  pour  cela  être  un  peu  bête,  et  il  ne  l’est  pas.  J’ajoute  qu’il 
est  sans  préjugés  et  point  aristocrate.  Il  cause  dans  l’occasion  avec 
une  chienne,  lui  qui  aurait  droit  à  une  louve.  Ses  dauphins,  s’il  en  a 
eu,  mêlent  probablement  avec  grâce  le  jappement  de  leur  mère  au 
hurlement  de  leur  père.  Car  il  hurle.  Il  faut  hurler  avec  les  hommes. 
Il  aboie  aussi,  par  condescendance  pour  la  civilisation.  Adoucissement 
magnanime.  Homo  est  un  chien  perfectionné.  Vénérons  le  chien.  Le 
chien  —  quelle  di'ôle  de  bête!  —  a  sa  sueur  sur  sa  langue  et  son  sou¬ 
rire  dans  sa  queue.  Gentlemen,  Homo  égale  en  sagesse  et  surpasse  en 
cordialité  le  loup  sans  poil  du  Mexique,  l’admirable  xoloïtzeniski. 
J’ajoute  qu’il  est  humble.  11  a  la  modestie  d’un  loup  utile  aux  humains. 
Il  est  secourable  et  charitable,  silencieusement.  Sa  patte  gauche  ignore 
la  bonne  action  qu’a  faite  sa  patte  droite.  Tels  sont  ses  mérites.  De 
cet  autre,  mon  deuxième  ami,  je  ne  dis  qu’un  mot  ;  c’est  un  monstre. 
Vous  l’admirerez.  Il  fut  jadis  abandonné  par  des  pirates  sur  les  bords 
du  sauvage  océan.  Celle-ci  est  une  aveugle.  Est-ce  une  exception?  Non. 
Nous  sommes  tous  dés  aveugles.  L’avare  est  un  aveugle;  il  voit  l’or 
et  ne  voit  pas  la  richesse.  Le  prodigue  est  un  aveugle  ;  il  voit  le  com¬ 
mencement  et  ne  voit  pas  la  fin.  La  coquette  est  une  aveugle  ;  elle  ne 
voit  pas  ses  rides.  Le  savant  est  un  aveugle;  il  ne  voit  pas  son  igno¬ 
rance.  L’honnête  homme  est  un  aveugle  ;  il  ne  voit  pas  le  coquin.  Le 
coquin  est  un  aveugle;  il  ne  voit  pas  Dieu.  Dieu  est  un  aveugle;  le 
jour  où  il  a  créé  le  monde,  il  n’a  pas  vu  que  le  diable  se  fourrait 
dedans.  Moi  je  suis  un  aveugle;  je  parle,  et  je  ne  vois  pas  que  vous 
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êtes  des  sourds.  Cette  aveugle-ci,  qui  nous  accompagne,  est  une  prê¬ 
tresse  mystérieuse.  Vesta  lui  eût  confié  son  tison.  Elle  a  dans  le 
caractère  des  obscurités  douces  comme  les  hiatus  qui  s’ouvrent  dans 
la  laine  d’un  mouton.  Je  la  crois  fille  dé  roi,  sans  l’afiirmer.  Une 
louable  défiance  est  l’attribut  du  sage.  Quant  à  moi,  je  ratiocine  et  je 
médicamente.  Je  pense  et  je  panse.  Chîmrgiis  sum.  Je  guéris  les 
fièvres,  miasmes  et  pestes.  Presque  toutes  nos  phlegmasies  et  souf¬ 
frances  sont  des  exutoires,  et,  bien  soignées,  nous  débarrassent  genti¬ 
ment  d’autres  maux  qui  seraient  pires.  Nonobstant,  je  ne  vous  con¬ 
seille  pas  d’avoir  un  anthrax,  autrement  dit  carbuncle.  C’est  une 
nialadie  bête  qui  ne  sert  à  rien.  On  en  meurt,  mais  c’est  tout.  Je  ne 
suis  pas  inculte  ni  rustique.  J’honore  l’éloquence  et  la  poésie,  et  je 
vis  avec  ces  déesses  dans  une  intimité  innocente.  Et  je  termine  par  un 
avis.  Gentlemen  et  gentlewomen ,  en  vous,  du  côté  d’où  vient  la 
lumière,  cultivez  la  vertu,  la  modestie,  la  probité,  la  justice  et  l’amour. 
Chacun  ici-bas  peut,  comme  cela,  avoir  son  petit  pot  de  fleurs  sur  sa 
fenêtre.  Milords  et  messieurs,  j’ai  dit.  Le  spectacle  va  commencer. 

L’homme,  matelot  probable,  qui  écoutait  du  dehors,  entra  dans 
la  salle  basse  de  l’inn,  la  traversa,  paya  quelque  monnaie  qu’on  lui 
demanda,  pénétra  dans  une  cour  pleine  de  public,  aperçut  au  fond  de 
la  cour  une  baraque  à  roues,  toute  grande  ouverte,  et  vit  sur  ce  tré¬ 
teau  un  homme  vieux  vêtu  d’une  peau  d’ours,  un  homme  jeune  qui 
avait  l’air  d’un  masque,  une  fille  aveugle,  et  un  loup. 

—  Vivedieu!  s’écria-t-il,  voilà  d’admirables  gens. 
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La  Green-Box,  on  vient  de  la  reconnaître,  était  arrivée  à  Londres.. 
Elle  s’était  établie  à  Southwark.  Ursus  avait  été  attiré  par  le  bowling- 
green,  lequel  avait  cela  d’excellent,  que  la  foire  n’y  chômait  jamais, 
pas  même  en  hiver. 

Voir  le  dôme  de  Saint-Paul  avait  été  agréable  à  Ursus. 

Londres,  à  tout  prendre,  est  une  ville  qui  a  du  bon.  Avoir  dédié 
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une  cathédrale  à  saint  Paul,  c’est  de  la  bravoure.  Le  vrai  saint  cathé¬ 
dral  est  saint  Pierre.  Saint  Paul  est  suspect  d’imagination,  et,  en  ma¬ 
tière  ecclésiastique,  imagination  signifie  hérésie.  Saint  Paul  n’est  saint 
qu’avec  des  circonstances  atténuantes.  Il  n’est  entré  au  ciel  que  par  la 
porte  des  artistes. 

Une  cathédrale  est  une  enseigne.  Saint  Pierre  indique  Rome,  la 
ville  du  dogme  ;  saint  Paul  signale  Londres,  la  ville  du  schisme. 

ürsus,  dont  la  philosophie  avait  de  si  grands  bras  qu’elle  conte¬ 
nait  tout,  était  homme  à  apprécier  ces  nuances,  et  son  attrait  pour 
Londres  venait  peut-être  d’un  certain  goût  pour  saint  Paul. 

La  grande  cour  de  l’inn  Tadcaster  avait  fixé  le  choix  d’Ursus.  La 
Green-Box  semblait  prévue  par  celte  cour;  c'était  un  théâtre  tout 
construit.  Cette  cour  était  can’ée,  et  bâtie  de  trois  côtés,  avec  un  mur 
faisant  vis-à-vis  aux  étages,  et  auquel  on  adossa  la  Green-Box,  intro¬ 
duite  grâce  aux  vastes  dimensions  de  la  porte  cochère.  Un  grand  bal¬ 
con  de  bois,  couvert  d’un  auvent  et  porté  sur  poteaux,  lequel  desser¬ 
vait  les  chambres  du  premier  étage,  s’appliquait  sur  les  trois  pans  de 
la  façade  intérieure  de  cette  cour,  avec  deux  retours  en  équerre.  Les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  firent  les  baignoires,  le  pavé  de  la  cour  fit 
le  pai'terre,  et  le  balcon  fit  le  balcon.  La  Green-Box,  rangée  contre  le 
mur,  avait  devant  elle  cette  salle  de  spectacle.  Gela  ressemblait  beau¬ 
coup  au  Globe,  où  furent  joués  Othello,  le  Roi  Lear  et  la  Tempête. 

Dans  un  recoin,  en  arrière  de  la  Green-Box,  il  y  avait  une 
écurie. 

Ürsus  avait  pris  ses  arrangements  avec  le  tavernier,  maître 
Nicless,  qui,  vu  le  respect  des  lois,  n’admit  le  loup  qu’en  payant  plus 
cher.  L’écriteau  «  Gwïnplaine  —  L’Homme  qui  Rit  »,  décroché  de  la 
Green-Box,  avait  été  accroché  près  de  l’enseigne  de  l’inn.  La  salle- 
cabaret  avait,  on  le  sait,  une  porte  intérieure  qui  donnait  sur  la  cour. 
A  côté  de  cette  porte  fut  improvisée,  au  moyen  d’un  tonneau  éventré, 
une  logette  pour  a  la  buraliste  »,  qui  était  tantôt  Fibi,  tantôt  Vinos. 
C’était  à  peu  près  comme  aujourd’hui.  Qui  entre  paie.  Sous  l’écriteau 
l’Homme  qui  Rit  fut  pendue  à  deux  clous  une  planche  peinte  en  blanc, 
portant,  charbonné  en  grosses  lettres,  le  litre  de  la  grande  pièce  d’ ür¬ 
sus,  Chaos  vaincu. 

Au  centre  du  balcon,  précisément  en  face  de  la  Green-Box,  un 
compartiment,  qui  avait  pour  entrée  principale  une  porte-fenêtre,  avait 
été  réservé  entre  deux  cloisons  «  pour  la  noblesse  ». 
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Il  était  assez  large  pour  contenir,  sur  deux  rangs,  dix  specta¬ 
teurs. 

—  Nous  sommes  à  Londres,  avait  dit  Ursus.  Il  faut  s’attendre  à 
de  la  gentry. 

Il  avait  fait  meubler  cette  «  loge  »  des  meilleures  chaises  de 
l’inn,  et  placer  au  centre  un  grand  fauteuil  de  velours  d’ütrecht  bon- 
ton  d’or  à  dessins  cerise  pour  le  cas  où  quelque  femme  d’aldermann 
viendrait. 

Les  représentations  avaient  commencé. 

Tout  de  suite,  la  foule  vint. 

Mais  le  compartiment  pour  la  noblesse  resta  vide. 

A  cela  près,  le  succès  fut  tel  que  de  mémoire  de  saltimbanque 
on  n’en  avait  pas  vu  de  pareil.  Tout  vSouthwark  accourut  en  cohue 
admirer  l’Homme  qui  Rit. 

Les  baladins  et  bateleurs  de  Tarrinzeau-field  furent  effarés  de 
Gwynplaine.  Un  épervier  s’abattant  dans  une  cage  de  chardonnerets 
et  leur  becquetant  leur  mangeoire,  tel  fut  l’effet.  Gwynplaine  leur 
dévora  leur  public. 

Outre  le  menu  peuple  des  avaleurs  de  sabres  et  des  grimaciers, 
il  y  avait  sur  le  bowling-green  de  vrais  spectacles.  Il  y  avait  un  cir- 
cus  à  femmes  retentissant  du  matin  au  soir  d’une  sonnerie  magni¬ 
fique  de  toutes  sortes  d’instruments,  psaltérions,  tambours,  rubèbes, 
micamons,  timbres,  chalumelles,  dulcaynes,  gingues,  chevrettes, 
cornemuses,  cornets  d’Allemagne,  eschaqueils  d’Angleterre,  pipes, 
fistules,  flajos  et  flageolets.  Il  y  avait  sous  une  large  tente  ronde  des 
sauteurs  que  n’eussent  point  égalés  nos  coureurs  actuels  des  Pyré¬ 
nées,  Dulma,  Bordenave  et  Meylonga,  lesquels  du  pic  de  Pierrefîtte 
descendènt  au  plateau  du  Limaçon,  ce  qui  est  presque  tomber.  Il  y 
avait  une  ménagerie  ambulante  où  l’on  voyait  un  tigre  bouffe,  qui, 
fouaillé  par  un  belluaire,  tâchait  de  lui  happer  son  fouet  et  d’en 
avaler  la  mèche.  Ce  comique  à  gueule  et  à  griffes  fut  lui-même 
éclipsé. 

Curiosité,  applaudissements,  recettes,  foule,  l’Homme  qui  Rit 
prit  tout.  En  un  clin  d’œil  ce  fut  fait.  Il  n’y  eut  plus  que  la- 
Green-Box. 

—  Chaos  vaincu  est  Chaos  vainqueur,  disait  Ursus,  se  mettant 
de  moitié  dans  le  succès  de  Gwynplaine,  et  tirant  la  nappe  à  lui, 
comme  on  dit  en  langue  cabotine.  . 
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Le  succès  de  Gwynplaine  fut  prodigieux.  Pourtant  il  resta  local. 
Passer  l’eau  est  difficile  pour  une  renommée.  Le  nom  de  Shakespeare 
à  mis  cent  trente  ans  à  venir  d’Angleterre  en  France;  l’èau  est  une 
muraille,  et  si  Voltaire,  ce  qu’il  a  bien  regretté  plus  tard,  n’avait  pas 
fait  à  Shakespeare  la  courte  échelle,  Shakespeare,'  à  l’heure  qu’il  est, 
serait  peut-être  encore  de  l’autre  côté  du  mur,  en  Angleterre,  captif 
d’une  gloire  insulaire.  . 

La  gloire  de  Gwynplaine  ne  passa  point  le  pont  de  Londres.  Elle 
ne  prit  point  les  dimensions  d’un  écho  de  grande  ville.  Du  moins 
dans  les  premiers  temps.  Mais  Southwark  peut  suffire  à  l’ambition 
d’un  clown.  Ursus  disait  :  —  La  sacoche  des  recettes,  comme  une 
fille  qui  a  fait  une  faute,  grossit  à  vue  d’œil. 

On  jouait  Ursm  Rursm,  puis  Chaos  vaincu. 

Dans  les  entr’ actes,  Ursus  justifiait  sa  qualité  d’engastrimythe  et 
faisait  de  la  ventriloquie  transcendante  ;  il  imitait  toute  voix  qui  s’of¬ 
frait  dans  l’assistance,  un  chant,  un  cri,  à  ébahir  par  la  ressemblance 
le  chanteur  ou  le  crieur  lui-même,  et  parfois  il  copiait  le  brouhaha 
du  public,  et  il  soufflait  comme  s’il  eût  été  à  lui  seul  un  tas  de  gens. 
Talents  remarquables. 

En  outre,  il  haranguait,  on  vient  de  le  voir,  comme  Cicéron, 
vendait  des  drogues,  soignait  les  maladies  et  même  guérissait  les 
malades. 

Southwark  était  captivé. 

Ursus  était  satisfait  des  applaudissements  de  Southwark,  mais  il 
n’en  était  point  étonné. 

—  Ce  sont  les  anciens  trinobantes,  disait-il. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Que  je  ne  confonds  point,  pour  la  délicatesse  du  goût,  avec 
les  atrobates  qui  ont  peuplé  Berks,  les  belges  qui  ont  habité  le 
Somerset,  et  les  parisiens  qui  ont  fondé  York. 

A  chaque  représentation,  la  cour  de  l’inn,  transformée  en  par¬ 
terre,  s’emplissait  d’un  auditoire  déguenillé  et  enthousiaste.  C’étaient 
des  bateliers,  des  porte-chaises,  des  charpentiers  de  bord,  des  cochers 
•  de  coches  de  rivière,  des  matelots  frais  débarqués  dépensant  leur 
solde  en  ripailles  et  en  filles.  Il  y  avait  des  estafiers,  des  ruffians,  et 
des  gardes  noirs,  qui  sont  des  soldats  condamnés  pour  quelque  faute 
disciplinaire  à  porter  leur  habit  rouge  retourné  du  côté  de  la  doublure 
noire,  et  nommés  pour  cela  blackquards,  d’où  nous  avons  fait 
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blagueurs.  Tout  cela  affluait  de  la  rue  dans  le  théâtre  et  refluait  du 
théâtre  dans  la  salle  à  boire.  Les  chopes  bues  ne  nuisaient  pas  au 
succès.  ' 

Parmi  ces  gens  qu’on  est  convenu  d’appeler  «  la  lie  »,  il  y  en 
avait  un  plus  haut  que  les  autres,  plus  grand,  plus  fort,  moins  pauvre, 
plus  carré  d’épaules,  vêtu  comme  le  commun  du  peuple,  mais  pas 
déchiré,  admirateur  à  tout  rompre,  se  faisant  place  à  coups  de  poing, 
ayant  une  perruque  à  la  diable,  jurant,  criant,  gouaillant,  point  mal¬ 
propre,  et  au  besoin  pochant  un  oéil  et  payant  bouteille.  ' 
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Cet  habitué  était  le  passant  dont  on  a  entendu  tout  à  l’heùre  le 
cri  d'enthousiasme. 

Ce  connaisseur  immédiatement  fasciné  avait  tout  de  suite  adopté 
l’Homme  qui  Rit.  Il  ne  venait  pas  à  toutes  les  représentations.  Mais 
quand  il  venait,  il  était  le  «  traîner  »  du  public  ;  les  applaudissements 
se  changeaient  en  acclamations;  le  succès  allait,  non  aux  frises,  il 
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n’y  en  avait  pas,  mais  aux  nues,  il  y  en  avait.  (Même  ces  nues,  vu 
l’absence  de  plafond,  pleuvaient  quelquefois  sur  le  chef-d’œuvre 
d’ürsus.) 

Si  bien  qu’Ursus  remarqua  cet  homme  et  que  Gwynplaine  le 
regarda. 

C’était  un  fier  ami  inconnu  qu’on  avait  là  ! 

tJrsus  et  Gwynplaine  voulurent  le  connaître,  ou  du  moins  savoir 
qui  c’était. 

ürsus  un  soir,  de  la  coulisse,  qui  était  la  porte  de  la  cuisine  de 
la  Green-Box,  ayant  par  hasard  maître  Nicless  l’hôtelier  près  de  lui,  lui 
montra  l’homme  mêlé  à  la  foule,  et  lui  demanda  : 

—  Connaissez-vous  cet  homme? 

—  Sans  doute. 

—  Qu’est-ce? 

—  Un  matelot. 

—  Comment  s’appelle-t-il  ?  dit  Gwynplaine,'  intervenant. 

—  Tom-Jim-Jack,  répondit  l’hôtelier. 

Puis,  tout  en  redescendant  l’escalier  marchepied  de  l’amère  de  la 
Green-Box  pour  rentrer  dans  l’inn,  maître  Nicless  laissa  tomber  cette 
réflexion,  profonde  à  perte  de  vue  : 

—  Quel  dommage  qu’il  ne  soit  pas  lord  1  ce  serait  une  fameuse 
canaille. 

Du  reste,  quoique  installé  dans  une  hôtellerie,  le  groupe  de  la 
Green-Box  n’avait  rien  modifié  de  ses  mœurs,  et  maintenait  son  isole- 
ment.  A  cela  près  de  quelques  mots  échangés  çà  et  là  avec  le  taver- 
nier,  ils  ne  se  mêlaient  point  aux  habitants,  permanents  ou  passagers, 
de  l’auberge,  et  ils  continuaient  de  vivre  entre  eux. 

Depuis  qu’on  était  à  Southwark,  Gwynplaine  avait  pris  l’habitude, 
après  le  spectacle,  après  le  souper  des  gens  et  des  chevaux,  d’aller, 
pendant  qu’ürsus  et  Dea  se  couchaient  chacun  de  son  côté,  respirer 
un  peu  le  grand  air  dans  le  bowling-green  entre  onze  heures  et 
minuit.  Un  certain  vague  qu’on  a  dans  l’esprit  pousse  aux  promenades 


LES  CONTRAIRES  FRATERNISENT  DANS  LA  HAINE.  351 

nocturnes  et  aux  flâneries  étoilées;  la  jeunesse  est  une  attente  mysté¬ 
rieuse;  c’est  pourquoi  on  marcke  volontiers  la  nuit,  sans  but.  A  cette 
heure-là,  il  n’y  avait  plus  personne  dans  le  champ  de  foire,  tout  au 
plus  quelques  titubations  d’ivrognes  faisant  des  silhouettes  chance¬ 
lantes  dans  les  coins  obscurs  ;  les  tavernes  vides  se  fermaient,  la  salle 
basse  de  l’auberge  Tadcaster  s’éteignait,  ayant  à  peine  dans  quelque 
angle  une  dernière  chandelle  éclairant  un  dernier  buveur,  une  lueur 
indistincte  sortait  entre  les  chambranles  de  l’inn  entr’ouvert,  et  Gwyn- 
plaine,  pensif,  content,  songeant,  heureux  d’un  divin  bonheur  trouble, 
allait  et  venait  devant  celte  porte  entre- baillée.  A  quoi  pensait-il?  à 
Dea,  à  rien,  à  tout,  aux  profondeurs.  Il  s’écartait  peu  de  l’auberge, 
retenu,  comme  par  un  fil,  près  de  Dea.  Faire  quelques  pas  dehors  lui 
sulllsait. 

Puis  il  rentrait,  trouvait  toute  la  Green-Box  endormie,  et  s’en¬ 
dormait. 


IV 

LES  CONTRAIRES  FRATERNISENT  DANS  LA  HAINE 

Le  succès  n’est  pas  aimé,  surtout  par  ceux  dont  il  est  la  chutei 
Il  est  rare  que  les  mangés  adorent  les  mangeurs.  L’Homme  qui  Rit, 
décidément,  faisait  événement.  Les  bateleurs  d’alentour  étaient  indi¬ 
gnés.  Un  succès  de  théâtre  est  un  siphon,  pompe  la  foule,  et  fait  le 
vide  autour  de  lui.  La  boutique  en  face  est  éperdue.  A  la  hausse  des 
recettes  de  la  Green-Box  avait  tout  de  suite  correspondu,  nous  l’avons 
dit,  une  baisse  dans  les  recettes  environnantes.  Brusquement,  les 
spectacles,  jusqu’alors  fêtés,  chômèrent.  Ce  fut  comme  un  étiage  se 
marquant  en  sens  inverse,  mais  avec  une  concordance  parfaite,  la 
crue  ici,  la  diminution  là.  Tous  les  théâtres  connaissent  ces  effets  de 
marée  ;  elle  n’est  haute  chez  celui^ji  qu’à  la  condition  d’être  basse 
chez  celui-là. 

'  I 

La  fourmilière  foraine,  qui  exhibait  ses  talents  et  ses  fanfares 
sur  les  tréteaux  circonvoisins,  se  voyant  ruinée  par  THomme  qui  Rit, 
entra  en  désespoir,  mais  fut  éblouie.  Tous  les  grimes,  tous  les  clowns, 


352 


L'HOMME  QUI  RIT. 


tous  les  bateleurs  enviaient  Gwynplaine.  En  voilà  un  qui  est  heureux 
d’avoir  un  mufle  de  bête  féroce  !  -, 

Dos  mères  baladines  et  danseuses  de  cordes,  qui  avaient  de  jolis 

1 

enfants,  les  regardaient  a,vec  colère  en  montrant  Gwynplaine  et  en 
disant  :  Quel  dommage  que  tu  n’aies  pas  une  figure  comme  cela! 
Quelques-unes  battaient  leurs  petits  de  fureur  de  les  trouver  beaux. 

Plus  d’une,  si  elle  eût  su  le  secret,  eût  arrangé  son  fils  «  à  la 
Gwynplaine  ».  Une  tête  d’ange  qui  ne  rapporte  rien  ne  vaut  pas  une 
face  de  diable  lucrative.  On  entendit  un  jour  la  mère  d'un  petit  qui 
était  un  chérubin  de  gentillesse  et  qui  jouait  les  cupidons,  s’écrier  : 
—  On  nous  a  manqué  nos  enfants.  Il  n’y  à  que  ce  Gwynplaine  de 
réussi.  Et,  montrant  le  poing  à  son  fils,  elle  ajouta  :  —  Si  je  con¬ 
naissais  ton  père,  je  lui  ferais  une  scène! 


LES  CONTRAJRES  FRATERNISENT  DANS  LA  HAINE. 


Gwynplaine  était  une  poule  aux  œufs  d’or.  Quel  merveilleux  phé¬ 
nomène!  Ce  n’était  qu’un  cri  dans  toutes  les  baraques.  Les  saltim¬ 
banques,  enthousiasmés  et  exaspérés,  conlemplaient  Gwynplaine  en 
grinçant  des  dents.  La  rage  admire,  cela  s’appelle  l’envie.  Alors  elle 
hurle.  Ils  essayèrént  de  troubler  Chaos_  vaincu,  firent  cabale,  sifflèrent, 
grognèrent,  huèrent.  Cela  fut  pour  Ursus  un  motif  de  harangues 
hortensiennes  à  la  populace,  et  pour  l’ami  Tom-Jim-Jack  une  occasion 
de  donner  quelques-uns  de  ces  coups  de  poing  qui  rétablissent  l’ordre. 
Les  coups  dè  poing  de  Tom-Jim-Jack  achevèrent  de  le  faire  remar¬ 
quer  par  Gwynplaine  et  estimer  par  Ursus.  De  loin,  du  reste;  car  le 
groupé  de  la  Greén-Box  se  suffisait  à  lui-même  et  se  tenait  à  distance 
de  tout,  et  quant  à  Tom-Jim-Jack,  ce  leader  de  la  canaille  faisait 
l’effet  d’une  sorte,  d’estafier  suprême,  sans  liaison,  sans  intimité,  cas¬ 
seur  de  vitres,  meneur  d’hommes,  paraissant,  disparaissant,  camarade 
de  tout  le  monde  et  conâpagnon  de  personne. 

Ce  déchaînement  d’envie  contre  Gwynplaine,  ne  se  tint  pas  pour 
battu,  pour  quelques  gifles  de  Tom-Jim-Jack.  Les  huées  ayant  avorté, 
lés  saltimbanques  dû  Tarrinzeau-field  rédigèrent  une  supplique.  Ils 


s’adressèrent  à  l’autorité.  C’est  la  marche  ordinaire.  Contre  un  succès 


qui  nous  gêne,  on  ameute  la  foule,  puis  on  implore  le  magistrat. 

Aux  bateleurs  se  joignirent  les  révérends.  L’Homme  qui  Rit  avait 
porté  coup  aux  prêchés.  Le  vide  ne  s’était  pas  fait  seulement  dans  les 
baraques,  mais  dans  les  églises.  Les  chapelles  des  cinq  paroisses  de 
Soulhwark  n’avaient  plus  d’auditoire.  On  délaissait  le  sermon  pour 
aller  à  Gwynplaine.  Chaos  vaincu,  la  Green-Box,  l’Homme  qui  Rit, 
toutes  ces  abominations  de  Baal  l’emportaient  sur  l’éloquence  de  la 
chaire.  La  voix  qui  harangue  dans  le  désert,  vox  clamantis  in  deserto, 
n’est  pas  contente,  et  adjure  volontiers  le  gouvernement.  Les  pasteurs 
des  cinq  paroisses  se  plaignirent  à  l’évêque  de  Londres,  lequel  se  plai¬ 
gnit  à  sa  majesté. 

La  plainte  des  bateleurs  se  fondait  sur  la  religion.  Ils  la  décla¬ 
raient  outragée.  Ils  signalaient  Gwynplaine  comme  sorcier  et  Ursus 
comme  impie. 

Les  révérends,  eux,  invoquaient  l’ordre  social.  Ils  prenaient  fait 
et  cause  pour  les  actes  du  parlement  violés,  laissant  1  orthodoxie  do 
côté.  C’était  plus  malin.  Car  on  était  à  l’époque  de  M.  Locke,  mort 
depuis  six  mois  à  peine,  le  28  octobre  1704,  et  le  scepticisme,  que 
Bolingbroke  allait  insuffler  à  Voltaire,  commençait. 
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Wesley  devait  plus  tard  venir  restaurer  la  bible  comme  Loyola  a 
restauré  le  papisme. 

De  cette  façon,  la  Green-Box  était  battue  en  brèche  des  deux 
côtés,  par  les  bateleurs  au  nom  du  pentateuque,  par  les  chapelains  au 
,nom  des  règlements  de  police.  D’une  part  le  ciel,  d’autre  part  la 
voirie,  les  révérends  tenant  pour  la  voirie,  et  les  saltimbanques  pour 
le  ciel.  La  Green-Box  était  dénoncée  par  les  prêtres  comme  encom¬ 
brante,  et  par  les  baladins  comme  sacrilège. 

Y  avait-il  prétexte?  donnait-elle  prise?  Oui.  Quel  était  son  crime? 
Ceci  ;  elle  avait  un  loup.  Un  loup  en  [Angleterre  est  un  proscrit. 
Le  dogue,  soit;  le  loup,  point.  L’Angleterre  admet  le  chien  qui  aboie 
et  non  le  chien  qui  hurle  ;  nuance  entre  la  basse-cour  et  la  forêt.  Les 
recteurs  et  vicah'es  des  cinq  paroKses  de  Southwark  rappelaient  dans 
leurs  requêtes  les  nombreux  statuts  royaux  et  parlementaires  mettant 
le  loup  hors  la  loi.  Ils  concluaient  à  quelque  chose  comme  l’incarcéra¬ 
tion  de  Gwynplaine  et  la  mise  en  fourrière  du  loup,  ou  tout  au  moins 
l’expulsion.  Question  d’intérêt  public,  de  risque  pour  les  passants,  etc. 
Et  là-dessus,  ils  faisaient  appel  à  la  Faculté;  Ils  citaient  le  verdict  du 
collège  des  Quatrevingts  médecins  de  Londres,  corps  docte  qui  date 
de  Henri  YIII,  qui  a  un  sceau  comme  l’état,  qui  élève  les  malades  à  la 
dignité  de  justiciables,  qui  a  le  droit  d’emprisonner  ceux  qui  enfrei- 

ri 

gnent  ses  lois  et  contreviennent  à  ses  ordonnances,  et  qui,  entre  autres 
constatations  utiles  à  la  santé  des  citoyens,  a  mis  hors  de  doute  ce  fait 
acquis  à  la  science  ;  —  Si  un  loup  voit  un  homme  le  premier,  l’homme 
est  enroué  pour  la  vie.  —  De  plus,  on  peut  être  mordu. 

Donc  Homo  était  le  prétexte. 

Ursus,  par  l’hôtelier,  avait  vent  de  ces  menées.  Il  était  inquiet.  11 
craignait  [ces  deux  griffes,  police  et  justice.  Pour  avoir  peur  de  la 
magistrature,  il  suffit  d’ avoir  peur  ;  il  n’est  pas  nécessaire  d’être  cou¬ 
pable.  ürsus  souhaitait  peu  le  contact  des  shériifs,  prévôts,  baillis  et 
coroners.  Son  empressement  de  contempler  de  près  ces  visages  offi¬ 
ciels  était  nul-  Il  avait  de  voir  des  magistrats  la  même  curiosité  que 
le  lièvre  de  voir  des  chiens  d’arrêt. 

Il  commençait  à  regretter  d’être  venu  à  Londres. 

—  Le  mieux  est  ennemi  du  bien,  murmurait-il  en  aparté.  Je 
croyais  ce  proverbe  déconsidéré,  j’ai  eu  tort.  Les  vérité  bêtes  sont  les 
vérités  vraies. 

Contre  tant  de  puissances  coalisées,  saltimbanques  -prenant  en  - 
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main  la  cause  de  la  religion,  chapelains  s'indignant  au  nom  de  la 
médecine,  la  pauvre  Green-Box,  suspecte  de  sorcellerie  en  Gwynplaine 
et  d’hydrophobie  en  Homo,  n’avait  pour  elle  qu’une  chose,  mais  qui 
est  une  grande  force  en  Angleterre,  l’inertie  municipale.  C’est  du 
laisser-faire  local  qu’est  sortie  la  liberté  anglaise.  La  liberté  en  Angle¬ 
terre  se  comporte  comme  la  mer  autour  de  l’Angleterre.  C’est  une 
marée.  Peu  à  peu  les  moeurs  montent  sur  les  lois.  Une  épouvantable 
législation  engloutie,  l’usage  dessus,  un  code  féroce  encore  visible 
sous  la  transparence  de  l’immense  liberté,,  c’est  là  l’Angleterre. 

L’Homme  qui  Rit,  Chaos  vaincu,  Homo,  pouvaient  avoir  contre 
eux  les  bateleurs,  les  prédicants,  les  évêques,  la  chambre  des  com¬ 
munes,  la  chambre  des  lords,  sa  majesté,  et  Londres,  et  toute  l’An¬ 
gleterre,  et  rester  tranquilles  tant  que  Southwark  serait  pour  eux.  La 
Green-Box  était  l’amusement  préféré  du  faubourg,  et  l’autorité  locale 
semblait  indifférente.  En  Angleterre,  indifférence,  c’est  protection.  Tant 
que  le  shériff  du  comté  de  SuiTey,  à  qui  ressortit  Southwark,  ne  bou¬ 
gerait  pas,  Ursus  respirait,  et  Homo  pouvait  dormir  •  sur  ses  deux 
oreilles  de  loup. 

A  la  condition  de  ne  point  aboutir  au  coup  de  pouce,  ces  haines 
servaient  le  succès.  La  Green-Box  pour  l’instant  ne  s’en  portait  pas  plus 
mal.  Au  contraire.  Il  transpirait  dans  le  public  qu’il  y  avait  des 
intrigues.  L’Homme  qui  Rit  en  devenait  plus  populaire.  La  foule  a  le 
flair  des  choses  dénoncées,  et  les  prend  en  bonne  part.  Être  suspect 
recommande.  Le  peuple  adopte  d’instinct  ce  que  l’index  menace.  La 
chose  dénoncée,  c’est  un  commencement  de  fruit  défendu;  on  se  hâte 
d’y  mordre.  Et  puis  un  applaudissement  qui  taquine  quelqu’un,  sur¬ 
tout  quand  ce  quelqu’un  est  l’autorité,  c’est  doux.  Faire,  en  passant 
une  soirée  agréable,  acte  d’adhésion  à  l’opprimé  et  d’opposition  à 
l’oppresseur,  cela  plaît.  On  protège  en  même  temps  qu’on  s’amuse. 
Ajoutons  que  les  baraques  théâtrales  du  bowling-green  continuaient 
de  huer  et  de  cabaler  contre  l’Homme  qui  Rit.  Rien  de  meilleur  pour 
le  succès.  Les  ennemis  font  un  bruit  elïicace  qui  aiguise  et  avive  lo 
triomphe.  Un  ami  est  plus  vite  las  de  louer  qu’un  ennemi  d’injurier. 
Injurier  n’est  pas  nuire.  Voilà  ce  que  les  ennemis  ignorent.  Ils  ne 
peuvent  pas  ne  point  insulter,  et  c’est  là  leur  utilité.  Ils  ont  une 
impossibilité  de  se  taire  qui  entretient  l’éveil  public.  La.  foule  grossis¬ 
sait  à  Chaos  vaincu. 

Ursus  gardait  pour  lui  ce  que  lui  disait  maître  Nicless  des 
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intrigues  et  des  plaintes  en  haut  lieu;  et  n’én  parlait  pas.  à  Gwyriplaine, 
poiir  ne  pdint  troubler  la  sérénité  des  représentations  par:  des  préoc¬ 
cupations.  S’il  arrivàit  malheur,  on  le  saurait  toujours' assez  tôt. 


-  .....  -  . 

-  ■  '  V 

LE  WAPENTAKE 


,  Une  fois  pourtant  il  crut  devoir  déroger  à  cette  prudence,  par 
prudence  même,  et  il  jugea  utile  de  lâcher  d’inquiéter  Gwynplaine.  Il 
est  vrai  qu’il  s’agissait  d’une  chose  beaucoup  plus  grave  encore,  dans 
la  pensée  d’Ursus,  que  les  cabales  de  foire  et  d’église.  Gwynplaine,  en 
ramassant  un  farthing  tombé  à  terre  dans  un  moment  où  l’on  comp¬ 
tait  la  recette,  s’était  niis  à  l’examiner,  et,  en  présence  de  l’hôtèlier, 
avait  tiré  du  contraste  entre  le  farthing,  représentant  la  rhisère  du 
peuple,  et  l’empreipte  représentant,  sous  la  figure  d’Anne,  la  magni¬ 
ficence  parasite  dü  trône,  un  propos  mal  sonnant.  Ce  propos,  répété 
par  maître  Niçless,  avait  fait  tant  de  chemin  qu’il  était  revenu  à  Ursus 
par  Fibi  et  Tinos.  Ursus  en  eut  la  fièvre.  Paroles  séditieuses.  Lèse- 
majesté.  Il  admonesta  rudement  Gwynplaine. 

;  .  —  Yeille  sur  ton  abominable  gueule.  Il  y  a  une  règle  pour  les 
grands,  ne  rien  faire;  et  une  règle  pour  les  petits,  ne  rien  dire.  Le 
pauvre  n’a  qu’un  ami,  le  silence.  11  ne  doit  pi’ononcer  qu’un  mono¬ 
syllabe  :  oui.  Avouer  et  consentir,  c’est  tout  son  droit.  Oui,  au  juge. 
Oui,  au  roi.  Les  grands,  si  bon  leur  Semble,  nous  donnent  des  coups 
de  bâton,  j’en  ai  reçu,  c’est  leur  prérogative,  et  ils  ne  perdent  nulle- 
nient  de  leur  grandeur  en  nous  rompant  les  os.  L’ossifrage  est  une 
espèce  d’aigle.  Vénérons  le  sceptre  qui  est  le  premier  des  bâtons. 
Respect,  c’est  prudence,  et  platitude,  c’est  égoïsme.  Qui  outi'age  son 
roi  se  met  en  même  danger  qu’une  fille  coupant  témérairement  la 
jubé  à  un  lion.  On  m’informe  que  tu  as  jasé  sur  le  compte  du  farthing, 
qui  est  la  même  chose  que  le  liard,  et  que  tu  as  médit  de  cette  mé¬ 
daille  auguste  moyennant  laquelle  on  nous  octroie  au  marché  le  demi- 
quart  d’un  hareng  salé.  Prends  garde.  Deviens  sérieux.  Apprends 
qu’il  existe  des  punitions.  Imprègne-toi  des  vérités  législatives.  Tu  es 
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dans  un  pays  où  celui  qui  scie  un  petit  arbre  de  trois  ans  est  paisible¬ 
ment  mené  au  gibet.  Les  jureurs,  on  leur  met  les  pieds  aux  ceps. 
L’ivrogne  est  enfermé  dans  une  bari’ique  défoncée  par  en  bas  pour 
qu’il  marche,  avec  un  trou  en  haut  du  tonneau  par  où  passe  sa  tête  et 
deux  trous  dans  la  bonde  par  où  passent  ses  mains,  de  sorte  qu  il  ne 
peut  se  coucher.  Qui  frappe  quelqu’un  dans  la  salle  de  Westminster 
est  en  prison  pour  sa  vie,  et  ses  biens  confisqués.  Qui  frappe  quel¬ 
qu’un  dans  le  palais  du  roi  a  la  main  droite  tranchée.  Une  chiquenaude 
sur  un  nez  qui  saigne,  et  te  voilà  manchot.  Le  convaincu  d  hérésie  en 
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cour  d’évêque  est  brûlé  vif.  C’est  pour  pas  grand’ chose  que  Cuthbert 
Simpson  a  été  écartelé  au  tourniquet.  Voilà  trois  ans,  en  1702,  ce 
n’est  pas  loin,  comme  tu  vois,  on  a  tourné  au  pilori  un  scélérat  appelé 
Daniel  de  Foë,  lequeb avait  eu  l’audace  d’imprimer  les  noms  des  mem¬ 
bres  des  communes  qui  avaient  parlé  la  veille  au  parlement.  Celui  qui 
est  félon  à  sa  majesté,  on  l’éventre  vivant  et  on  lui  arrache  le  cœur 
dont  on  lui  soufflette  les  deux  joues.  Inculque-toi  ces  notions  de  droit 
et  de  justice.-  Ne  jamais  se  permettre  un  mot,  et,  à  la  plus  petite 
.  inquiétude,  prendre  sa  volée;  telle  est  la  bravoure  que  je  pratique  et 
que  je  conseille.  En  fait  de  témérité,  imite  les  oiseaux,  et  en  fait  de 
bavardage,  imite  les  poissons.  Du  reste,  l’Angleterre  a  cela  d’admi- 

*. 

rable  que  sa  législation  est  fort  doiice. 

Son  admonition  faite,  ürsus  fut  inquiet  quelque  temps;  Gwyn- 
plaine  point.  L’intrépidité  de  la  jeunesse  se  compose  de  défaut  d’expé¬ 
rience,  Toutefois  il  sembla  que  Gwynplaine  avait  eu  raison  d’être 
tranquille,  car  les  semaines  s’écoulèrent  pacifiquement,  et  il  ne  parut 
pas  que  le  propos  sur  la  reine  eût  des  suites. 

,  ürsus,  on  le  sait,  manquait  d’apathie,  et,  comme  le  chevreuil  au 
guet,  était  en  éveil  de  tous  les  côtés. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  sa  semonce  à  Gwynplaine,  en  regar¬ 
dant  par  la  lucarne  du  mur  qui  avait  vue  sur  le  dehors,  TJrsus 
devint  pâle. 

—  Gwynplaine? 

—  Quoi? 

— •  Regarde. 

—  Où? 

—  Dans  la  place. 

—  Et  puis? 

—  Vois-tu  ce  passant? 

—  Cet  homme  en  noir? 

—  Oui. 

—  Qui  a  une  espèce  de  masse  au  poing? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  Gwynplaine,  cet  homme  est  le  wapentake. 

.  —  Qu’est-ce  que  c’est  que  le  wapentake? 

—  C’est  le  bailli  de  la  centaine. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  le  bailli  de  la  centaine? 
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—  C’est  le  præpositus  hundredi. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  le  præpositus  hundredi? 

—  C’est  un  olBeier  terrible. 

—  Qu’est-ce  qu’il  a  à  la  main? 

—  C’est  l’iron-Aveapon. 

—  Qu’est-ce  que  l’iron-weapon  ? 

—  C’est  une  chose  en  fer. 

—  Qu’est-ce  qu’il  fait  de  ça? 

—  D’abord  il  jure  dessus.  Et  c’est  pour  cela  qu’on  l’appelle  le 
wapentake. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite  il  vous  touche  avec. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  l’irdn-weapon. 

—  Le  wapentake  vous  touche  avec  l’iron-weapon? 

, —  Oui. 

—  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire  :  suivez-moi. 

—  Et  il  faut  le  suivre? 

—  Oui. 

—  Où? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

—  Mais  îl  vous  dit  où  il  vous  mène? 

—  Non. 

—  Mais  on  peut  bien  le  lui  demander? 

—  Non. 

—  Comment? 

—  Il  ne  vous  dit  rien,  et  vous  ne  lui  dites  rien. 

—  Mais... 

—  Il  vous  touche  de  l’iron-weapon,  tout  est  dit.  Vous  devez 
marcher. 

—  Mais  où? 

—  Derrière  lui. 

—  Mais  où? 

—  Où  bon  lui  semble,  Gwynpiaine. 

—  Et  si  l’on  résiste? 

—  On  est  pendu. 

Ursus  remit  la  tête  à  la  lucarne,  respira  largement,  et  dit  : 
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—  Dieu  merci,  le  voilà  passé!  ce  n’est  pas  chez  nous  qu’il  vient. 

Ursus  s'èffrayait  probablement  plus  que  de  raison  des  indiscré¬ 
tions  et  des  rapports  possibles  au  sujet  des  paroles  inconsidérées  de 
Gwynplaine. 

Maître  Nicless,  qui  les  avait  entendues,  n’avait  aucun  intérêt  à 
compromettre  les  pauvres  gens  de  la  Green-Box.  Il  tirait  latéralement 
de  l’Homme  qui  Rit  une  bonne  petite  fortune.  Chaos. vaincu  avait 
deux  réussites;  en  même  temps  qu’il  faisait  triompher  l’art  dans  la 
Green-Box,  il  faisait  prospérer  l’ivrognerie  dans  la  taverne. 
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Ursus  eut  encore  une  autre  alerte,  assez  terrible.  Cette  fois, 
c’était  lui  qui  était  en  question.  Il  fut  mandé  à  Bishopsgate  devant  une 
commission  composée  de  trois  visages  désagréables.  Ces  trois  visages 
étaient  trois  docteurs,  qualifiés  préposés;  l’im  était  un  docteur  en 
théologie,  délégué  dû  doyen  de  Westminster,  l’autre  était  un  docteur 
en  médecine,  délégué  du  collège  des  Quatrevingts,  l’autrè  était  un 
docteur  en  histoire  et  droit  civil,  délégué  du  collège  de  Gresham.  Ces 
trois  experts  in  omni  re  scibili  avaient  la  police  des  paroles  pronon¬ 
cées  en  public  dans  tout  le  territoire  des  cent  trente  paroisses  de 
Londres,  des  soixante-treize  de  Middlesex,  et,  par  extension,  des  cinq 
de  Southwark.  Ces  juridictions  théologales  subsistent  encore  en  Angle¬ 
terre,  et  sévissent  utilement.  Le  23  décembre  1868,  par  sentence  de 
la  cour  des  Arches,- confirmée  par  arrêt  des  lords  du  conseil  privé,  le 
révérend  Mackonochie  a  été  condamné  au  blâme,  plus  aux  dépens, 
pour  avoir  allumé  des  chandelles  sur  une  table,.  La  liturgie  ne  plai¬ 
sante  pas. 

Ursus  donc  un  beau  jour  reçut  dès  docteurs  délégués  un  ordre 
de  comparution  qui,  heureusement,  lui  fut  remis  en  mains  propres  et 
qu’il  put  tenir  secret.  Il  se  rendit,  sans  mot  dire,  à  la  sommation,  fré¬ 
missant  à  la  pensée  qu’il  pouvait  être  considéré  comme  donnant  prise 
jusqu’au  point  d’avoir  l’air  de  pouvoir  être  soupçonné  d’être  peut-êtrej 
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dans  une  certaine  mesure,  téméraire.  Lui  qui  recommandait  tant  le 
silence  aux  autres,  il  avait  là  une  rude  leçon.  Garride,  sema  te  ipsum. 

Les  trois  docteurs  préposés  et  délégués  siégeaient  à  Bishopsgate 
au  fond  d’une  salle  de  rei-de-chaussée,  sur  trois  chaises  à  bras  en  cuir 
noir,  avec  les  trois  bustes  de  Minos,  d’Éaque  et  de  Rhadamante 
au-dessus  de  leur  tête  dans  la  muraille,  une  table  devant  eux,  et  à 
leurs  pieds  une  sellette. 

ürsus,  introduit  par  un  estafier  paisible  et  sévère,  entra,  les  aper¬ 
çut,  et,  sur-le-champ,  dans  sa  pensée,  donna  à  chacun  d’eux  le  nom 
d’un  juge  d’enfer  que  le  personnage  avait  au-dessus  de  sa  tête. 

Minos,  le  premier  des  trois,  le  préposé  à  la  théologie,  lui  fit  signe 
de  s’asseoir  sur  la  sellette. 

Ursus  salua  correctement,  c’est-à-dire  jusqu’à  terre,  et,  sachant 
qu’on  enchante  les  ours  avec  du  miel  et  les  docteurs  avec  du  latin, 
dit,  en  restant  à  demi  courbé  par  respect  : 

—  Très  faciunt  capitulum. 

Et  tête  basse,  la  modestie  désarme,  il  vint  s’asseoir  sur  le 
tabouret. 

Chacun  des  trois  docteurs  avait  devant  lui  sur  la  table  un  dossier 
de  notes  qu’il  feuilletait. 

Minos  commença  : 

A 

—  Vous  parlez  en  public  ? 

—  Oui,  répondit  ürsus. 

—  De  quel  droit? 

—  Je  suis  philosophe. 

—  Ce  n’est  pas  là  un  droit. 

—  Je  suis  aussi  saltimbanque,  fit  Ursus. 

—  C’est  différent. 

Ursus  respira,  mais  humblement.  Minos  reprit  : 

—  Comme  saltimbanque,  vous  pouvez  parler,  mais  comme  phi¬ 
losophe,  vous  devez  vous  taire. 

—  Je  tâcherai,  dit  üi'sus. 

Et  il  songea  en  lui-même  :  —  Je  puis  parler, .  mais  je  dois  me 
taire.  Complication. 

Il  était  fort  effrayé. 

Le  préposé  à  Dieu  continua  : 

—  Vous  dites  des  choses  mal  sonnantes.  Vous  outragez  la  reli¬ 
gion.  Vous  niez  les  vérités  les  plus  évidentes.  Vous  propagez  de 
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révoltantes  erreurs.  Par  exemple,  vous  avez  dit  que  la  virginité 
excluait  la  maternité. 

Ursus  leva  doucement  les  yeux. 

—  Je  n’ai  pas  dit  cela.  J’ai  dit  que  la  maternité  excluait  la  vir¬ 
ginité. 

Minos  fut  pensif  et  grommela  : 

—  Au  fait,  c’est  le  contraire. 

C’était  la  même  chose.  Mais  Ursus  avait  paré  le  premier  coup. 

Minos,  méditant  la  réponse  d’Ursus,  s’enfonça  dans  la  profondeur 
de  son  imbécillité,  ce  qui  fit  un  silence. 

Le  préposé  à  l’histoire,  celui  qui  pour  Ursus  était  Rhadamante, 
masqua  la  déroute  de  Minos  par  cette  interpellation  : 

—  Inculpé,  vos  hardiesses  et  vos  erreurs  sont  de  toutes  sortes. 
Vous  avez  nié  que  la  bataille  de  Pharsale  eût  été  perdue  parce  que 
Brutus  et  Cassius  avaient  rencontré  un  nègre. 

—  J’ai  dit,  murmura  Ursus,  que  cela  tenait  aussi  à  ce  que  César 
était  un  meilleur  capitaine. 

I/homme  de  l’histoire  passa  sans  transition  à  la  mythologie. 

—  Vous  avez  excusé  les  infamies  d’Actéon. 

—  Je  pense,  insinua  Ursus,  qu’un  homme  n’est  pas  déshonoré 
pour  avoir  vu  une  femme  nue. 

—  Et  vous  avez  tort,  dit  le  juge  sévèrement. 

Rhadamante  rentra  dans  l’histoire. 

—  A  propos  des  accidents  arrivés  à  la  cavalerie  de  Mithridate, 
vous  avez  contesté  la  vertu  des  herbes  et  des  plantes.  Vous  avez  nié 
qu’une  herbe,  comme  la  securiduca,  pût  faire  tomber  les  fers  des 
chevaux. 

— '  Pardon,  répondit  Ursus.  J’ai  dit  que  cela  n’était  possible  qu’à 
l’herbe  sferra-cavallo.  Je  ne  nie  la  vertu  d’aucune  herbe. 

Et  il  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Ni  d’aucune  femme. 

Par  ce  hors-d’œuvre  ajouté  à  sa  réponse,  Ursus  se  prouvait  à  lui- 
même  que,  si  inquiet  qu’il  fût,  il  n’était  pas  désarçonné.  Ursus  était 
composé  de  terreur  et  de  présence  d’esprit. 

—  J’insiste,  reprit  Rhadamante.  Vous  avez  déclaré  que  ce  fut  une 
simplicité  à  Scipion,  quand  il  voulut  ouvrir  les  portes  de  Carthage,  do 
prendre  pour  clef  l’herbe  Æthiopis,  parce  que  l’herbe  Æthiopis  n’a  pas 
la  propriété  de  rompre  les  serrures. 
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—  J’ai  simplement  dit  qu’il  eût  mieux  fait  de  se  servir  de  l’herbe 
Lunaria. 

—  C’est  une  opinion,  murmura  Rhadamante  touché  à  son  tour. 

Et  l'homme  de  l’histoire  se  tut. 

L’homme  de  la  théologie,  Minos,  revenu  à  lui,  questionna  de  nou¬ 
veau  Ursus.  Il  avait  eu  le  temps  de  consulter  le  cahier  de  notes. 

—  Vous  avez  classé  l’orpiment  parmi  les  produits  arsenicaux, 
et  vous  avez  dit  qu’on  pouvait  empoisonner  avec  de  l’orpiment.  La 
bible  le  nie. 

—  La  bible  le  nie,  soupira  Ursus,  mais  l’arsenic  l’affirme. 

Le  personnage  en  qui  Ursus  voyait  Éaque,  qui  était  le  préposé  à 
la  médecine  et  qui  n’avait  pas  encore  parlé,  intervint,  et,  les  yeux 
superbement  fermés  à  demi,  appuya  Ursus  de  très  haut.  Il  dit  : 

—  La  réponse  n’est  pas  inepte. 

Ursus  remercia  de  son  sourire  le  plus  avili. 

Minos  fit  une  moue  affreuse. 

—  Je  continue,  reprit  Minos.  Répondez..  Vous  avez  dit  qu’il  était 
faux  que  le  basilic  soit  roi  des  serpents  sous  le  nom  de  Gocatrix.  ' 

—  Très  révérend,  dit  Ursus,  j’ai  si  peu  voulu  nuire  au  basilic  que 
j’ai  dit  qu’il  était  certain  qu’il  avait  une  tête  d’homme. 

—  Soit,  répliqua  sévèrement  Minos,  mais  vous  avez  ajouté  que 
Poerius  en  avait  vu  un  qui  avait  une  tête  de  faucon.  Pourriez-vous  le 
prouver? 

—  Difficilement,  dit  Ursus. 

Ici  il  perdit  un  peu  de  terrain. 

Minos,  ressaisissant  l’avantage,  poussa. 

—  Vous  avez  dit  qu’un  juif  qui  se  fait  chrétien  ne  sent  pas  bon. 

—  Mais  j’ai  ajouté  qu’un  chrétien  qui  se  fait  juif  sent  mauvais. 

,  Minos  jeta  un  regard  sur  le  dossier  dénonciateur. 

—  Vous  affirmez  et  propagez  des  choses  invraisemblables.  Vous 
avez  dit  qu’Elien  avait  vu  un  éléphant  écrire  des  sentences. 

—  Non  pas,  très  révérend.  J’ai  simplement  dit  qu’Oppien  avait 
entendu  un  hippopotame  discuter  un  problème  philosophique. 

—  Vous  avez  déclaré  qu’il  n’est  pas  vrai  qu’un  plat  de  bois  de 
hêtre  se  couvre  de  lui-même  de  tous  les  mets  qu’on  peut  désirer. 

—  J’ai  dit  que,  pour  qu’il  eût  cette  vertu,  il  faut  qu  il  vous  ait 

été  donné  par  le  diable. 

—  Donné  à  moi  ! 
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—  Non,  à  moi,  révérend  !  —  Non!  à  personnel  à  tout  le  monde! 

Et,  à  part,  Ursus  songea  :  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Mais  son 
trouble  extérieur,  bien  qu’extrême,  n’était  pas  trop  visible.  Ursus 
luttait. 

—  Tout  ceci,  repartit  Minos,  implique  une  certaine  foi  au  diable. 

Ursus  tint  bon. 

—  Très  révérend,  je  ne  suis  pas  impie  au  diable.  La  foi  au  diable 
est  l’envers  de  la  foi  en  Dieu.  L’une  prouve  l’autre.  Qui  ne  croit  pas 
un  peu  au  diable  ne  croit  pas  beaucoup  en  Dieu.  Qui  croit  au  soleil 
doit  croire  à  l’ombre.  Le  diable  est  la  nuit  de  Dieu.  Qu’est-ce  que  la 
nuit?  la  preuve  du  jour. 

Ursus  improvisait  ici  une  insondable  combinaison  de  philosophie 
et  de  religion.  Minos  redevint  pensif  et  refit  un  plongeon  dans  le 
silence. 

Ursus  respira  de  nouveau. 

Une  brusque  attaque  eut  lieu.  Éaque,  le  délégué  de  la  médecine, 
qui  venait  de  protéger  dédaigneusement  Ursus  contre  le  préposé  à  la 
théologie,  se  fit  subitement  d’auxiliaire  assaillant.  Il  posa  son  poing 
fermé  sur  son  dossier,  qui  était  épais  et  chargé.  Ursus  reçut  de  lui  en 
plein  torsô  cette  apostrophe  : 

—  Il  est  prouvé  que  le  cristal  est  de  la  glace  sublimée  et  que  le 
diamant  est  du  cristal  sublimé  ;  il  est  avéré  que  la  glace  devient  cristal 
en  mille  ans,  et  que  le  cristal  devient  diamant  en  mille  siècles.  Vous 
l’avez  nié. 

—  Point,  répliqua  Ursus  avec  mélancolie.  J’ai  seulement  dit 
qu’en  mille  ans  la  glace  avait  le  temps  de  fondre,  et  que  mille  siècles, 
c’était  malaisé  à  compter. 

L’interrogatoire  continua,  les  demandes  et  les  réponses  faisant 
comme  un  cliquetis  d’épées. 

—  Vous  avez  nié  que  les  plantes  pussent  parler. 

—  Nullement.  Mais  il  faut  pour  cela  qu’elles  soient  sous  un  gibet. 

—  Avouez  que  la  mandragore  crie? 

—  Non,  mais  elle  chante. 

—  Vous  avez  nié  que  le  quatrième  doigt  de  la  main  gauche  eût 
une  vertu  cordiale. 

—  J’ai  seulement  dit  qu’éternuer  à  gauche  était  un  signe 
malheureux. 

—  Vous  avez  témérairement  et  injurieusement  parlé  du  phénix. 
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—  Docte  juge,  j’ai  simplement  dit  que,  lorsqu’il  a  écrit  que  le 
cerveau  du  phénix  était  un  morceau  délicat,  mais  qui  causait  des 
maux  de  tête,  Plutarque  s’était  fort  avancé,  attendu  que  le  phénix  n’a 
jamais  existé. 

—  Parole  détestable.  Le  cinnamalque  qui  fait  son  nid  avec  des 
bâtons  de  cannelle,  le  rhintace  que  Parysatis  employait  à  ses  empoi¬ 
sonnements,  le  manucodiate  qui  est  l’oiseau  de  paradis,  et  la  semenda 
dont  le  bec  a  trois  tuyaux,  ont  passé  à  tort  pour  le  phénix;  mais  le 
phénix  a  existé. 
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—  Je  ne  m’y  oppose  pas. 

—  Vous  êtes  une  bourrique’. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Vous  avez  confessé  que  le  sureau  guérissait  l'esquinancie , 
mais  vous  avez  ajouté  que  ce  n’était  pas  parce  qu’il  avait  dans  sa  racine 
une  excroissance  fée. 

—  J’ai  dit  que  c’était  parce  que  Judas  s’était  pendu  à  un  sureau, 

—  Opinion  plausible,  grommela  le  théologien  Minos,  satisfait  de 
rendre  son  coup  d’épingle  au  médecin  Eaque. 

L’arrogance  froissée  est  tout  de  suite  colère.  Éaque  s’acharna. 

—  Homme  nomade,  vous  errez  par  l’esprit  autant  que  par  les 
pieds.  Vous  avez  des  tendances  suspectes  et  surprenantes.  Vous  côtoyez 
la  sorcellerie.  Vous  êtes  en  relation  avec  des  animaux  inconnus.  Vous 
parlez  aux  populaces  d’objets  qui  n’existent  que  pour  vous  seul,  et 
qui  sont  d’une  nature  ignorée,  tels  que  l’hœmorrhoüs. 

—  L’hœmorrhoüs  est  une  vipère  qu’a  vue  Tremellius. 

Cette  riposte  produisit  un  certain  désarroi  dans  la  science  irritée 
du  docteur  Éaque. 

Ursus  ajouta  : 

—  L’hœmorrhoüs  est  tout  aussi  réel  que  l’hyène  odoriférante  et 
que  la  civette  décrite  par  Gastellus. 

Éaque  s’en  tira  par  une  charge  à  fond. 

—  Voici  des  paroles  textuelles  de  vous,  et  très  diaboliques. 
Écoutez. 

L’œil  sur  le  dossier,  Éaque  lut  : 

—  «  Deux  plantes,  la  thalagssigle  et  l’aglaphotis  sont  lumineuses 
le  soir.  Fleurs  le  jour,  étoiles  la  nuit.  » 

Et  regardant  fixement  Ursus  : 

—  Qu’avez-vous  à  dire? 

Ursus  répondit  : 

—  Toute  plante  est  lampe.  Le  parfum  est  de  la  lumière. 

Éaque  feuilleta  d’autres  pages. 

—  Vous  avez  nié  que  les  vésicules  de  loutre  fussent  équivalentes 
au  castoreum. 

—  Je  me  suis  borné  à  dire  qu’il  fallait  peut-être  se  délier  d’Aéüus 
sur  ce  point. 

Éaque  devint  farouche. 

—  Vous  exercez  la  médecine? 
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—  Je  m’exerce  à  la  médecine,  soupira  timidement  Ursus. 

—  Sur  les  vivants? 

—  Plutôt  que  sur  les  morts,  fît  Ursus. 

Ursus  ripostait  avec  solidité,  mais  avec  platitude  ;  mélange  admi¬ 
rable  où  la  suavité  dominait.  II  parlait  avec  tant  de  douceur  que  le 
docteur  Eaque  sentit  le  besoin  de  l’insulter. 

—  Que  nous  roucoulez-vous  là?  dit-il  rudement. 

Ursus  fut  ébahi  et  se  borna  à  répondre  : 

—  Le  roucoulement  est  pour  les  jeunes  et  le  gémissement  pour 
les  vieux.  Hélas!  je  gémis. 

Éaque  répliqua  : 

—  Soyez  averti  de  ceci  :  si  un  malade  est  soigné  par  voüs,  et  s’il 
meurt,  vous  serez  puni  de  mort. 

Ursus  hasarda  une  question. 

—  Et  s’il  guérit? 

—  En  ce  cas-là,  répondit  le  docteur,  adoucissant  sa  voix,  vous 
serez  puni  de  mort. 

—  C’est  peu  varié,  dit  Ursus. 

Le  docteur  reprit  : 

—  S’il  y  a  mort,  on  punit  l’ânerie.  S’il  y  a  guérison,  on  punit 
l’outrecuidance.  La  potence  dans  les  deux  cas. 

—  J’ignorais  ce  détail,  murmura  Ursus.  Je  vous  remercie  de  me 
renseigner.  On  ne  connaît  pas  toutes  les  beautés  de  la  législation. 

—  Prenez  garde  à  vous. 

—  Religieusement,  dit  Ursus. 

—  Nous  savons  ce  que  vous  faites. 

—  Moi,  pensa  Ursus,  je  ne  le  sais  pas  toujours. 

—  Nous  pourrions  vous  envoyer  en  prison. 

—  Je  l’entrevois,  messeigneurs. 

—  Vous  ne  pouvez  nier  vos  contraventions  et  vos  empiétements. 

—  Ma  philosophie  demande  pardon. 

—  On  vous  attribue  des  audaces. 

—  On  a  énormément  tort. 

—  On  dit  que  vous  guérissez  les  malades? 

—  Je  suis  victime  des  calomnies. 

La  triple  paire  de  sourcils  horrifiques  braquée  sur  Ursus  se  fronça  j 
les  trois  savantes  faces  se  rapprochèrent  et  chuchotèi'ent.  Ursus  eut 
la  vision  d’un  vague  bonnet  d’âne  s’esquissant  au-dessus  de  ces  trois 
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têtes  autorisées  ;  le  bougonnement  intime  et  compétent  de  cette  tri- 
nité  dura  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  ürsus  sentit  toutes  les 
glaces  et  toutes  les  braises  de  l’angoisse;  enfin  Minos,  qui  était  le 
præses,  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  d’un  air  furieux  : 

—  Allez- vous-en, 

Ürsus  eut  un  peu  la  sensation  de  Jouas  sortant  du  ventre  de  la 
baleine. 

Minos  continua  ; 

—  On  vous  relaxe! 

Ursus  se  dit  : 

—  Si  l’on  m’y  reprend  1  —  Bonsoir  la  médecine  1 

Et  il  ajouta  dans  son  for  intérieur  : 

—  Désormais  je  laisserai  soigneusement  crever  les  gens. 

Ployé  en  deux,  il  salua  tout,  les  docteurs,  les  bustes,  la  table  et 
les  murs,  et  se  dirigea  vers  la  porte  à  reculons,  disparaissant  presque 
comme  de  l’ombre  qui  se  dissipe. 

Il  sortit  de  la  salle  lentement,  comme  un  innocent,  et  de  la  rue 
rapidement,  comme  un  coupable.  Les  gens  de  justice  sont  d’une 
approche  si  singulière  et  si  obscure,  que,  même  absous,  on  s’évade. 

Tout  en  s’enfuyant,  il  grommelait  : 

—  Je  l’ai  échappé  belle.  Je  suis  le  savant  sauvage,  eux  sont  les 
savants  domestiques.  Les  docteurs  tracassent  les  doctes.  La  fausse 
science  est  l’excrément  de  la  vraie;  et  on  l’emploie  à  la  perte  des  phi¬ 
losophes.  Les  philosophes,  en  produisant  les  sophistes,  produisent 
leur  propre  malheur.  De  la  fiente  de  la  grive  naît  le  gui,  avec  lequel 
on  fait  la  glu,  avec  laquelle  on  prend  la  grive.  Turdus  sibi  malum 
cacat. 

Nous  ne  donnons  pas  Ursus  pour  un  délicat.  Il  avait  l’elfronterie 
de  se  servir  des  mots  qui  rendaient  sa  pensée.  Il  n’avait  pas  plus  de 
.  goût  que  Voltaire. 

Ursus  rentra  à  la  Green-Box,  raconta  à  maître  Nicless  qu’il  s’était 
attardé  à  suivre  une  jolie  femme,  et  ne  souilla  mot  de  son  aventure. 

Seulement  le  soir  il  dit  tout  bas  à  Homo  : 

—  Sache  ceci.  J’ai  vaincu  les  trois  têtes  de  Cerbère. 
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QUELLES  RAISONS  PEUT  AVOIR  UN  QUADRUPLE  POUR  VENIR 

S’ENCANAILLER  PARMI  LES  GROS  SOUSî 


Une  diversion  survint. 

L’inn  Tadcaster  était  de  plus  en  plus  une  fournaise  de  joie  et  de 
rire.  Pas  de  plus  gai  tumulte.  L’hôtelier  et  son  boy  ne  suffisaient  pas 
à  verser  l’ale,  le  stout  et  le  porter.  Le  soir,  la  salle  basse,  toutes 
vitres  éclairées,  n’avait  pas  une  table  vide.  On  chantait,  on.  criait^  le 
grand  vieil  âtre^  en  cul  de  four,  grillé  de  fer  et  gorgé  de  houille, 
flambait.  C’était  comme  une  maison  de  feu  et  de  bruit. 

Dans  la  cour,  c’est-à-dire  dans  le  théâtre,  plus  de  foule  encore. 

Tout  le  public  de  faubourg  que  pouvait  donner  Southwai’k  abon¬ 
dait  à  tel  point  aux  représentations  de  Chaos  vaincu  que,  sitôt  le  • 
rideau  levé,  c’est-à-dire  sitôt  le  panneau  de  la  Green-Box  abaissé,  il 
était  impossible  de  trouver  une  place.  Les  fenêtres  regorgeaient  de 
spectateurs  ;  le  balcon  était  envahi.  On  ne  voyait  plus  un  seul  des 
pavés  de  la  cour,  tous  remplacés  par  des  visages. 

Seulement  le  compartiment  pour  la  noblesse  restait  toujours  vide. 

Cela  faisait,  à  cet  endroit,  qui  était  le  centre  du  balcon,  un  trou 
noir,  ce  qu’on  appelle,  en  métaphore  d’argot,  «  un  four  ».  Personne. 
Foule  partout,  excepté  là. 

Un  soir,  il  y  eut  quelqu’un. 

C’était  un  samedi,  jour  où  les  anglais  se  dépêchent  de  s’amuser, 
ayant  à  s’ennuyer  le  dimanche.  La  salle  était  comble. 

Nous  disons  salle.  Shakespeare  aussi  n’a  eu  longtemps  pour 
théâtre  qu’une  cour  d’hôtellerie,  et  il  l’appelait  salle.  Hall. 

Au  moment  où  la  triveline  s’écarta  sur  le  prologué  de  Chaos 
vaincu,  Ursus,  Homo  et  Gwynplaine  étant  en  scène,  Drsus  jeta, 
comme  d’habitude,  un  coup  d’œil  sur  l’assistance,  et  eut  une  com¬ 
motion. 
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Le  compartiment  «  pour  la  noblesse  »  était  occupé. 

Une  femme  était  assise,  seule,  au  milieu  de  la  loge,  sur  le  fau¬ 
teuil  de  velours  d’Utrecht. 

Elle  était  seule,  et  elle  emplissait  la  loge. 

De  certains  êtres  ont  de  la  clarté.  Cette  femme,  comme  Dea,  avait 
sa  lueur  à  elle,  mais  autre.  Dea  était  pâle,  cette  femme  était  vermeille. 

I-  - 

Dea  était  l’aube,  cette  femme  était  l’aurore.  Dea  était  belle,  cette 
femme  était  superbe.  Dea  était  l’innocence,  la  candeur,  la  blancheur, 
l’albâtre;  cette  femme  était  la  pourpre,  et  l’on  sentait  qu’elle  ne  crai¬ 
gnait  pas  la  rougeur. 

Son  irradiation  débordait  la  loge,  et  elle  siégeait  au  centre,  im¬ 
mobile,  dans  on  ne  sait  quelle  plénitude  d’idole. 

Au  milieu  de  cette  foule  sordide,  elle  avait  le  rayonnement  supé¬ 
rieur  de  l’escarboucle,  elle  inondait  ce  peuple  de  tant  de  lumière 
qu’elle  le  noyait  d’ombre,  et  toutes  ces  faces  obscures  subissaient  son 
ècHpse.  Sa  splendeur  était  l’effacement  de  tout. 

Tous  les  yeux  la  regardaient. 

Tom-Jim-Jack  était  mêlé  à  la  cohue.  Il  disparaissait  comme  les 
autres  dans  le  nimbe  de  cette  personne  éclatante. 

Cette  femme  absorba  d’abord  l’attention  du  public,  lit  concur¬ 
rence  au  spectacle,  et  nuisit  un  peu  aux  premiers  effets  de  Chaos 
vaincu. 

Quel  que  fût  son  air  de  rêve,  pour  ceux  qui  étaient  près  d’elle, 
elle  était  réelle.  C’était  bien  une  femme.  C’était  peut-être  même  trop 

une  femme.  Elle  était  grande  et  forte,  et  se  montrait  magnifiquement 
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le  plus  nue  qu’elle  pouvait.  Elle  portait  de  volumineux  pendants 
d’oreilles  en  perles  où  étaient  mêlés  ces  bijoux  bizarres  dits  clefs 
d’ Angleterre.  Sa  robe  de  dessus  était  de  mousseline  de  Siam  brodée 
en  or  passé,  grand  luxe,  car  telle  de  ces  robes  de  mousseline  valait 
alors  six  cents  écus.  Une  large  agrafe  de  diamants  fermait  sa  chemise 
qu’on  voyait  à  fleur  de  gorge,  mode  lascive  du  temps,  et  qui  était  de 
cette  toile  de  Frise  dont  Anne  d’Autriche  avait  des  draps  si  fins  qu’ils 
passaient  à  travers  une  bague.  Cette  femme  avait  comme  une  cuirasse 
de  lubis,  quelques-uns  cabochons,  et  des  pierreries  cousues  partout  à 
son  corps  de  jupe.  De  plus,  les  deux  sourcils  noircis  à  l’encre  de 
Chine,  et  les  bras,  les  coudes,  les  épaules,  le  menton,  le  dessous  des 
narines,  le  dessus  des  paupières,  le  lambeau  des  oreilles,  la  paume 

:  des  mains,  le  bout  des  doigts,  touchés  avec  le  fard  et  ayant  on  ne  sait  • 
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quelle  pointe  rouge  et  provocante.  Et  sur  tout  cela  une  implacable 
volonté  d’être  belle.  Elle  l’était  au  point  d’être  farouche.  C’était  la 
panthère,  pouvant  être  chatte,  et  caresser.  Un  de  ses  yeux  était  bleu, 
l’autre  était  noir. 

Gwynplaine,  comme  Ursus,  considérait  cette  femme. 

La  Green-Box  était  un  peu  un  spectacle  fantasmagorique,  Chaos 
vaincu  était  plutôt  un  songe  qu’une  pièce,  ils  étaient  habitués  à  faire 
sur  le  publie  un  effet  de  vision  ;  cette  fois  l’effet  de  vision  revenait  sur 
eux,  la  salie  renvoyait  âu  théâtre  la  surprise,  et  c’était  leur  tour  d’être 
effarés.  Ils  avaient  le  ricochet  de  la  fascination. 

Cette  femme  les  regardait,  et  ils  la  regardaient. 

Pour  eux,  à  la  distance  où  ils  étaient,  et  dans  la  brume  lumineuse 
que  fait  la  pénombre  théâtrale,  les  détails  s’effacaient;  et  c’était 
comme  uné  hallucination. 

C’était  une  femme  sans  doute,  mais  n’ôtait-ce  pas  aussi  une 
chimère?  Cette  entrée  d’une  lumière  dans  leur  obscurité  Jes  stu¬ 
péfiait.  C’était  comme  l’arrivée  d’une  planète  inconnue.  Cela  venait 
du  monde  des  heureux.  L’irradiation  amplifiait  cette  figure.  Cette 
femme  avait  sur  elle  des  scintillations  nocturnes,  comme  une  voie 
lactée.  Ces  pierreries  semblaient  des  étoiles.  Cette  agrafe  de  dia¬ 
mants  était  peut-être  une  pléiade.  Le  modelé  splendide  de  son  sein 
semblait  surnaturel.  On  sentait,  en  voyant  cette  créature  astrale, 
l’approche  momentanée  et  glaciale  des  régions  de  félicité.  C’était  des 
profondeurs  d’un  paradis  que  se  penchait  sur  la  chétive  Green-Box  et 
sur  son  misérable  public  cette  face  de  sérénité  inexorable.  Curiosité 
Suprême  qui  se  satisfaisait,  et  qui,  en  même  temps,  donnait  pâtufe  à 
la  curiosité  populaire.  En  haut  permettait  à  En  bas  de  le  regarder., 

Ursus,  Gwynplaine,  Vinos,  Fibi,  la  foule,  tous,  avaient  la  secousse 
de  cet  éblouissement,  excepté  Dea,  ignorante  dans  sa  nuit. 

li  y  avait,  dans  cette  présence,  de  l’apparition;  mais  aucune  des 
idées  qu’éveille  ordinairement  ce  mot  n’était  réalisée  par  cette  figure; 
elle  n’avait  rien  de  diaphane,  rien  d'indécis,  rien  de  flottant;  aucune 
vapeur  ;  c’était  une  apparition  rose  et  fraîche,  bien  portante.  Et  pour-; 
tant,  dans  les  conditions  d’optique  où  étaient  placés  Ursus  et  Gwyn¬ 
plaine,  c’était  visionnaire.  Les  fantômes  gras,  qu’on  nomme  les  vam¬ 
pires,  existent.  Telle  belle  reine  qui,  elle  aussi,  est  pour  la  foule  une 
vision,  et  qui  mange  trente  millions  par  an  au  peuple  des  pauvres,  a 
cette  santé-là. 
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Uorrière  cette  femme,  dans  la  pénombre,  on  apercevait  son 
mousse,  el  rnozo,  un  petit  homme  enfantin,  blanc  et  joli,  à  l’air 
sérieux.  Un  groom  très  jeune  et  très  grave  était  la  mode  de  ce 
temps-là.  Ce  mousse  était  vêtu,  chaussé  et  coiffé  de  velours  couleur 
feu,  et  avait  sur  sa  calotte  galonnée  d’or  un  bouquet  dé  plumes  de 
tisserin,  ce  qui  est  le  signe  d’une  haute  domesticité,  et  indique  qu’on 
est  le  valet  d’une  très  grande  dame. 

:  Le  laquais  fait  partie  du  seigneur,  et  il  était  impossible  de  ne  pas 
remarquer  dans  l’ombre  de  cette  femme  ce  page  porte-queue.  -La  mé¬ 
moire  prend  des  notes  souvent  à  notre  insu;  et,  sans  que  Gwynplaino 
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s’en  doutât,  les  joues  rondes,  la  mine  sérieuse,  la  calotte  galonnée  et 
le  bouquet  de  plumes  du  mousse  de  la  dame  laissèrent  une  trace  quel¬ 
conque  dans  son  esprit.  Ce  groom  du  reste  ne  faisait  rien  pour  sc 
faire  regarder;  attirer  l’attention,  c’est  manquer  de  respect;  il  se  tenait 
debout  et  passif  au  fond  de  la  loge,  et  reculé  aussi  loin  que  le  per¬ 
mettait  la  porte  fermée. 

Quoique  son  muchaco  porte-queue  fût  là,  cette  femme  n’en  était 
pas  moins  seule  dans  le  compartiment ,  attendu  qu’un  valet  no 
compte  pas. 

Si  puissante  que  fût  la  diversion  produite  par  cotte  personne  qui 
faisait  l’efiFet  d’un  pei’sonnage,  le  dénoûment  de  Chaos  vaincu  fut  plus 
puissant  encore.  L’impression  fut,  comme  toujours,  irrésistible.  Peut- 
être  même  y  eut-il  dans  la  salle,  à  cause  de  la  radieuse  spectatrice, 
car  quelquefois  le  spectateur  s’ajoute  au  spectacle,  un  surcroît  d’élec¬ 
tricité.  La  contagion  du  rire  de  Gwynplaine  fut  plus  triomphante  que 
jamais.  Toute  l’assistance  se  pâma  dans  une  indescriptible  épilepsie 
d’hilarité,  où  l’on  distinguait  le  rictus  sonore  et  magistral  de  Tom- 
Jim-Jack. 

Seule,  la  femme  inconnue  qui  regardait  ce  spectacle  dans  une 
immobilité  de  statue  et  avec  des  yeux  de  fantôme,  ne  idt  pas. 

Spectre,  mais  solaire. 

La  représentation  finie,  le  panneau  relevé,  l’intimité  refaite  dans 
la  Green-Box,  ürsus  ouvrit  et  vida  sur  la  table  du  souper  le  sac  de  la 
recette.  • 

C’était  une  cohue  de  gros  sous  parmi  laquelle  ruissela  subitement 
une  once  d’or  d’Espagne. 

—  Elle!  s’écria  ürsus. 

Cette  once  d’or  au  milieu  de  ces  sous  vert-de-grisés,  c’était  en 
effet  cette  femme  au  milieu  de  ce  peuple. 

— ■  Elle  a  payé  sa  place  un  quadruple!  reprit  ürsus  enthou¬ 
siasmé. 

En  CO  moment  l’iiôtelier  entra  dans  la  Green-Box,  passa  son  bras 
par  la  fenêtre  de  l’arrière,  ouvrit  dans  le  mur  auquel  la  Green-Box 
s’adossait  un  vasistas  dont  nous  avons  parlé,  qui  permettait  de  voir 
dans  la  place,  et  qui  était  à  la  hauteur  de  cette  fenêtre,  puis  fit  silen¬ 
cieusement  signe  à  ürsus  de  regarder  dehors,  ün  caiTOSse  empanaché 
de  laquais  à  plumes  portant  des  torches,  et  magnifiquement  attelé, 
s  éloignait  au  grand  trot. 
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Ursns  prit  respâctuêu.sèiïignt  lé  quadruple  eulrè  Soii  pouce  et  son 
index,  le  nioiitrà  à  iiiaitre  Nicless  et  dit  : 

—  C’est  une  déesse. 

Puis  ses  yeux  tombèrent  sur  le  carrosse  prêt  à  tourner  le  coin  de 
la  place,  et  sur  l’impériale  duquel  les  torches  des  valets  éclairaient  une 
couronne  d’or  à  huit  ileurons. 

Et  il  s’écria  : 

—  C’est  plus.  C’est  une  duchesse. 

Le  carrosse  disparut.  Le  bruit  du  roulement  s’éteignit. 
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Ursus  demeura  quelques  instants  extatique,  faisant  entre  ses  deux 
doigts,  devenus  ostensoir,  l’élévation  du  quadruple  comme  on  ferait 
l’élévation  de  l’hostie. 

Puis  il  le  posa  sur  la  table,  et,  tout  en  le  contemplant,  se  mit  à 
parler  de  «  la  madame  ».  L’hôtelier  lui  donnait  la  réplique.  C’était  une 
duchesse.  Oui.  On  savait  le  titre.  Mais  le  nom?  on  l’ignorait.  Maître 
Nicless  avait  vu  de  près  le  carrosse,  tout  armorié,  et  les  laquais,  tout 
galonnés.  Le  cocher  avait  une  perruque  à  croire  voir  un  lord  chance¬ 
lier.  Le  carrosse  était  de  cette  forme  rare  nommée  en  Espagne  coche- 
tiimbonu,  variété  splendide  qui  a  un  couvercle  de  tombe,  ce  qui  est  un 
support  magnifique  pour  une  couronne.  Le  mousse  était  un  échan¬ 
tillon  d’homme  si  mignon  qu’il  pouvait  se  tenir  assis  sur  l’étrier  du 
carrosse  en  dehors  de  la  portière.  On  emploie  ces  jolis  êtres-là  à  porter 
les  queues  des  dames;  ils  portent  aussi  leurs  messages.  Et  avait-on 
remarqué  le  bouquet  de  plumes  de  tisserin  de  ce  mousse?  Voilà  qui 
est  gi’and.  On  paie  l’amende  si  l’on  porte  ces  plumes-là  sans  droit. 
Maître  Nicless  avait  aussi  regardé  la  dame  de  près.  Une  espèce  de 
reine.  Tant  de  richesse  donne  de  la  beauté,  La  peau  est  plus  blanche, 
l’œil  est  plus  fier,  la  démarche  est  plus  noble,  la  grâce  est  plus  inso¬ 
lente.  Rien  n’égale  l’élégance  impertinente  de  ces  mains  qui  ne  tra¬ 
vaillent  pas. 

Maître  Nicless  racontait  cette  magnificence  de  la  chair  blanche 
avec  des  veines  bleues,  ce  cou,  ces  épaules,  ces  bras,  ce  fard  partout, 
ces  pendeloques  de  perles,  cette  coiffure  poudrée  d’or,  ces  profusions 
de  pierreries,  ces  rubis,  ces  diamants. 

—  Moins  brillants  que  les  yeux,  murmura  Ursus. 

Gwynplaine  se  taisait. 

Dea  écoutait. 

—  Et  savez-vous,  dit  le  tavernier,  le  plus  étonnant? 

—  Quoi?  demanda  Ursus. 

—  C’est  que  je  l’ai  vue  monter  en  carrosse. 

—  Après? 

—  Elle  n’y  est  pas  montée  seule. 

—  Bah  I 

—  Quelqu’un  est  monté  avec  elle. 

—  Qui? 

—  Devinez. 

—  Le  roi?  dit  Ursus. 
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—  D’abord,  üt  maître  Nicless,  il  n’y  a  pas  de  roi  pour  le  mo¬ 
ment.  Nous  ne  sommes  pas  sous  un  roi.  Devinez  qui  est  monté  dans 
le  carrosse  de  cette  duchesse. 

— r-  Jupiter,  dit  Ursus. 

L’hôtelier  répondit  : 

—  Tom-Jim-Jack. 

Gwynplaine,  qui  n’avait  pas  articulé  un  mot,  rompit  le  silence. 

—  Tom-Jim-Jack!  s’écria-t-il. 

Il  y  eut  une  pause  d’étonnement  pendant  laquelle  on  put  entendre 
Dea  dire  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  empêcher  cette  femme-là  de 
venir  ? 


VIII 

SYMPTOMES  D’EMPOISONNEMENT 

«  L’apparition  n  rie  revint  pas. 

Elle  ne  revint  pas  dans  la  salle,  mais  elle  revint  dans  l’esprit  de 
Gwynplaine. 

Gwynplaine  fut,  dans  une  certaine  mesure,  troublé. 

Il  lui  sembla  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  venait  de 
voir  une  femme. 

H  fit  tout  de  suite  cette  demi-chute  de  songer  étrangement.  11 
faut  prendre  garde  à  la  rêverie  qui  s’impose.  La  rêverie  a  le  mystère 
et  la  subtilité  d’une  odeur.  Elle  est  à  la  pensée  ce  que  le  parfum  est  à 
la  tubéreuse.  Elle  est  parfois  la  dilatation  d’une  idée  vénéneuse,  et  elle 
a  la  pénétration  d’une  fumée.  On  peut  s’empoisonner  avec  des  rêve¬ 
ries  comme  avec  des  fleurs.  Suicide  enivrant,  exquis  et  sinistre. 

Le  suicide  de  l’âme,  c’est  de  penser  mal.  C’est  là  l’empoisonne¬ 
ment.  La  rêverie  attire,  enjôle,  leurre,  enlace,  puis  fait  de  vous  son 
complice!  Elle  vous  met  de  moitié  dans  les  tricheries  qu’elle  fait  à  la 
conscience.  Elle  vous  charme.  Puis  vous  corrompt.  On  peut  dire  de  la 
rêverie  ce  qu’on  dit  du  jeu.  On  commence  par  être  dupe,  on  finit  par 
être  fripon. 


SYMPTOMES  D’EMPOISONNEMENT. 


377 


Gwynplaine  songea. 

Il  n’avait  jamais  vu  la  Femme. 

Il  en  avait  vu  l’ombre  dans  toutes  les  femmes  dü  peuple,  et  il  en 
avait  vu  l’âme  dans  Dea. 

Il  venait  d’en  voir  la  réalité. 


Une  peau  tiède  et  vivante,  sous  laquelle  on  sentait  couler  un  sang 
passionné,  des  contours  ayant  la  précision  du  marbre  et  l’ondulation 
de  la  vague,  un  visage  hautain  et  impassible,  mêlant  le  refus  à  l’attrait, 
et  se  résumant  en  un  resplendissement,  des  cheveux  colorés  comme 
d’un  reflet  d’incendie,  une  galanterie  de  parure  ayant  et  donnant  le 
frisson  des  voluptés,  la  nudité  ébauchée  trahissant  le  souhait  dédai¬ 
gneux  d’être  possédée  à  distance  par  la  foule,  une  coquetterie  inexpu¬ 
gnable,  l’impénétrable  ayant  du  charme,  la  tentation  assaisonnée  de 
perdition  entrevue,  une  promesse  aux  sens  et  une  menace  à  l’esprit, 
double  anxiété,  l’une  qui  est  le  désir,  l’autre  qui  est  la  crainte.  Il  venait 
de  voir  cela.  Il  venait  de  voir  une  femme. 

Il  venait  de  voir  plus  et  moins  qu’une  femme,  une  femelle. 

Et  en  même  temps  une  olympienne. 

Une  femelle  de  dieu. 

Ce  mystère,  le  sexe,  venait  de  lui  apparaître. 

Et  où?  dans  l’inaccessible. 

A  une  distance  infinie. 

Destinée  ironique,  l’âme,  cette  chose  céleste,  il  la  tenait,  il  l’avait 
dans  sa  main,  c’était  Dea;  le  sexe,  cette  chose  terrestre,  il  l’apercevait 
au  plus  profond  du  ciel,  c’était  cette  femme. 

Une  duchesse. 


Plus  qu’une  déesse,  avait  dit  Ursus. 

Quel  escarpement  ! 

Le  rêve  lui-même  reculerait  devant  une  telle  escalade. 

Allait-il  faire  la  folie  de  songer  à  cette  inconnue?  Il  se  débattait. 
Il  se  rappelait  tout  ce  qu’ Ursus  lui  avait  dit  de  ces  hautes 
existences  quasi  royales;  les  divagations  du  philosophe,  qui  lui  avaient 


semblé  inutiles,  devenaient  pour  lui  des  jalons  de  méditation;  nous 
n’avons  souvent  dans  la  mémoire  qu’une  couche  d’oubli  très  mince, 
laquelle,  dans  l’occasion,  laisse  tout  à  coup  voir  ce  qui  est  dessous; 
il  se  représentait  ce  monde  auguste,  la  seigneurie,  dont  était  cetto 
femme,  inexorablement  superposé  au  monde  infime,  le  peuple,  dont 
il  était.  Et  même  était-il  du  peuple?  N’était-il  pas,  lui  bateleur, 
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au-dessous  de  ce  qui  est  au-dessous?  Pour  la  première  fois,  depuis 
qu’il  avait  l’âge  de  réflexion,  il  eut  vaguement  le  cœur  serré  de  sa 
bassesse,  que  nous  appellerions  aujourd’hui  abaissement.  Les  pein¬ 
tures  et  les  énumérations  d’Ursus,  ses  inventaires  lyriques,  ses  dithy¬ 
rambes  de  châteaux,  de  parcs,  de  jets  d’eau  et  de  colonnades,  ses  éta¬ 
lages  de  la  richesse  et  de  la  puissance,  revivaient  dans  la  pensée  de 
Gwynplaine  avec  le  relief  d’une  réalité  mêlée  aux  nuées.  Il  avait  l’ob¬ 
session  de  ce  zénith.  Qu’un  homme  pût  être  un  lord,  cela  lui  semblait 
chimérique.  Cela  était  pourtant.  Chose  incroyable!  il  y  avait  des  lords! 
mais  étaient-ils  de  chair  et  d’os  comme  nous?  C’était  douteux.  II  se 
sentait,  lui,  au  fond  de  l’ombre,  avec  de  la  muraille  tout  autour  lui, 
et  il  apercevait  dans  un  lointain  suprême,  au-dessus  de  sa  tête,  comme 
par  l’ouverture  d’un  puits  au  fond  duquel  il  serait,  cet  éblouissant 
pêle-mêle  d’azur,  de  figures  et  de  rayons  qui  est  l’olympe.  Au  milieu 
de  cette  gloire  resplendissait  la  duchesse. 

Il  sentait  de  celte  femme  on  ne  sait  quel  besoin  bizarre  compli¬ 
qué  d’impossible. 

Et  ce  contre-sens  poignant  se  retournait  sans  cesse  malgré  lui 
dans  son  esprit  :  voir  auprès  de  lui,  à  sa  portée,  dans  la  réalité  étroite 
et  tangible,  l’âme,  et  dans  l’insaisissable,  au  fond  de  l’idéal,  la  chair. 

Aucune  de  ces  pensées  ne  lui  arrivait  à  l’état  de  précision.  C’était 
du  brouillard  qu’il  avait  en  lui.  Cela  changeait  à  chaque  instant  de 
contour  et  flottait.  Mais  c’était  un  profond  obscurcissement. 

Du  reste,  l’idée  qu’il  y  eût  là  quoi  que  ce  soit  d’abordable 
n’eflleura  pas  un  instant  son  esprit.  Il  n’ébaucha,  pas  même  en  songe, 
oiucune  ascension  vers  la  duchesse.  Heureusement. 

Le  tremblement  de  ces  échelles-là,  une  fois  qu’on  a  mis  le  pied 
dessus,  peut  vous  rester  à  jamais  dans  le  cerveau;  on  croit  monter  à 
l’olympe,  et  l’on  arrive  à  Bedlam.  Une  convoitise  distincte,  qui  eût  pris 
forme  en  lui,  l’eût  terrifié.  Il  n’éprouva  rien  de  pareil. 

D’ailleurs  reverrait-il  jamais  cette  femme?  probablement  non. 
S’éprendre  d’une  lueur  qui  passe  à  l’horizon,  la  démence  ne  va  point 
jusque-là.  Faire  les  yeux  doux  à  une  étoile,  à  la  rigueur,  cela  se  com¬ 
prend,  on  la  revoit,  elle  reparaît,  elle  est  fixe.  Mais  est-ce  qu’on  peut 
être  amoureux  d’un  éclair? 

Il  avait  un  va-et-vient  de  rêves.  L’idole  au  fond  de  la  loge,  ma¬ 
jestueuse  et  galante,  s’estompait  lumineusement  dans  la  diffusion  de 
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ses  idées,  puis  s’effacait.  Il  y  pensait,  n’y  pensait  pas,  s’occupait 
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d’autre  chose,  y  retoumait.  li  subissait  un  bercement,  rien  de  plus. 

Cela  l’empêcha  de  dormir  plusieurs  nuits.  L’insomnie  est  aussi 
pleine  de  songes  que  le  sommeil. 

Il  est  presque  impossible  d’exprimer  dans  leurs  limites  exactes 
les  évolutions  abstruses  qui  se  font  dans  le  cerveau.  L’inconvénient  des 
mots,  c’est  d'avoir  plus  de  contour  que  les  idées.  Toutes  les  idées  se 
mêlent  par  les  bords;  les  mots,  non.  Un  certain  côté  diffus  de  l’âme 
leur  échappe  toujours.  L’expression  a  des  frontières,  la  pensée  n’en 
a  pas. 

Notre  sombre  immensité  intérieure  est  telle  que  ce  qui  se  passait 
en  Gwynplaine  touchait  à  peine,  dans  sa  pensée,  à  Dea.  Dea  était  au 
centre  de  son  esprit,  sacrée.  Rien  ne  pouvait  approcher  d’elle. 

Et  pourtant,  ces  contradictions  sont  toute  l’âme  humaine,  il  y 
avait  en  lui  un  conflit.  En  avait-il  conscience?  tout  au  plus. 

Il  sentait  dans  son  for  intérieur,  à  l’endroit  des  fêlures  possibles, 
nous  avons  tous  cet  endroit-là,  un  choc  de  velléités.  Pour  Ursus,  c’eût 
été  clair;  pour  Gwynplaine,  c’ était  indistinct. 

Deux  instincts,  Tun  l’idéal,  l’autre  le  sexe,  combattaient  en  lui. 
Il  y  a  de  ces  luttes  entre  l’ange  blanc  et  l'ange  noir  sur  le  pont  de 
l’abîme. 

Enfin  l’ange  noir  fut  précipité. 

ün  jour,  tout  à  coup,  Gwynplaine  ne  pensa  plus  à  la  femme 
inconnue. 

Le  combat  entre  les  deux  principes,  le  duel  entre  son  côté  ter¬ 
restre  et  son  côté  céleste,  s’était  passé  au  plus  obscur  de  lui-même, 
et  à  de  telles  profondeurs  qu’il  ne  .  s’ en  était  que  très  confusément 
aperçu. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  n’avait  pas  cessé  une  minute  d  ado¬ 
rer  Dea. 

Il  y  avait  eu  en  lui,  et  très  avant,  un  désordre,  son  sang  avait  eu 

une  fièvre,  mais  c’était  fini,  Dea  seule  demeurait. 

Gn  eût  même  bien  étonné  Gwynplaine  si  on  lui  eût  dit  que  Dea 

avait  pu  être  un  moment  en  danger. 

En  une  semaine  ou  deux  le  fantôme  qui  avait  semblé  menacei 

ces  âmes  s’effaça. 

a 

Il  iVy  eut  plus  daus  Gwynplaine  que  le  cœur,  foyer,  et  lamoui, 
flamme. 

Du,  reste,  nous  Tavons  dit,  «  la  duchesse  »  n  était  pas  revenue. 
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Ce  qu’Ursus  trouva  tout  simple.  «  La  dame  au  quadruple  »  est 
un  phénomène.  Gela  entre,  paie,  et  s’évanouit.  Ce  serait  trop  beau  si 
cela  revenait. 

Quant  à  Dea,  elle  ne  fit  même  pas  allusion  à  cette  femme  qui 
avait  passé.  Elle  écoutait  probablement,  et  elle  était  sulïisamment  ren¬ 
seignée  par  des  soupirs  d’Ursus,  et,  çà  et  là,  par  quelque  exclamation 
significative  comme  :  on  n’a  pas  des  onces  d’or  tous  les  Jours!  Elle  ne 
parla  plus  de  «  la  femme  ».  C’était  là  un  instinct  profond.  L’âme  prend 
de  ces  précautions  obscures,  dans  le  secret  desquelles  elle  n’est  pas 
toujours  elle-même.  Se  taire  sur  quelqu’un,  il  semble  que  c’est  l’éloi¬ 
gner.  En  s’informant,  on  craint  d’appeler.  On  met  du  silence  de  son 
côté  comme  on  fermerait  une  porte. 

L’incident  s’oublia. 

Était-ce  même  quelque  chose?  Gela  avait-il  existé?  Pouvait-on  dire 
qu’une  ombre  eût  flotté  entre  Gwynplaine  et  Dea?  Dea  ne  le  savait 
pas,  et  Gwynplaine  ne  le  savait  plus.  Non.  Il  n’y  avait  rien  eu.  La 
duchesse  elle-même  s’estompa  dans  la  perspective  lointaine  comme 
une  illusion.  Ce  ne  fut  rien  qu’une  minute  de  songe  traversée  par 
Gwynplaine,  et  dont  il  était  hors.  Une  dissipation  de  rêverie,  comme 
une  dissipation  de  brume,  ne  laisse  point  trace,  et,  le  nuage  passé, 
l’amour  n’est  pas  plus  diminué  dans  le  cœur  que  le  soleil  dans 
le  ciel. 


ABYSSÜS  ABYSSÜM  VOGAT 


Une  autre  figure  disparue,  ce  fut  Tom-Jim-Jack.  Brusquement  il 
cessa  de  venir  dans  l’inn  ïadcaster. 

Les  personnes  situées  de  façon  à  voir  les  deux  versants  de  la  vie 
élégante  des  grands  seigneurs  de  Londres  purent  noter  peut-être  qu’à 
la  même  époque  la  Gazette  de  la  Semaine,  entre  deux  extraits  de 
registres  de  paroisses,  annonça  le  «  départ  de  lord  David  Dirry-Moir, 
sur  l’ordre  de  sa  majesté  d’aller  reprendre,  dans  l’escadre  blanche 
en  croisière  sur  les  côtes  de  Hollande,  le  commandement  de  sa 
frégate  ». 
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ürsus  s’aperçut  que  Tom-Jim-Jack  ne  venait  plus;  il  en  fut  très 
préoccupé.  Tom-Jim-Jack  n’avait  point  reparu  depuis  le  jour  où  il  était 
parti  dans  le  même  carrosse  que  la  dame  au  quadruple.  C’était,  certes, 
une  énigme  que  ce  Tom-Jim-Jack  qui  enlevait  des  duchesses  à  bras 
tendu!  Quel  approfondissement  intéressant  à  faire!  que  de  questions  à 
poser!  que  de  choses  à  dire!  C’est  pourquoi  Ursus  ne  dit  pas 
un  mot. 

Ursus,  qui  avait  vécu,  savait  quelles  cuissons  donnent  les  curio¬ 
sités  téméraires.  La  curiosité  doit  toiqours  être  proportionnée  au 
curieux.  A  écouter,  on  risque  l’oreille;  à  guetter,  on  risque  l’œil.  Ne 
rien  entendre  et  ne  rien  voir  est  prudent.  Tom-Jira-Jack  était  monté 
dans  ce  carrosse  princier,  l’hôtelier  avait  été  témoin  de  cette  ascen¬ 
sion.  Ce  matelot  s’asseyant  à  côté  de  cette  lady  avait  un  aspect  de 
prodige  qui  rendait  ürsus  circonspect.  Les  caprices  de  la  vie  d’en  haut 
doivent  être  sacrés  pour  les  personnes  basses.  Tous  ces  reptiles  qu’on 
appelle  les  pauvres  n’ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  tapir  dans 
leur  trou  quand  ils  aperçoivent  quelque  chose  d’extraordinaire.  Se  tenir 
coi  est  une  force.  Fermez  vos  yeux,  si  vous  n’avez  pas  le  bonheur 
d’être  aveugle;  bouchez  vos  oreilles,  si  vous  n’avez  pas  la  chance  d’être 
sourd;  paralysez  votre  langue,  si  vous  n’avez  pas  la  perfection  d’être 
muet.  Les  grands  sont  ce  qu’ils  veulent,  les  petits  sont  ce  qu’ils  peu¬ 
vent,  laissons  passer  l’inconnu.  N’importunons  point  la  mythologie; 
n’ennuyons  point  les  apparences;  ayons  un  profond  respect  pour  les 
simulacres.  Ne  dirigeons  pas  nos  commérages  vers  les  rapetissements 
ou  les  grossissements  qui  s’opèrent  dans  les  régions  supérieures  pour 
des  motifs  que  nous  ignorons.  Ce  sont  la  plupart  du  temps,  pour  nous 
chétifs,  des  illusions  d’optique.  Les  métamorphoses  sont  l’affaire  des 
dieux;  les  transformations  et  les  désagrégations  des  grands  person¬ 
nages  éventuels  qui  flottent  au-dessus  de  nous  sont  des  nuages  impos¬ 
sibles  à  comprendre  et  périlleux  à  étudier.  Trop  d’attention  impatiente 
les  olympiens  dans  leurs  évolutions  d’amusement  et  de  fantaisie,  et  un 
coup  de  tonnerre  pourrait  bien  vous  apprendre  que  ce  taureau  trop 
curieusement  examiné  par  vous  est  Jupiter.  N’entre-bâillons  pas  les  plis 
du  manteau  couleur  de  muraille  des  puissants  terribles.  Indifférence, 
c’est  intelligence.  Ne  bougez  point,  cela  est  salubre.  Faites  le  mort, 
on  ne  vous  tuera  pas.  Telle  est  la  sagesse  de  l’insecte.  Ursus  la  pra¬ 
tiquait. 

L’hôtelier,  intrigué  de  son  côté,  interpella  un  jour  Ursus. 


382 


L’HOMME  QUI  RIT. 


—  Savez-vous  qu’on  ne  voit  plus  Tom-Jim-Jack? 

—  Tiens,  dit  Ursus,  je  ne  l’avais  pas  remarqué. 

Maître  Nicless  fit  à  demi-voix  une  réflexion,  sans  doute  sur  la 
promiscuité  du  carrosse  ducal  avec  Tom-Jim-Jack,  observation  proba¬ 
blement  irrévérente  et  dangereuse,  qu’Ursus  eut  soin  de  ne  pas 
écouter. 

Ursus  néanmoins  était  trop  artiste  pour  ne  point  regretter  Tom- 
Jim-Jack.  Il  eut  un  certain  désappointement.  Il  ne  fit  part  de  son  im¬ 
pression  qu’à  Homo,  seul  confident  de  la  discrétion  duquel  il  fût  sûr. 
Il  dit  tout  bas  à  l’oreille  du  loup  : 

—  Depuis  que  Tom-Jim-Jack  ne  vient  plus,  je  sens  un  vide  comme 
homme  et  un  froid  comme  poëte. 

Cet  épanchement  dans  le  cœur  d’un  ami  soulagea  Ursus. 

Il  resta  muré  vis-à-vis  de  Gwynplaine  qui,  de  son  côté,  ne  fit 
aucune  allusion  à  Tom-Jim-Jack. 

Au  fait,  Tom-Jim-Jack  de  plus  ou  de  moins  importait  peu  à  Gwyn¬ 
plaine,  absorbé  en  Dea. 

L’oubli  s’était  fait  de  plus  en  plus  dans  Gwynplaine.  Dea,  elle,  ne 
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se  doutait  même  pas  qu’un  vague  ébranlement  eût  eu  lieu.  En  même 
temps,  on .  n’entendait  plus  parler  de  cabales  et  de  plaintes  contre 
l’Homme  qui  Rit.  Les  haines  semblaient  avoir  lâcl.é  prise.  Tout  s’était 
apaisé  dans  la  Green-Box  et  autour  de  la  Green-Box.  Plus  de  caboti¬ 
nage,  ni  des  cabotins,  ni  des  prêtres.  Plus  de  grondement  extérieur. 
On  avait  le  succès  sans  la  menace.  La  destinée  a  de  ces  sérénités 
subites.  La  splendide  félicité  de  Gwynplaine  et  de  Dea  était,  pour  l’in¬ 
stant,  absolument  sans  ombre.  Elle  était  peu  à  peu  montée  jusqu’à  ce 
point  où  rien  ne  peut  plus  croître.  11  y  a  un  mot  qui  exprime  ces 
situations-là,  l’apogée.  Le  bonheur,  comme  la  mer,  arrive  à  faire  son 
plein.  Ce  qui  est  inquiétant  pour  les  parfaitement  heureux,  c’est  que 
la  mer  redescend. 

Il  y  a  deux  façons  d’être  inaccessible,  c’est  d’être  très  haut  et 
d’être  très  bas.  Au  moins  autant  peut-être  que  la  première,  la  deuxième 
est  souhaitable.  Plus  sûrement  que  l’aigle  n’échappe  à  la  flèche,  l’in¬ 
fusoire  échappe  à  l’écrasement.  Cette  sécurité  de  la  petitesse,  nous 
l’avons  dit  déjà,  si  quelqu’un  l’avait  sur  la  terre,  c’étaient  ces  deux 
êtres,  Gwynplaine  et  Dea;  mais  jamais  elle  n’avait  été  si  complète.  Ils 
vivaient  de  plus  en  plus  l’un  par  l’autre,  l’un  en  l’autre,  extatique- 
ment.  Le  cœur  se  sature  d’amour  comme  d’un  sel  divin  qui  le 
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conserve  ;  de  là  l’incorruptible  adhérence  de  ceux  qui  se  sont  aimés  dès 
l’aube  de  la  vie,  et  la  fraîcheur  des  vieilles  amours  prolongées.  11 
existe  un  embaumement  d’amour.  C’est  de  Daphnis  et  Chloé  que  sont 
faits  Philémon  et  Baucis.  Cette  vieillesse-là,  ressemblance  du  soir  avec 


l’aurore,  était  évidemment  réservée  à 


dant,  ils  étaient  jeunes. 


Gvvynplaiiie  et  à  Dea.  En  atten- 


ürsus  regardait  cet  amour  comme  un  médecin  fait  sa  clinique. 
Du  reste  il  avait  ce  qu’on  appelait  en  ce  temps-là  «  le  regard  hippo¬ 
cratique  ».  Il  attachait  sur  Dea,  frêle  et  pâle,  sa  prunelle  sagace,  et  il 
grommelait  : 


—  C’est  bien  heureux  quelle  soit  heureuse! 


D’autres  fois  il  disait  : 


• —  Elle  est  heureuse  pour  sa  santé. 

Il  hochait  la  tête,  et  parfois  lisait  attentivement  Avicenne,  traduit 
par  Vopiscus  Fortunatus,  Louvain,  1650,  un  bouquin  qu’il  avait,  à 
l’endroit  des  «  troubles  cardiaques  ». 

Dea,  aisément  fatiguée,  avait  des  sueurs  et  des  assoupissements, 
et  faisait,  on  s’en  souvient,  sa  sieste  dans  le  jour.  Une  fois  qu’elle 
était  ainsi  endormie,  étendue  sur  la  peau  d’ours,  et  que  Gwynplaine 
n’était  pas  là,  Ursus  se  pencha  doucement  et  appliqua  son  oreille 
contre  la  poitrine  de  Dea,  du  côté  du  coeur.  Il  sembla  écouter 
quelques  instants,  et  en  se  redressant  il  murmura  :  —  Il  ne  lui  fau¬ 
drait  pas  une  secousse.  La  fêlure  grandirait  bien  vite. 

La  foule  continuait  d’affluer  aux  représentations  de  Chaos  vaincu. 
Le  succès  de  l’Homme  qui  Rit  paraissait  inépuisable.  Tout  accourait  ; 
ce  n’était  plus  seulement  Southwark,  c’était  déjà  un  peu  Londres.  Le 
public  commençait  même  à  se  mélanger;  ce  n’étaient  plus  de  purs 
matelots  et  cochers;  dans  l’opinion  de  maître  Nicless,  connaisseur  en 
canaille,  il  y  avait  maintenant  dans  cette  populace  des  gentilshommes 
et  des  baronnets,  déguisés  en  gens  du  peuple.  Le  déguisement  est  un 
des  bonheurs  de  l’orgueil,  et  c’était  la  grande  mode  d’alors.  Cette 
aristocratie  mêlée  à  la  mob  était  bon  signe  et  indiquait  une  extension 
de  succès  gagnant  Londres.  La  gloire  de  Gwynplaine  avait  décidément 
fait  son  entrée  dans  le  grand  public.  Et  le  fait  était  réel.  Il  n’était  plus 
question  dans  Londres  que  de  l’Homme  qui  Rit.  On  en  parlait  jusque 
chez  le  Mohoch-Glub,  hanté  des  lords. 

Dans  la  Green-Box  on  ne  s’en  doutait  pas  ;  on  se  contentait  d  être 
heureux.  L’enivrement  de  Dea,  c’était  de  toucher  tous  les  soirs  le 


384 


L’HOMME  QUI  RIT. 


front  crépu  et  fauve  de  Gwynplaine.  En  amour,  rien  n’est  tel  qu’une 
habitude.  Toute  la  vie  s’y  concentre.  La  réapparition  de  l’astre  est 
une  habitude  de  l’univers.  La  création  n’est  pas  autre  chose  qu’une 
amoureuse,  et  le  soleil  est  un  amant. 

La  lumière  est  une  cariatide  éblouissante  qui  porte  le  monde. 
Tous  les  jours,  pendant  une  minute  sublime,  la  terre  couverte  de  nuit 
s’appuie  sur  le  soleil  levant.  Dea,  aveugle,  sentait  la  même  rentrée  de 
chaleur  et  d’espérance  en  elle  dans  le  moment  où  elle  posait  sa  main 
sur  la  tête  de  Gwynplaine. 
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Être  deux  ténébreux  qui  s’adorent,  s’aimer  dans  la  plénitude  du 
silence,  on  s’accommoderait  de  l’éternité  passée  ainsi. 

Un  soir,  Gwynplaine,  ayant  en  lui  cette  surcharge  de  félicité  qui, 
pareille  à  l’ivresse  des  parfums,  cause  une  sorte  de  divin  malaise 

y 

rôdait,  comme  il  faisait  d’ordinaire  après  le  spectacle  terminé,  dans  le 
pré,  à  quelque  cent  pas  de  la  Green-Box.  On  a  de  ces  heures  de  dila¬ 
tation  où  l’on  dégorge  le  trop-plein  de  son  cœur.  La  nuit  était  noire  et 
transparente;  il  faisait  clair  d’étoiles.  Tout  le  champ  de  foire  était 
désert,  et  il  n’y  avait  que  du  sommeil  et  de  Touhli  dans  les  baraques 
éparses  autour  du  Tarrinzeau-tield. 

Une  seule  lumière  n’était  pas  éteinte  ;  c’était  la  lantérne  de  l’inn 
Tadcaster,  entr’ouvert  et  attendant  la  rentrée  de  Gwynplaine.  . 

Minuit  venait  de  sonner  aux  cinq  paroisses  de  Southwark  avec  les 
intermittences  et  les  difl’érences  de  voix  d’un  clocher  à  l’autre. 

Gwynplaine  songeait  àUea.  A  quoi  eût-il  songé?  Mais  ce  soir-là, 
singulièrement  confus,  plein  d’un  charme  où  il  y  avait  de  l’angoisse,  il 
songeait  à  Dea  comme  un  homme  songe  à  une  femme.  Il  se  le  repro¬ 
chait.  C’était  une  diminution.  La  sourde  attaque  de  l’époux  commen¬ 
çait  en  lui.  Douce  et  impérieuse  impatience.  II  franchissait  la  frontière 
invisible;  en  deçà  il  y  a  la  vierge,  au  delà  il  y  a  la  femme.  II  se  ques¬ 
tionnait  avec  anxiété  ;  il  avait  ce  qu’on  pourrait  nommer  la  rougeur 
intérieure. 


Le  Gwynplaine  des  premières  années  s’était  peu  à  peu  trans¬ 
formé  dans  l’inconscience  d’une  croissance  mystérieuse.  L’ancien 
adolescent  pudique  se  sentait  devenir  trouble  et  inquiétant.  Nous 
avons  l’oreille  de  lumière  où  parle  l’esprit,  et  l’oreille  d’obscurité  où 
parle  l’instinct.  Dans  cette  oreille  amplifiante  des  voix  inconnues  lui 
faisaient  des  offres.  Si  pur  que  soit  le  jeune  homme  qui  rêve  d’amour, 
un  certain  épaississement  de  chair  finit  toujours  par  s’interposer  entre 


son  rêve  et  lui.  Les  intentions  perdent  leur  transparence.  L’inavouable 
voulu  par  la  nature  fait  son  entrée  dans  la  conscience.  Gwynplaine 


éprouvait  on  ne  sait  quel  appétit  de  cette  matière  où  sont  toutes  les 
tentations,  et  qui  manquait  presque  à  Dea.  Dans  sa  fièvre,  qui  lui  sem¬ 
blait  malsaine,  il  transfigurait  Dea,  du  côté  périlleux  peut-être,  et  il 
tâchait  d’exagérer  cette  forme  séraphique  jusqu’à  la  forme  féminine. 
C’est  de  toi,  femme,  que  nous  avons  besoin. 

Trop  de  paradis,  l’amour  en  arrive  à  ne  pas  vouloir  cela.  Il  lui 
faut  la  peau  fiévreuse,  la  vie  émue,  le  baiser  électrique  et  irréparable. 
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les  cheveux  dénoués,  l’étreinte  ayant  un  but.  Le  sidéral  gêne.  L’éthéré 
pèse.  L'excès  de  ciel  dans  l’amour,  c’est  l’excès  de  combustible  dans 
le  féu  ;  la  flamme  en  souffre.  Dea  saisissable  et  saisie,  la  vertigineuse 
approche  qui  mêle  en  deux  êtres  l’inconnu  de  la  création,  Gwynplaine, 
éperdu,  avait  ce  cauchemar  exquis.  Une  femme  !  11  entendait  en  lui  ce 
profond  cri  de  la  nature.  Comme  un  Pygmalion  du  rêve  modelant  une 
Galatée  de  l’azur,  il  faisait  témérairement,  au  fond  de  son  âme,  des 
retouches  à  ce  contour  chaste  de  Dea  ;  contour  trop  céleste  et  pas 
assez  édénique  ;  car  l’éden,  c’est  Eve  ;  et  Eve  était  une  femelle,  une 
mère  charnelle,  une  nourrice  terrestre,  le  ventre  sacré  des  généra¬ 
tions,  la  mamelle  du  lait  inépuisable,  la  berceuse  du  monde  nouveau- 
né  ;  et  le  sein  exclut  les  ailes.  La  virginité  n’est  que  l’espérance  de  la 
maternité. 

Pourtant,  dans  les  mirages  de  Gwynplaine,  Dea  jusqu’alors  avait 
été  au-dessus  de  la  chair.  En  ce  moment,  égaré,  il  essayait  dans 
sa  pensée  de  l’y  faire  redescendre,  et  il  tirait  ce  fil,  le  sexe,  qui  tient 
toute  jeune  fille  liée  à  la  terre.  Pas  un  seul  de  ces  oiseaux  n’est 
lâché,  Dca,  pas  plus  qu’une  autre,  n’était  hors  la  loi,  et  Gwynplaine, 
tout  en  ne  l’avouant  qu’à  demi,  avait  une  vague  volonté  qu’elle  s’y 
soumît.  Il  avait  cette  volonté  malgré  lui,  et  dans  une  rechute  conti¬ 
nuelle.  Il  se  figurait  Dea  humaine.  11  en  était  à  concevoir  une  idée 
inouïe  :  Dea,  créature,  non  plus  seulement  d’extase,  mais  de  volupté  ; 
Dea  la  tête  sur  l’oreiller.  11  avait  honte  de  cet  empiétement  visionnaire; 
c’était  comme  un  effort  de  profanation  ;  il  résistait  à  cette  obsession  ; 
il  s’en  détournait,  puis  il  y  revenait;  il  lui  semblait  commettre  un 
attentat  à  la  pudeur.  Dea  était  pour  lui  un  nuage.  Frémissant,  il  écar¬ 
tait  ce  nuage  comme  il  eût  soulevé  une  chemise.  On  était  en  avril. 

La  colonne  vertébrale  a  ses  rêveries. 

Il  faisait  des  pas  au  hasard  avec  cette  oscillation  distraite  qu’on  a 
dans  la  solitude.  N’avoir  personne  autour  de  soi,  cela  aide  à  divaguer. 
Où  allait  sa  pensée?  il  n’eût  osé  se  le  dire  à  lui-même.  Dans  le  ciel? 
Non.  Dans  un  lit.  Vous  le  regardiez,  astres. 

Pourquoi  dit-on  un  amoureux  ?  On  devrait  dire  un  possédé.  Etre 
possédé  du  diable,  c’est  l’exception;  être  possédé  delà  femme,  c’est  la 
règle.  Tout  homme  subit  cette  aliénation  de  soi-même.  Quelle  sor¬ 
cière  qu’une  jolie  femme! 

Le  vrai  nom  de  l’amour,  c’est  captivité. 

On  est  fait  prisonnier  par  l’âme  d’une  femme.  Par  sa  chair  aussi. 
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Quelquefois  plus  encore  par.  la  chair  que  par  l’âme.  L’âmç  est 
l’amante;  la  chair  est  la  maîtresse. 

On  calomnie  le  démon.  Ce  n’est  pas  lui  qui  a  tenté  Eve.  C’est 
Eve  qui  l’a  tenté.  La  femme  a  commencé.  . 

Lucifer  passait  tranquille.  11  a  aperçu  la  femme.  Il  est  devenu 
Satan. 

La  chair,  c’est  le  dessus  de  l’inconnu.  Elle  provoque,  chose 
étrange,  par  la  pudeur.  Rien  de  plus  troublant.  Elle  a  honte,  cette 
effrontée. 

En  cet  instant-là,  ce  qui  agitait  Gwynplaine  et  ce  qui  le  tenait, 
c’était  cet  effrayant  amour  de  surface.  Moment  redoutable  que  celui 
où  l’on  veut  la  nudité.  Un  glissement  dans  la  faute  est  possible.  Que 
de  ténèbres  dans  cette  blancheur  de  Vénus  ! 

Quelque  chose  en  Gwynplaine  appelait  à  grands  cris  Dea,  Dea 
fille,  Dea  moitié  d’un  homme,  Dea  chair  et  flamme,  Dea  gorgé  nue.  Il 
chassait  presque  l’ange.  Crise  mystérieuse  que  tout  amour  traverse,  et 
où  l’idéal  est  en  danger.  Ceci  est  la  préméditation  de  la  création. 

Moment  de  corruption  céleste. 

L’amour  de  Gwynplaine  pour  Dea  devenait  nuptial.  L’amour  vir¬ 
ginal  n’est  qu’une  transition.  Le  moment  était  ^Tivé.  Il  fallait  à 
Gwynplaine  cette  femme. 

Il  lui  fallait  une  femme. 

Pente  dont  on  ne  voit  que  le  premier  plan . 

L’appel  indistinct  de  la  nature  est  inexorable. 

Toute  la  femme,  quel  gouffre  ! 

Heureusement,  pour  Gwynplaine,  il  n’y  avait  d’autre  femme  que 
Dea.  La  seule  dont  il  voulût.  La  seule  qui  pût  vouloir  de  lui. 

Gwynplaine  avait  ce  grand  frisson  vague  qui  est  la  réclamation 
vitale  de  l’infini. 

Ajoutez  l’aggravation  du  printemps.  Il  aspirait  les  effluves  sans 
nom  de  l’obscurité  sidérale.  Il  allait  devant  lui,  délicieusement  hagard. 
Les  parfums  errants  de  la  sève  en  travail,  les  irradiations  capiteuses 
qui  flottent  dans  l’ombre,  l’ouverture  lointaine  des  fleurs  nocturnes,  la 
complicité  des  petits  nids  cachés,  les  bruissements  d’eaux  et  de 
feuilles,  les  soupirs  sortant  des,  choses,  la  fraîcheur,  la  tiédeur,  tout 
ce:  mystérieux  éveil  d’avril  et  de  mai,  c’est  l’immense  sexe  épars, 
proposant  à  voix  basse  la  volupté,  provocation  vertigineuse  qui  fait 
bégayer  l’àme.  L’idéal  ne  sait  plus  ce  qu’il  dit. 
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Qui  eût  vu  marcher  Gwynplaine  eût  pensé  ;  Tiens!  un  ivrogne! 

Il  chancelait  presque  en  effet  sous  le  poids  de  son  cœur,  du  prin¬ 
temps  et  de  la  nuit. 

La  solitude  dans  le  bowling-green  était  si  paisible  que,  jjar 
instants,  il  parlait  haut. 

Se  sentir  pas  écouté  fait  qu’on  parle. 

Il  se  promenait  à  pas  lents,  la  tête  baissée,  les  mains  derrière  le 
dos,  la  gauche  dans  la  droite,  les  doigts  ouverts. 

Tout  à  coup  il  sentit  comme  le  glissement  de  quelque  chose  dans 
T  entre-bâillement  inerte  de  ses  doigts. 

Il  se  retourna  vivement. 

Il  avait  dans  la  main  un  papier  et  devant  lui  un  homme. 

C’était  cet  homme  venu  jusqu’à  lui  par  derrière  avec  la  précaution 
d’un  chat,  qui  lui  avait  mis  ce  papier  entre  les  doigts. 

Le  papier  était  une  lettre. 

L’homrhe,  suffisamment  éclairé  par  la  pénombre  stellaire,  était 
petit,  joufflu,  jeune,  grave,  et  vêtu  d’une  livrée  couleur  feu,  visible 
du  haut  en  bas  par  la  fente  verticale  d’un  long  surtout  gris  qu’on 
appelait  alors  capenoche,  mot  espagnol  contracté  qui  veut  dire  cape  de 
nuit.  Il  était  coiffé  d’une  gorra  cramoisie,  pareille  à  une  calotte  de  car¬ 
dinal  où  la  domesticité  serait  accentuée  par  un  galon.  Sur  cette  calotte 
on  apercevait  un  bouquet  de  plumes  de  tisserin. 

Il  était  immobile  devant  Gwynplaine.  On  eût  dit  une  silhouette 
de  rêve.- 

Gwynplaine  reconnut  le  mousse  de  la  duchesse. 

Avant  que  Gwynplaine  eût  pu  jeter  un  cri  de  surprise,  il  entendit 
la  voix  grêle,  à  la  fois  enfantine  et  féminine,  du  mousse  qui  lui  disait  : 

—  Trouvez-vous  demain  à  pareille  heure  à  l’entrée  du  pont  de 
Londres.  J’y  serai.  Je  vous  conduirai. 

—  Où?  demanda  Gwynplaine. 

—  Où  vous  êtes  attendu. 

Gwynplaine  abaissa  ses  yeux  sur  la  lettre  qu’il  tenait  machinale¬ 
ment  dans  sa  main . 

Quand  il  les  releva,  le  mousse  n’était  plus  là. 

On  distinguait  dans  la  profondeur  du  champ  de  foire  une  vague 

forme  obscure  qui  décroissait  rapidement.  C’était  le  petit  laquais  qui 
s’en  allait. 

11  tourna  un  coin  de  rue,  et  il  n’y  eut  plus  personne. 
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Gwynpiaine  regarda  le  mousse  disparaître,  puis  il  regarda  la 
lettre.  Il  est  des  moments  dans  la  vie  où  ce  qui  vous  arrive  ne  vous 
arrive  pas;  la  stupeur  vous  maintient  quelque  temps  à  une  certaine 
distance  du  fait.  Gwynpiaine  approcha  la  lettre  de  ses  yeux  comme 
quelqu’un  qui  veut  lire;  alors,  il  s’aperçut  qu’il  ne  pouvait  la  lire 
pour  deux  raisons  :  premièrement  parce  qu’il  ne  l’avait  pas  déca¬ 
chetée  ;  deuxièmement,  parce  qu’il  faisait  nuit.  Il  fut  plusieurs  minutes 
avant  de  se  rendre  compte  qu’il  y  avait  une  lanterne  dans  1  inn.  Il  fit 
quelques  pas,  mais  de  côté,  et  comme  s’il  ne  savait  où  aller.  Un  som¬ 
nambule  à  qui  un  fantôme  a  remis  une  lettre  marche  de  la  sorte. 
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Enfin  il  se  décida,  courut  plutôt  qu’il  n’avança  vers  l’inn,  se  plaça 
dans  le  rayon  de  la  porte  entr’ ouverte,  et  considéra  encore  une  fuis,  à 
cette  clarté,  la  lettre  fermée.  On  ne  voyait  aucune  empreinte  sur  le 
cachet,  et  sur  l’enveloppe  il  y  avait  :  A  Gvoynplaine.  Il  brisa  le  cachet, 
déchira  l’enveloppé,  déplia  la  lettre,  la  mit  en  plein  sous  la  lumière, 
et  voici  ce  qu’il  lut  : 

«  Tu  es  horrible,  et  je  suis  belle.  Tù  es  histrion,  et  je  suis  du¬ 
chesse.  Je  suis  la  première,  et  tu  es  le  dernier.  Je  veux  de  toi.  Je 
t’aime.  'Viens.  » 


LIVRE  QUATRIÈME 

LA  GAVE  PÉNALE 


I 
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Tel  jet  de  flamme  fait  à  peine  une  piqûre  aux  ténèbres  ;  toi  autre 
met  le  feu  à  un  volcan. 

11  y  a  des  étincelles  énormes. 

Gwynplaine  lut  la  lettre,  puis  la  relut.  Il  y  avait  bien  ce  mot  : 
Je  t’aime! 
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Les  épouvantes  se  succédèrent  dans  son  esprit. 

La  première,  ce  fut  de  se  croire  fou. 

Il  était  fou.  C’était  certain.  Ce  qu’il  venait  de  voir  n’existait  pas. 
Les  simulacres  crépusculaires  jouaient  de  lui,  misérable.  Le  petit 
homme  écarlate  était  une  lueur  de  vision.  Quelquefois,  la  nuit,  rien 
condensé  en  une  flamme  vient  rire  de  vous.  Après  s’ètre  moqué,  l’être 
illusoire  avait  disparu,  laissant  derrière  lui  Gwynplaine  fou.  L’ombre 
fait  de  ces  choses-là. 

La  seconde  épouvante,  ce  fut  de  constater  qu’il  avait  toute  sa 


raison . 

Une  vision?  mais  non.  Eh  bien!  et  cette  lettre?  Est-ce  qu’il  n’avait 
pas  une  lettre  entre  les  mains?  Est-ce  que  ne  voilà  pas  une  enveloppe, 
un  cachet,  du  papier,  une  écriture?  Est-ce  qu’il  ne  sait  pas  de  qui  cela 
vient?  Rien  d’obscur  dans  cette  aventure.  On  a  pris  une  plume  et  de 
l’encre,  et  l’on  a  écrit.  On  a  allumé  une  bougie,  et  l’on  a  cacheté  avec 
de  la  cire.  Est-ce  que  son  nom  n’est  pas  écrit  sur  la  lettre?  A  Givyn- 
plaine.  Le  papier  sent  bon.  Tout  est  clair.  Le  petit  homme,  Gwyn¬ 
plaine  le  connaît.  Ce  nain  est  un  groom.  Cette  lueur  est  une  livrée.  Ce 
groom  a  donné  rendez-vous  à  Gwynplaine  pour  le  lendemain  à  la 
même  heure,  à  l’entrée  du  pont  de  Londres.  Est-ce  que  le  pont  de 
Londres  est  une  illusion?  Non,  non,  tout  cela  se  tient.  Il  n’y  a  là  dedans 
aucun  délire.  Tout  est  réalité.  Gwynplaine  est  parfaitement  lucide.  Ce 
n’est  pas  une  fantasmagorie  tout  de  suite  décomposée  au-dessus  de  sa 
tête,  et  dissipée  en  évanouissement;  c’est  une  chose  qui  lui  arrive. 
Non,  Gwynplaine  n’est  pas  fou.  Gwynplaine  ne  rêve  pas.  Et  il  relisait 
la  lettre. 

Eh  bien,  oui.  Mais  alors? 

Alors  c’est  formidable. 

Il  y  a  une  femme  qui  veut  de  lui. 

Une  femme  veut  de  lui!  En  ce  cas  que  personne  ne  prononce 
plus  jamais  ce  mot  :  incroyable.  Une  femme  veut  de  lui!  une  femme 
qui  a  vu  son  visage!  une  femme  qui  n’est  pas  aveugle!  Et  qui  est 
cette  femme?  Une  laide?  non.  Une  belle.  Une  bohémienne?  non.  Une 
duchesse. 


Qu’y  avait-il  là  dedans,  et  qu’est-ce  que  cela  voulait  dire? 
'Quel  péril  qu'un  tel  triomphe  !  mais  comment  ne  pas  s’y  jeter  à  tête 
perdue? 

Quoi!  cette  femme!  la  sirène,  l’apparition,  la  lady,  la  spectatrice 
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de  la  loge  visionnaire,  la  ténébreuse  éclatante!  Car  c’était  elle.  C’était 
bien  elle. 

Le  pétillement  de  l’incendie  commençant  éclatait  en  lui  de  toutes 
parts.  C’était  cette  étrange  inconnue!  la- même  qui  l’avait  tant  trou¬ 
blé  !  Et  ses  premières  pensées  tumultueuses  sur  cette  femme  reparais¬ 
saient,  comme  chauffées  à  tout  ce  feu  sombre.  L’oubli  n’est  autre 
chose  qu’un  palimpseste.  Qu’un  accident  survienne,  et  tous  les  efface¬ 
ments  revivent  dans  les  interlignes  de  la  mémoire  étonnée.  Gwyn- 
plaine  croyait  avoir  retiré  cette  figure  de  son  esprit,  et  il  l’y  retrou¬ 
vait,  et  elle  y  était  empreinte,  et  elle  avait  fait  son  creux  dans  ce 
cerveau  inconscient,  coupable  d’un  songe.  A  son  insu,  la  profonde 
gravure  de  la  rêverie  avait  mordu  très  ayant.  Maintenant  un  certain 

f 

mal  était  fait.  Et  toute  cette  rêverie,  désormais  peut-être  irréparable, 
il  la  reprenait  avec  emportement. 

Quoi!  on  voulait  de  lui!  Quoi!  la  princesse  descendait  de  son 
trône,  l’idole  de  son  autel,  la  statue  de  son  piédestal,  le  fantôme  de 
sa  nuée!  Quoi!  du  fond  de  l’impossible,  la  chimère  arrivait!  Quoi! 
cette. déité  du  plafond,  quoi!  cette  irradiation,  quoi!  celte  néréide  toute 
mouillée  de  pierreries,  quoi!  cette  beauté  inabordable  et  suprême,  du 
haut  de  son  escarpement  de  rayons,  elle  se  penchait  vers  Gwynplaine! 
Quoi!  son  char  d’aurore,  attelé  à  la  fois  de  tourterelles  et  de  dra¬ 
gons,  elle  l’arrêtait  au-dessus  de  Gwynplaine,  et  elle  disait  à  Gwyn¬ 
plaine  :  Viens!  Quoi!  lui,  Gwynplaine,  il  avait  cette  gloire  terrifiante 
d’être  l’objet  d’un  tel  abaissement  de  l’empyrée  !  Cette  femme,  si  l’on 
peut  donner  ce  nom  à  une  forme  sidérale  et  souveraine,  cette  femme 
se  proposait,  se  donnait,  se  livrait!  Vertige!  L’olympe  se  prostituait  !  à 
qui?  à  lui,  Gwynplaine!  Des  bras  de  courtisane  s’ouvraient  dans  un 
nimbe  pour  le  serrer  contre  un  sein  de  déesse  !  Et  cela  sans  souillure. 
Ces  majestés-là  ne  noircissent  pas.  La  lumière  lave  les  dieux.  Et  cette 
déesse  qui  venait  à  lui  savait  ce  qu’elle  faisait.  Elle  n’était  pas  igno¬ 
rante  de  l’horreur  incarnée  en  Gwynplaine.  Elle  avait  vu  ce  masque 
qui  était  le  visage  de  Gwynplaine!  et  ce  masque  ne  la  faisait  pas  recu¬ 
ler.  Gwynplaine  était  aimé  quoique! 

Chose  qui  dépassait  tous  les  songes,  il  était  aimé  parce  que  !  Loin 
de  faire  reculer  la  déesse,  ce  masque  l’attirait!  GAvynplaine  était  plus 
qu’aimé,  il  était  désiré.  11  était  mieux  qu’accepté,  il-  était  choisi. 
Lui,  choisi! 

Quoi  I  là  où  était  cette  femme,  dans  ce  royal  milieu  du  resplen- 
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dissement  irresponsable  et  de  la  puissance  en  plein  libre  arbitre,  il  y 
avait  des  princes,  elle  pouvait  prendre  un  prince;  il  y  avait  des  lords, 
elle  pouvait  prendre  un  lord;  il  y  avait  des  hommes  beaux,  char¬ 
mants,  superbes,  elle  pouvait  prendre  Adonis.  Et  qui  prenait-elle? 
Gnafron  !  Elle  pouvait  choisir  au  milieu  des  météores  et  des  foudres 
l’immense  séraphin  à  six  ailes,  et  elle  choisissait  la  larve  rampant 
dans  la  vase.  D’un  côté,  les  altesses  et  les  seigneuries,  toute  la  gran¬ 
deur,  toute  l’opulence,  toute  la  gloire;  de  l’autre,  un  saltimbanque. 
Le  saltimbanque  l’emportait!  Quelle  balance  y  avait-il  donc  dans  le 
cœur  de  cette  femme?  à  quel  poids  pesait-elle  son  amour?  Cette  femme 
ôtait  de  son  front  le  chapeau  ducal  et  le  jetait  sur  le  tréteau  du  clown! 
Cette  femme  ôtait  de  sa  tête  l’auréole  olympienne  et  la  posait  sur  le 
crâne  hérissé  du  gnome!  On  ne  sait  quel  renversement  du  jnonde,  le 
fourmillement  d’insectes  en  haut,  les  constellations  en  bas,  englou- 
lissait  Gwynplaine  éperdu  sous  un  écroulement  de  lumière,  et  lui  fai¬ 
sait  un  nimbe  dans  le  cloaque.  Ene  toute-puissante,  en  révolte  contre 
la  beauté  et  la  splendeur,  se  donnait  au  damné  de  la  nuit,  préférait 
Gwynplaine  à  Antinoüs,  entrait  en  accès  de  curiosité  devant  les  ténè¬ 
bres,  et  y  descendait,  et,  de  cette  abdication  de  la  déesse,  sortait,  cou¬ 
ronnée  et  prodigieuse,  la  royauté  du  misérable.  «  Tu  es  horrible.  Je 
t’aime.  »  Ces  mots  atteignaient  Gwynplaine  à  l’endroit  hideux  de  l’or¬ 
gueil.  L’orgueil,  c’est  là  le  talon  où  tous  les  héros  sont  vulnérables. 
Gwynplaine  était  flatté  dans  sa  vanité  de  monstre.  C’était  comme  être 
difforme  qu’il  était  aimé.  Lui  aussi,  autant  et  plus  peut-être  que  les 
Jupiters  et  les  Apollons,  il  était  l’exception.  Il  se  sentait  sur- 
humaii^  et  tellement  monstre  qu’il  était  dieu.  Éblouis.sement  épou¬ 
vantable. 

Maintenant,  qu’était-ce  que  cette  femme?  que  savait-il  d’elle? 
Tout  et  rien.  C’était  une  duchesse,  il  le  savait;  il  savait  qu’elle  était 
belle,  qu’elle  était  riche,  qu’elle  avait  des  livrées,  des  laquais;  des 
pages,  et  des  coureurs  à  flambeaux  aiitour  de  son  carrosse  à  cou¬ 
ronne.  Il  savait  qu’elle  était  amoureuse  de  lui,  ou  du  moins  qu’elle  le 
lui  disait.  Le  reste,  il  l’ignorait.  Il  savait  son  titre,  et  ne  savait  pas  son 
nom.  Il  savait  sa  pensée,  et  ne  savait  pas  sa  vie.  Était-elle  mariée, 
veuve,  fille?  était-elle  libre?  était-elle  sujette  à  des  devoirs  quel¬ 
conques?  A  quelle  famille  appartenait-elle?  Y  avait-il  autour  d’elle 
des  pièges,  des  embûches,  des  écueils?  Ce  qu’est  la  galanterie  dans  les 
hautes  régions  oisives,  qu’il  y  ait  sur  ces  sommets  des  antres  où  rêvent 
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des  charmeuses  féroces  ayant  pêle-mêle  autour  d’elles  des  ossements 
d’amour  déjà  dévorés,  à  quels  essais  tragiquement  cyniques  peut 
aboutir  l’ennui  d’une  femme  qui  se  croit  au-dessus  de  l’homme, 
Gwyn plaine  ne  soupçonnait  rien  de  cela;  il  n’avait  pas  môme  dans 
l’esprit  de  quoi  échafauder  une  conjecture,  on  est  mal  renseigné. dans 
le  sous-sol  social  où  il  vivait;  pourtant  il  voyait  de  l’ombre.  Il  se 
rendait  compte  que  toute  cette  clarté  était  obscure;  Comprenait-il?, 


Non.  Devinàit-il?  Encore  moins. 


Qu’y  avait-il  derrière  cette  lettre? 


Une ,  ouverture  à  deux  battants,  et  en  même  temps  une  fermeture 


.inquiétante;  D’un  côté  l’aveu.  De  l’autre  l’énigme. 


L’aveu  et  l’énigme,  ces  deux  bouches,  l’une  provocante,  l’autre 
menaçante,  prononcent  la  même  parole  :  Ose  ! 


Jamais  la  perfidie  du  hasard  n’avait  mieux  pris  ses  mesures,  et 
n’avait  fait  arriver  plus  à  point  une  tentation.  Gwynplaine,  remué  par 
le  printemps  et  par  la  montée  de  la  sève  universelle,  était  en  train  de 


faire  le  rêve  de  la  chair.  Le  vieil  homme  insubmersible  dont  aucun 


de  nous  ne  triomphe,  s’éveillait  en  cet  éphèbe  attardé,  resté  adolescent 
à  vingt-quatre  ans.  C’est  à  ce  moment-là,  c’est  à  la  minute  la  plus 
trouble  de  cette  crise,  que  l’offre  lui  était  faite,  et  que  se  dressait 
devant  lui,  éblouissante,  la  gorge  nue  du  sphinx.  La  jeunesse  est  un 
plan  incliné.  Gwynplaine  penchait,  on  le  poussait.  Qui?  la  saison.  Qui? 
la  nuit.  Qui?  cette  femme.  S’il  n’y  avait  pas  le  mois  d’avril,  on  serait 
bien  plus  vertueux.  Les  buissons  en  fleur,  tas  dë  complices  !  l’amour 
est  le  voleur,  le  printemps  est  le  recéleur. 

Gwynplaine  était  bouleversé. 

Il  y  a  une  certaine  fumée  du  mal  qui  précède  la  faute,  et  qui 
n’est  pas  respirable  à  la  conscience.  L’honnêteté  tentée  a  la  nausée 
obscure  de  l’enfer.  Ce  qui  s’entr’ouvre  dégage  une  exhalaison  qui 
avertit  les  forts  et  étourdit  les  faibles.  Gwynplaine  avait  ce  mystérieux 
malaise. 

Des  dilemmes,  à  la  fois  fugaces  et  opiniâtres,  flottaient  devant 
lui.  La  faute,  obstinée  à  s’offrir,  prenait  forme.  Le  lendemain,  mi¬ 
nuit,  le  pont  de  Londres,  le  page!  Irait-il?  Oui!  criait  la  chair.  Non! 
criait  l’âme. 

Pourtant,  disons-le,  si  singulier,  que  cela  semble  au  premier 
abord,  cette  question  :  —  Irait-il?  —  il  ne  se  l’adressa  pas  une  seule 
fois  distinctement.  Les  actions  reprochables  ont  des  endroits  réservés. 
Comme  les  eaux-de-vie  trop  fortes,  on  ne  les  boit  pas  tout  d  un  trait. 
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On  pose  le  verre,  on  verra  pins  tard,  la  première  goutte  est  déjà  bien 
étrange.  Ce  qui  est  sûr,  cest  qu’il  se  sentait  poussé  par  dérrière  vers 
l’inconnu.  '  '  '  ■  '  - 

Et  il  frémissait.  Et  il  entrevoyait  un  bord  d’écroulement.  Et  il  se 
rejetait  en  arrière},  ressaisi  de  tous  côtés  par  l’effroi.  11  fermait  les 
yeux,  ir faisait  effort  pour  se  nier  à  lui-même  celte  aventure,  et  pour 
se  remettre  à  douter  de  sa  raison.  Évidemment  c’était  le  mieux.  Ce 
qu’il  avait  de  plus  sage  à  faire,  c’était  de  se  croire  fou. 

Fièvre  fatale.  Tout  homme  surpris  par  l’imprévu  a  eu  dans  sa  vie 
de  ces  pulsations  tragiques.  L’observateur  écoute  toujours  avec 
anxiété  le  retentissèment  des  sombres  coups  de  bélier  du  destin  contre 
une  conscience. 

Hélas!  Gwynpiaine  s’interrogeait.  Là  où  le  devoir  est  net,  se 
poser  des  questions,  c’est  déjà  la  défaite. 

Dû  reste,  détail  à  noter,  l’eflronterie  de  l’aventure  qui  peut-être 
eût  choqué  un  homme  corrompu,  ne  lui  apparaissait  point.  Ce  que 
c’est  que  le  cynisme,  il  l'ignorait.  L’idée  de  prostitution,  indiquée  plus 
haut,  ne  l’approchait  pas.  11  n’était  pas  de  force  à  la  concevoir.  11  était 
trop  pur  pour  admettre  les  hypothèses  compliquées.  De  cette  femnle, 
il  ne  voyait  que  la  grandeur.  Hélas!  il  était  flatté.  Sa  vanité  ne  consta¬ 
tait  que  sa  victoire,  Qu’il  fût  l’objet  d’une  impudeur  plutôt  que  d’un 
amour,  il  lui  eût  fallu,  pour  conjecturer  cela,  beaucoup  plus  d’esprit 
que  n’en  a  l’innocence.  Près  de  :  Je  i’aime,  il  n’apercevait  pas  ce  cor¬ 
rectif  effravant  :  Je  veux  de  loi. 

Le  côté  bestial  de  la  déesse  lui  échappait. 

L’esprit  peut  subir  des  invasions.  L’âme  a  ses  vandales,  les  mau¬ 
vaises  pensées,  qui  viennent  dévaster  notre  vertu.  Mille  idées  en  sens 
inverse  se  précipitaient  sur  Gwynpiaine  l’iinc  après  l’autre,  quelque¬ 
fois  toutes  ensemble.  Puis  il  se  faisait  en  lui  des  silences.  Alors  il  pre¬ 
nait  sa  tète  entre  ses  mains,  dans  une  sorte  d’attention  lugubre, 
pareille  à  la  contemplation  d’un  paysage  de  la  nuit. 

Tout  à  coup  il  s’aperçut  d’une  chose,  c’est  qu’il  ne  pensait  plus. 
Sa  rêverie  était  arrivée  à  ce  moment  noir  où  tout  disparaît. 

Il  remarqua  aussi  qu’il  n’était  pas  rentré.  Il  pouvait  être  deux 
heures  du  matin. 

II  mit  la  lettre  apportée  par  le  page  dans  sa  poche  de  côté,  mais 
s’apercevant  qu’elle  était  sur  son  cœur,  il  l’ôta  de  là,  et  la  fourra  toute 
froissée  dans  le  premier  gousset  venu  de  son  haut-de-chausses,  puis  il 
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so  dirigea  vers  l’hôtellerie,  y  pénétra  silencieusement,  ne  réveilla  pas 
le  petit  Govicum  qui  l’attendait  tombé  de  sommeil  sur  une  table  avec 
ses  deux  bras  pour  oreiller,  referma  la  porte,  alluma  une  chandelle  à 
la  lanterne  de  l’auberge,  tira  les  verrous,  donna  un  tour  de  clef  à  la 
serrure,  prit  machinalement  les  précautions  d’un  homme  qui  rentre 
tard,  remonta  l’escalier  de  la  Green-Box,  se  glissa  dans  l’ancienne 
cahute  qui  lui  servait  de  chambre,  regarda  üi’sus  qui  dormait,  souffla 
sa  chandelle,  et  ne  se  coucha  pas. 

Une  heure  passa  ainsi.  Enfin,  las,  se  figurant  que  le  lit  c’est  le 
sommeil,  il  posa  sa  tête  sur  son  oreiller,  sans  se  déshabiller,  et  il  fit 
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à  l’obscurité  la  concession  de  fermer  les  yeux;  mais  l’orage  d’émotions 
qui  l’assaillait  n’avait  pas  discontinué  un  instant.  L’insomnie  est  un 
sévice  dé  la  huit  sur  l’homme.  Gwynplaine  souffrait  beaucoup.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie^  il  n’étàit  pas  content  de  lui.  Intimé  douleur 
mêlée  à  sa  vanité  satisfaite.  Que  faire?  Le  jour  vint.  Il  entendit  ürsus 
se  lever,  et  n’oüvrit  pas  les  paupières.  Aucune  trêve  cependant.  Il  son¬ 
geait  à  celte  lettre.  Tous  les  mots  lui  revenaient  dans  Une  sorte  de 
chaos.  Sous  de  certains  souffles  violents  dii  dedans  de  Pâme,  la  pensée 
est  un  liquide.  Elle  entre  en  convulsions,  elle  se  soulève,  et  il  en  sort 
quelque  chose  de  semblable  au  rugissement  sourd  de  la  vague.  Flux, 
reflux,  secousses,  tournoiements,  hésitations  du  flot  devant  l’écueil, 
grêles  et  pluies,  nuages  avec  des  trouées  où  sont  des  lueurs,  arrache¬ 
ments  misérables  d’Une  écume  inutile,  folles  ascensions  tout  de  süite 
écroulées,  immenses  efforts  perdus,  apparition  du  naufrage  de  toutes 
parts,  ombre  et  dispersion,  tout  cela,  qui  est  dans  l’abîme,  est  dans 
l’homme.  Gwynplaine  était  en  proie  à  cette  tourmente. 

Au  plus  fort  de  cette  angoisse,  les  paupières  toujours  fermées,  il 
entendit  une  voix  exquise  qui  disait  :  —  Est-ce  que  tu  dors,  Gwÿn- 
plaine?  —  Il  ouvrit  les  yeux  en  sursaut  et  se  leva  sur  son  séant,  la 
porte  de  la  cahute  vestiaire  était  entr  ouverte,  Dea  apparaissait  dans 
l’ entre-bâillement.  Elle  avait  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  son  inef¬ 
fable  sourire.  Elle  se  dressait  charmante,  dans  la  sérénité  inconsciente 
de  son  rayonnement.  Il  y  eut  une  sorte  de  minute  sacrée.  Gwynplaine 
la  contempla,  tressaillant,  ébloui,  réveillé;  réveillé  de  quoi?  du  som¬ 
meil?  non,  de  l’insomnie.  C’était  elle,  c’était  Dea;  et  tout  à  coup  il 
sentit  au  plus  profond  de  son  être  l’indéfinissable  évanouissement  de 
la  tempête  et  la  sublime  descente  du  bien  sur  le  mal  ;  le  prodige  du 
regard  d’en  haut  s’opéra,  la  douce  aveugle  lumineuse,  sans  autre 
effort  que  sa  présence,  dissipa  toute  l’ombre  en  lui,  le  rideau  de  nuage 
s’écarta  de  cet  esprit  comme  tiré  par  une  main  invisible,  et  Gwyn¬ 
plaine,  enchantement  céleste,  eut  dans  la  conscience  une  rentrée 
d’azur.  11  redevint  subitement,  par  la  vertu  de  cet  ange,  le  grand  et 
bon  Gwynplaine  innocent.  L’âme,  comme  la  création,  a  de  ces  con¬ 
frontations  mystérieuses;  tous  deux  se  taisaient,  elle  la  clarté,  lui  le 
gouffre,  elle  divine,  lui  apaisé;  et  au-dessus  du  cœur  orageux  de 
Gwynplaine,  Dea  resplendissait  avec  on  ne  sait  quel  inexprimable  effet 
d’étoile  de  la  mer. 
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Gomme  c'est  simple  un  miracle!  C’était  dans  la  Green-Box  1  heure 
du  déjeunerj  et  Dea  venait  tout  bonnement  savoir  pourquoi  Gwyn- 
plaine  n'arrivait  pas  à  leur  petite  table  du  matin. 
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—  Toi!  cria  Gwynplaine,  et  tout  fut  dit.  Il  n’eut  plus  d’autre 
horizon  et  d’autre  vision  que  ce  ciel  où  était  Dea. 

Qui  n’a  pas  vu,  après  l’ouragan,  le  sourire  immédiat  de  la  mer, 
ne  peut  se  rendre  compte  de  ces  apaisements-là.  Rien  ne  se  calme  plus 
vite  que  les  gouffres.  Cela  tient  à  leur  facilité  d’engloutissement.  Ainsi 
est  le  cœur  humain.  Pas  toujours,  pourtant. 

Dea  n’avait  qu’à  se  montrer,  toute  la  lumière  qui  ôtait  en  Gvvyn- 
plaine  sortait  et  allait  à  elle,  et  il  n’y  avait  plus  derrière  Gwynplaine 
ébloui  qu’une  fuite  de  fantômes.  Quelle  pacificatrice  que  l’adoration! 

Quelques  instants  après,  tous  deux  étaient  assis  l’un  devant 
l’autre,  Ursus  entre  eux,  Homo  à  leurs  pieds.  La  théière,  sous  laquelle 
flambait  une  petite  lampe,  était  sur  la  table.  Fibi  et  Vinos  étaient 
dehors  et  vaquaient  au  service. 

Le  déjeuner,  comme  le  souper,  se  faisait  dans  le  compartiment  du 
centre.  De  la  façon  dont  la  table  très  étroite  ôtait  placée,  Dea  tour¬ 
nait  le  dos  à  la  baie  de  la  cloison  qui  répondait  à  la  porte  d’entrée  de 
la  Green-Box. 

Leurs  genoux  se  touchaient.  Gwynplaine  versait  le  thé  à  Dea. 

Dea  soufflait  gracieusement  sur  sa  tasse.  Tout  à  coup,  elle  éter¬ 
nua.  Il  y  avait  en  ce  momen(-Ià,  au-dessus  de  la  ffamme  de  la  lampe, 
une  fumée  qui  se  dissipait,  et  quelque  chose  comme  du  papier  qui 
tombait  en  cendre.  Celte  fumée  avait  fait  éternuer  Dea. 

—  Qu’est  cëla?  demanda-t-elle. 

—  Rien,  répondit  Gwynplaine. 

Et  il  se  mit  à  sourire . 

Il  venait  de  brûler  la  lettre  de  la  duchesse. 


L’ange  gardien  de  la  femme  aimée,  c’est  la  conscience  de  l’homme 
qui  aime. 

Cette  lettre  de  moins  sur  lui  le  soulagea  étrangement,  et  Gwyn¬ 
plaine  sentit  son  honnêteté  comme  l’aigle  sent  ses  ailes. 

Il  lui  sembla  qu’avec  cette  fumée  la  tentation  s’en  allait,  et  qu’en 
même  temps  que  ce  papier,  la  duchesse  tombait  en  cendre. 

Tout  en  mêlant  leurs  tasses,  buvant  l’un  après  l’autre  dans  la 
même,  ils  parlaient.  Babil  d’amoureux,  caquetage  de  moineaux.  Enfan¬ 
tillages  dignes  de  la  Mère  l’Oie  et  d’Homère.  Deux  cœurs  qui  s’aiment, 
n’allez  pas  chercher  plus  loin  la  poésie  ;  et  deux  baisers  qui  dia¬ 
loguent,  n’allez  pas  chercher  plus  loin  la  musique. 

—  Sais-tu  une  chose? 
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—  Non. 

—  Gwynplaine,  j’ai  rêvé  que  nous  étions  des  bêtes,  et  que  nous 
avions  des  ailes. 

—  Ailes,  cela  veut  dire  oiseaux,  murmura  Gwynplaine. 

—  Bêtes,  cela  veut  dire  anges,  grommela  ürsus. 

La  causerie  continuait. 

—  Si  tu  n’existais  pas,  Gwynplaine... 

—  Eh  bien? 

—  C’est  qu’il  n’y  aurait  pas  de  bon  Dieu. 

—  Le  thé  est  trop  chaud.  Tu  vas  te  brûler,  Dea. 

.  —  Souffle  sur  ma  tasse. 

—  Que  tu  es  belle  ce  matin  ! 

—  Figure-toi  qu’il  y  a  toutes  sortes  de  choses  que  je  veux 
te  dire. 

—  Dis. 

—  Je  t’aime  ! 

—  Je  t’adore! 

Et  Ursus  faisait  cet  aparté  : 

—  Par  le  ciel,  voilà  d’honnêtes  gens. 

Quand  on  s’aime,  ce  qui  est  exquis,  ce  sont  les  silences.  Il  se  fait 
comme  des  amas  d’amour,  qui  éclatent  ensuite  doucement. 

Il  y  eut  une  pause  après  laquelle  Dea  s’écria  : 

—  Si  tu  savais!  le  soir,  quand  nous  jouons  la  pièce,  à  l’instant 
où  ma  main  touche  ton  front...  —  Oh!  tu  as  une  noble  tête,  Gwyn¬ 
plaine  !  —  ...  à  l’instant  où  je  sens  tes  cheveux  sous  mes  doigts,  c’est 

I 

un  frisson,  j’ai  une  joie  du  ciel,  je  me  dis  :  Dans  tout  ce  monde  de 
noirceur  qui  m’enveloppe,  dans  cet  univers  de  solitude,  dans  cet  im¬ 
mense  écroulement  obscur  où  je  suis,  dans  cet  effrayant  tremblement 
de  moi  et  de  tout,  j’ai  un  point  d’appui,  le  voilà.  C’est  lui.  — 
C’est  toi. 

—  Oh  !  tu  m’aimes,  dit  Gvvjmplàine.  Moi  aussi  je  n’ai  que  toi  sur 
la  terre.  Tu  es  tout  pour  moi.  Dea,  que  veux-tu  que  je  fasse?  Dé¬ 
sires-tu  quelque  chose?  que  te  faut-il? 

Dea  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  heureuse. 

—  Oh!  reprit  Gwynplaine,  nous  sommes  heureux! 

Drsus  éleva  la  voix  sévèrement  : 

—  Ah!  vous  êtes  heureux.  C’est  une  contravention.  Je  vous  ai 
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déjà  avertis.  Ah!  vous  êtes  heureux!  Alors,  tâchez  qu’on  ne  vous  voie 
pas.  Tenez  le  moins  de  place  possible.  Ça  doit  se  fourrer  dans  des 
trous,  le  bonheur.  Faites-vous  encore  plus  petits  que  vous  n’êtes,  si 
vous  pouvez.  Dieu  mesure  la  grandeur  du  bonheur  à  la  petitesse  des 
heureux.  Les  gens  contents  doivent  se  cacher  comme  des  malfaiteurs. 
Ah!  vous  rayonnez,  méchants  vers  luisants  que  vous  êtes,  morbleu,  on 
vous  marchera  dessus,  et  l’on  fera  bien.  Qu’est-ce  que  c’est  que  toutes 
ces  mamours-là?  Je  ne  suis  pas  une  duègne,  moi,  dont  l’état  est  de 
regarder  les  amoureux  se  becqueter.  Vous  me  fatiguez,  à  la  fin!  Allez 
au  diable! 

Et  sentant  que  son  accent  revêche  mollissait  jusqu’à  l’atten¬ 
drissement,  il  noya  cette  '  émotion  dans  un  fort  souffle  de  bougon¬ 


nement. 


Père,  dit  Dea,  comme  vous  faites  votre  grosse  voix! 

C’est  que  je  n’aime  pas  qu’on  soit  trop  heureux,  répondit 


Ursus. 


Ici  Homo  fit  écho  à  ürsus.  On  entendit  un  grondement  sous  les 
pieds  des  amoureux. 

ürsus  se  pencha  et  mit  la  main  sur  le  crâne  d’Homo. 

—  C’est  cela,  toi  aussi,  tu  es  de  mauvaise  humeur.  Tu  grognes. 
Tu  hérisses  ta  mèche  sur  ta  caboche  de  loup.  Tu  n’aimes  pas  les  amou¬ 
rettes.  C’est  que  tu  es  sage.  C’est  égal,  tais-toi.  Tu  as  parlé,  tu  as  dit 
ton  avis,  soit  ;  maintenant  silence. 

Le  loup  gronda  de  nouveau. 

Ursus  le  regarda  sous  la  table. 

—  Paix  donc,  Homo  !  Allons,  n’insiste  pas,  philosophe  ! 

Mais  le  loup  se  dressa  et  montra  les  dents  du  côté  de  la  porte. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  donc?  dit  Ursus, 

Et  il  empoigna  Homo  par  la  peau  du  cou. 

Dea,  inattentive  aux  grincements  du  loup,  toute  à  sa  pensée,  et 
savourant  en  elle-même  le  »on  de  voix  de  Gwynplaine,  se  taisait,  dans 
cette  soi’te  d’extase  propre  aux  aveugles,  qui  semble  parfois  leur  don¬ 
ner  intérieurement  un  chant  à  écouter  et  leur  remplacer  par  on  ne  sait 
quelle  musique  idéale  la  lumière  qui  leur  manque.  La  cécité  est  un 
souterrain  d’où  l’on  entend  la  profonde  harmonie  éternelle. 

Pendant  qu’Ursus,  apostrophant  Homo,  baissait  le  front,  Gvvyn- 
plaine  avait  levé  les  yeux. 

11  allait  boire  une  tasse  de  thé,  et  ne  la  but  pas;  il  la  posa  sur  la 
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table  avec  la  lenteur  d’un  ressort  qui  se  détend,  ses  doigts  restèrent 
ouverts,  et  il  demeura  immobile,  l’œil  fixe,  ne  respirant  plus. 

Un  homme  était  debout  derrière  Dea,  dans  l’encadrement  de 
la  porte. 

Cet  homme  était  vêtu  de  noir  avec  une  cape  de  justice.  Il  avait 
une  perruque  jusqu’aux  sourcils,  et  il  tenait  à  la  main  un  bâton  de 
fer  sculpté  en  couronne  aux  deux  bouts. 

Cè  bâton  était  court  et  massif. 

.Qu’on  se  figure  Méduse  passant  sa  tête  entre  deux  branches  du 
paradis.  , 

Ursus,  qui  avait  senti  la  commotion  d’un  nouveau  verni  et  qui 
avait  dressé  la  tête  sans  lâcher  Homo,  reconnut  ce  personnage  redou¬ 
table. 

« 

Il  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux  pieds. 

H  dit  bas  à  l’oreille  de  Gwynplaine  : 

—  C’est  le  wapentake. 

Gwynplaine  se  souvint. 

Une  parole  de  surprise  allait  lui  échapper.  Il  la  retint. 

Le  bâton  de  fer  terminé  en  couronne  aux  deux  extrémités  était 
l’iron-weapon. 

C’était  de  l’iron-weapon ,  sur  lequel  les  officiers  de  justice 
urbaine  prêtaient  serment  en  entrant  eu  charge,-  que  les  anciens 
wapentakes  de  la  police  anglaise  tiraient  leur  qualification. 

Au  delà  de  l’homme  à  la  perruque,  dans  la  pénombre,  on  entre¬ 
voyait  l’hôtelier  consterné. 

L’homme,  sans  dire  une  parole,  et  personnifiant  cette  muta 
T/ieims  des  vieilles  chartes,  abaissa  son  bras  droit  par-dessus  Dea 
rayonnante,  et  loucha  du  bâton  de  fer  l’épaule  de  Gwynplaine,  pen¬ 
dant  que,  du  pouce  de  sa  main  gauche,  il  montrait  derrière  lui  la  porte 
de  la  Green-Box.  Ce  double  geste,  d’autant  plus  impérieux  qu’il  était 
silencieux,  voulait  dire  :  Suivez-moi. 

Pro  signa  exeundi,  sursum  trahe,  dit  le  cartulaire  normand. 

L’individu  sur  lequel  venait  se  poser  l’iron-weapon  n'avait  d  autre 
droit  que  le  droit  d’obéir.  Nulle  réplique  à  cet  ordre  muet.  Les  rudes 

pénalités  anglaises  menaçaient  le  réfractaire. 

Sous  ce  rigide  attouchement  de  la  loi,  Gwynplaine  eut  une 

secousse,  puis  fut  comme  pétrifié. 

Au  lieu  d’être  simplement  effleuré  du  bâton  de  fer  sur  I  épaule. 
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il  en  eût  été  violemment  frappé  sur  la  tète,  qu’il  n’eût  pas  été  plus 
étourdi.  11  se  voyait  sommé  de  suivre  l’ofiicier  de  police.  Mais  pour¬ 
quoi?  Il  ne  comprenait  pas. 

■  Ursus,  jeté  lui  aussi  de  son  côté  dans  un  trouble  poignant,  entre¬ 
voyait  quelque  chose  d’assez  distinct.  Il  songeait  aux  bateleurs  et  aux 
prédicateurs,  ses  concurrents,  à  la  Green-Box  dénoncée,  au  loup,  ce 
délinquant,  à  son  propre  démêlé  avec  les  trois  inquisitions  de 
Rishops’gate  ;  et  qui  sait?,  peut-être,  mais  ceci  était  effrayant,  aux 
bavardages  malséants  et  factieux  de  Gwynplaine  touchant  l’autorité 
royale.  Il  tremblait  profondément. 
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Dea  souriait. 

Ni  Gwynplaine,  ni  ürsus  ne  prononcèrent  une  parole.  Tous  deux 
eurent  la  même  pensée  :  ne  pas  inquiéter  Dea.  Le  loup  l’eut  peut-être 
aussi,  car  il  cessa  de  gronder.  Il  est  vrai  qu’ürsus  ne  le  lâchait 
point. 

D’ailleurs  Homo,  dans  l’occasion,  avait  ses  prudences.  Qui  n’a 
remarqué  certaines  anxiétés  intelligentes  des  animaux? 

Peut-être,  dans  la  mesure  de  ce  qu’un  loup  peut  comprendre 
des  hommes,  se  sentait-il  proscrit .  ’ 

Gwynplaine  se  leva. 

Aucune  résistance  n’était  possible,  Gwynplaine  le  savait,  il  se  rap¬ 
pelait  les  paroles  d’ ürsus,  et  aucune  question  n’était  faisable. 

Il  demeura  debout  devant  le  Avapentake. 

Le  wapentake  lui  retira  le  weapon  de  dessus  l’épaule,  et  ramena 
à  lui  le  bâton  de  fer  qu’il  tint  droit  dans  la  posture  du  commande¬ 
ment,  attitude  de  police  comprise  alors  de  tout  le  peuple,  et  qui  inti¬ 
mait  l’ordre  que  voici  : 

—  Que  cet  homme  me  suive,  et  personne  autre.  Restez  tous  où 
vous  êtes.  Silence. 

-  Pas  de  curieux.  La  police  a,  de  tout  temps,  eu  le  goût  de  ces  clô¬ 
tures-là. 

Ce  genre  de  saisie  était  qualifiée  «  séquestré  de  la  personne  ». 

Le  wapentake,  d’un  seul  mouvement,  et  comme  une  pièce  mé¬ 
canique  qui  pivote  sur  elle-même,  tourna  le  dos  et  se  dirigea  d’un 
pas  magistral  ét  grave  vers  l’issue  de  la  Green-Box. 

Gwynplaine  regarda  ürsus. 

ürsus  eut  cette  pantomime  composée  d’un  haussement  d’épaules, 
des  deux  coudes  aux  hanches  avec  les  mains  écartées,  et  des  sourcils 
froncés  en  chevrons,  laquelle  signifie  :  soumission  à  l’inconnu. 

Gwynplaine  regarda  Dea.  Elle  songeait.  Elle  continuait  de 
sourire. 

11  posa  l’extrémité  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres,  et  lui  envoya  un 
inexprimable"  baiser. 

üi'sus,  soulagé  d’une  certaine  quantité  de  terreur  par  le  dos 
tourné  du  wapentake,  saisit  ce  moment  pour  glisser  dans  l’oreille  de 
Gwynplaine  ce  murmure  : 

—  Sur  ta  vie,  ne  parle  pas  avant  qu’on  t’interroge! 

Gw^ynplaine,  avec  ce  soin  de  rie  pas  faire  de  bruit  qu’on  a  dans  la 
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chambre  d’un  malade,  décrocha  de  la  cloison  son  chapeau  et  son 

manteau,  s’enveloppa  du  manteau  Jusqu’aux  yeux,  et  se  rabattit  le 

* 

chapeau  sur  le  front;  ne  s’étant  pas  couché,  il  avait  encore  ses  vêtér 
ments  de  travail  et  au  cou  son  esclavine  de  cuir  ;  il  regarda  encore 
une  fois  Dea;  le  wapentake,  arrivé  à  la  porte  extérieure  de  la  Green- 
Box,  éleva  son  bâton  et  commença  à  descendre  le  petit  escalier  de  sor¬ 
tie;  alors  Gwynplainese  mit  en  marche  comme  si  cet  homme  le  tirait 
avec  une  chaîne  invisible;  Ursus  regarda  Gvvynpiaine  sortir  de  la 
Green-Box;  le  loup,  à  ce  moment-là,  ébaucha  un  grondement  plaintif; 
mais  Ursus  le  tint  en  respect,  et  lui  dit  tout  bas  :  U  va  revenir. 

Dans  la  cour,  maître  Nicless,  d’un  geste  servile  et  impérieux, 
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refoulait  les  cris  d’effarement  dans  les  bouches  de  Vinos  et  de  Fibi  qui 
considéraient  avec  détresse  Gwynplaine  emmené,  et  les  vêtements 
couleur  deuil  et  le  bâton  de  fer  du  wapentake. 

Deux  pétrifications,  c’étaient  ces  deux  filles.  Elles  avaient  des 
attitudes  de  stalactites. 

Govicum,  abasourdi,  écarquillait  sa  face  dans  une  fenêtre  entre¬ 
bâillée. 

Le  wapentake  précédait  Gwynplaine  de  quelques  pas  sans  se 
retourner  et  sans  le  regarder,  avec  cette  tranquillité  glaciale  que 
donne  la  certitude  d’être  la  loi. 

Tous  deux,  dans  un  silence  de  sépulcre,  franchirent  la  cour,  tra¬ 
versèrent  la  salle  obscure  du  cabaret  et  débouchèrent  sur  la  place. 
Il  y  avait  là  quelques  passants  groupés  devant  la  porte  •  de  l’auberge, 
et  le  justicier-quorum  à  la  tête  d’une  escouade  de  police.  Ces  curieux, 
stupéfaits,  et  sans  souffler  mot,  s’écartèrent  et  se  rangèrent  avec  la 
discipline  anglaise  devant  le  bâton  du  constable;  le  wapentake  prit  la 
direction  des  petites  rues,  dites  alors  Little  Strand,  qui  longeaient  la 
Tamise  ;  et  Gwynplaine,  ayant  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  les  gens  du 
justicier-quorum  alignés  en  double  haie,  pâle,  sans  un  geste,  sans 
autre  mouvement  que  les  pas  qu’il  faisait,  couvert  de  son  manteau 
ainsi  que  d’un  suaire,  s’éloigna  lentement  de  l’inn,  marchant  muet 
derrière  l’homme  taciturne,  comme  une  statue  qui  suit  un  spectre. 
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L’arrestation  sans  explication,  qui  étonnerait  fort  un  anglais 
d’aujourd’hui,  était  un  procédé  de  police  fort  usité  alors  dans  la 
Grande-Bretagne.  On  y  eut  recours,  particulièrement  pour  les  choses 
délicates  auxquelles  pourvoyaient  en  France  les  lettres  de  cachet,  et 
en  dépit  de  Yhabeas  corpus,  jusque  sous  Georges  II,  et  une  des  accu¬ 
sations  dont  Walpole  eut  à  se  défendre,  ce  fut  d’avoir  fait  ou  laissé 
arrêter  Neuhoff  de  cette  façon.  L’accusation  était  probablement  peu 
fondée,  car  Neuhoff,  roi  de  Corse,  fut  incarcéré  par  ses  créanciers. 

Les  prises  de  corps  silencieuses,  dont  la  Sainte-Wœhme  en  Alle¬ 
magne  avait  fort  usé,  étaient  admises  par  la  coutume  germanique  qui 
régit  une  moitié  des  vieilles  lois  anglaises,  et  recommandées,  en  cer¬ 
tain  cas,  par  la  coutume  normande  qui  régit  l’autre  moitié.  Le  maître 
de  police  du  palais  de  Justinien  s’appelait  «  le  silentiaire  impérial  », 
silentiarius  imperialis.  Les  magistrats  anglais  qui  pratiquaient  cette 
sorte  dé  prise  de  corps,  s’appuyaient  sur  de  nombreux  textes  nor¬ 
mands  ;  —  Canes  latrant,  serpentes  silent,  —  Serpenter  apere,  id  est 
lacéré.  —  Ils  citaient  Lundulphus  Sagax,  paragraphe  16  :  —  Facil 
imperator  süenlium.  —  Ils  citaient  la  charte  du  roi  Philippe,  de  1307  : 
Multos  tenebimus  bastonerios  qui,  obmutescentes,  serpeniare  vàleant, 

—  Ils  citaient  les  statuts  de  Henri  I®''  d’Angleterre,  chapitre  iiii  :  — 
Surpe  sipno  jussus.  Taciturnior  esto.  Hoc  est  esse  in  captione  repis, 

—  Ils  se  prévalaient  spécialement  de  cette  prescription  considérée 
comme  faisant  partie  des  antiques  franchises  féodales  de  l’Angleterre  : 

—  «  Sous  les  viseomtes  sont  les  serjans  de  l’espée,  lesquels  doivent 
justicier  vertueusement  à  l'espée  tous  ceux  qui  suient  malveses  com¬ 
pagnies,  gens  diffamez  d’aucuns  crimes,  et  gens  fuitis  et  forbannis... 
et  les  doivent  si  vigoureusement  et  si  discrètement  appréhender,  que 
la  bonne  gent  qui  sont  paisibles  soient  gardez  paisiblement,  et  que  les 
malfeteurs  soient  espoàntés.  »  Être  arrêté  de  la  sorte,  c’était  être 
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saisi  «  ô  le  glaive  de  l’espée  »  {Velus  Consiteludo  Normaiiniœ,  MS.  I. 
part.  Sect.  I,  cap.  ii).  Les  jurisconsultes  invoquaient  en  outre,  in 
Charta  Ludovici  Hutini  pro  Normannis,  le  chapitre  sercientes  spathœ. 
Les  servientes  spathœ,  dans  l’approche  graduelle  de  la  basse  latinité 
j  usqu’à  nos  idiomes,  sont  devenus  sergentes  spadœ. 

Lés  arrestations  silencieuses  étaient  le  contraire  de  la  clameur  de 
haro,  et  indiquaient  qu’il  convenait  de  se  taire  jusqu’à  ce  que  de  cer¬ 
taines  obscurités  fussent  éclaircies. 

Elles  signifiaient  :  Questions  réservées. 

Elles  indiquaient,  dans  l’opération  de  police,  une  certaine  quan¬ 
tité  de  raison  d’état. 

Le  terme  de  droit  private,  qui  veut  dire  à  huis  clos,  s’appliquait 
à  ce  genre  d’arrestations. 

C’est  de  cette  manière  qu  Édouard  III  avait,  selon  quelques  anna¬ 
listes,  fait  saisir  Mortimer  dans  le  lit  de  sa  mère  Isabelle  de  France. 
Ici  encore  on  peut  douter,  car  Mortimer  soutint  un  siège  dans  sa  ville 
avant  d’être,  pris. 

Warwick,  le  Faiseur  de  rois,  pratiquait  volontiers  ce  mode 
«  d’attr aire  les  gens  ». 

Cromwell  l’employait,  surtout  dans  le  Connaugh;  et  ce  fut  avec 
cette  précaution  du  silence  que  Trailie-Arcklo,  parent  du  comte  d’Or- 
mond,  fut  arrêté  dans  Kilmacaugh. 

Ces  prises  de  corps  par  le  simple  geste  de  justice  représentaient 
plutôt  le  mandat  de  comparution  que  le  mandat  d’arrêt. 

Elles  n’étaient  parfois  qu’un  procédé  d’information,  et  impli¬ 
quaient  même,  par  le  silence  imposé  à  tous,  un  certain  ménagement 
pour  la  personne  saisie. 

Pour  le  peuple,  peu  au  fait  de  ces  nuances,  elles  étaient  particu¬ 
lièrement  terrifiantes. 

L’Angleterre,  qu’on  ne  l’oublie  pas,  n’était  pas  en  1705,  ni  même 
beaucoup  plus  tard,  ce  qu’elle  est  de  nos  jours.  L’ensemble  était  très 
confus  et  parfois  très  oppressif;  Daniel  de  Foë,  qui  avait  lâté  du 
pilori,  caractérise  quelque  part  l’ordre  social  anglais  par  ces  mots  : 
«  les  mains  de  fer  de  la  loi  ».  11  n’y  avait  pas  seulement  la  loi,  il  y 
avait  l’arbitraire.  Qu’on  se  rappelle  Steele  chassé  du  parlement,  Locke 
chassé  de  sa  chaire;  Hobbes  et  Gibbon,  forcés  de  fuir;  Charles  Cur- 
chill,  Hume,  Priestley  persécutés;  John  Wilkes  mis  à  la  Tour.  Qu’on 
énumère,  le  compte  sera  long,  les  victimes  du  statut  serfîïi'owa  libel. 
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L’inquisition  avait  un  peu  fusé  par  toute  l’Europe;'  ses  pratiques  de 
police  faisaient  école.  Un  attentat  monstrueux  à  tous  les  droits  était 
possible  en  Angleterre  ;  qu’on  se  souvienne  du  Gazetier  cuirassé.  En 
plein  dix-huitième  siècle,  Louis  XV  faisait  enlever  dans  Piccadilly  les 
écrivains  qui  lui  déplaisaient.  Il  est  vrai  que  Georges  III  empoignait 
en  France  le  prétendant  au  beau  milieu  de  la  salle  de  l’Opéra.  C’étaient 
deux  bras  très  longs;  celui  du  roi  de  France  allait  jusque  dans 
Londres,  et  celui  du  roi  d’Angleterre  jusque  dans  Paris.  Telles  étaient 
les  libertés. 

Ajoutons  qu’on  exécutait  volontiers  les  gens  dans  l’intérieur  des 
prisons  ;  escamotage  mêlé  au  supplice  ;  expédient  hideux,  auquel 
l’Angleterre  revient  en  ce  moment  ;  donnant  ainsi  au  monde  le  singu¬ 
lier  spectacle  d’un  grand  peuple  qui,  voulant  améliorer,  choisit  le 
pire,  et  qui,  ayant  devant  lui,  d’un  côté  le  passé,  de  l’autre  le  progrès, 
se  trompe  de  visage,  et  prend  la  nuit  pour  le  joui\ 
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Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  selon  les  très  rigides  lois  de  la  police 
d’alors,  la  sommation  de  suivre  le  wapentake,  adressée  à  un  individu, 
impliquait  pour  toute  autre  personne  présente  le  commandement  de  ne 
point  bouger. 

Quelques  curieux  pourtant  s’obstinèrent,  et  accompagnèrent  de 
loin  le  cortège  qui  emmenait  Gwynplaine. 

Ursus  fut  du  nombre. 

Ursus  avait  été  pétrifié  autant  qu’on  a  le  droit  de  l’être.  Mais 
Ursus,  tant  de  fois  assailli  par  les  surprises  de  la  vie  errante  et  par 
les  méchancetés  de  l’inattendu,  avait,  comme  un  navire  de  guerre,  son 
branle-bas  de  combat  qui  appelle  au  poste  de  bataille  tout  l’équipage, 
c’est-à-dire  toute  l’intelligence. 

11  se  dépêcha  de  n’être  plus  pétrifié,  et  se  mit  à  réfléchir.  Il  ne 
s’agit  pas  d’être  ému,  il  s’agit  de  faire  face. 
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Faire  face  à  l’incident,  c’est  le  devoir  de  quiconque  n’est  pas 
imbécile. 

Ke  pas  chercher  à  comprendre,  mais  agir.  Tout  de  suite.  Ursus 
s’interrogea. 

Qu’y  avait-il  à  faire? 

Gwynplaine  parti,  Ursus  se  trouvait  placé  entre  deux  craintes  :  la 
crainte  pour  Gwynplaine,  qui  lui  disait  de  suivre  ;  la  crainte  pour  lui- 
même,  qui  lui  disait  de  rester. 

Ursus  avait  l’intrépidité  d’une  mouche  et  l’impassibilité  d’une 
sensitive.  Son  tremblement  fut  indescriptible.  Pourtant  il  prit  héroï¬ 
quement  son  parti,  et  se  décida  à  braver  la  loi  et  à  suivre  le  vvapen- 
take,  tant  il  était  inquiet  de  ce  qui  pouvait  arriver  à  Gwynplaine. 

11  fcillait  qu’il  eût  bien  peur  pour  avoir  tant  de  courage. 

A  quels  actes  de  vaillance  l’épouvante  peut  pousser  un  lièvre! 

Le  chamois  éperdu  saute  les  précipices.  Etre  effrayé  jusqu’à  l’im¬ 
prudence,  c’est  une  des  formes  de  l’effroi. 

Gwynplaine  avait  été  enlevé  plutôt  qu’arrêté.  L’opération  de 
police  s’était  exécutée  si  rapidement  que  le  champ  de  foire,  d’ailleurs 
peu  fréquenté  à  cette  heure  matinale,  avait  été  à  peine  ému.  Presque 
personne  ne  se  doutait  dans  les  baraques  du  Tarrinzeau-field  que  le 
wapentake  était  venu  chercher  l’Homme  qui  Rit.  De  là  le  peu  de 
foule. 

Gwynplaine,  grâce  à  son  manteau  et  à  son  feutre,  qui  se  rejoi¬ 
gnaient  presque  sur  son  visage,  ne  pouvait  être  reconnu  des  passants. 

Avant  de  sortir  à  la  suite  de  Gwynplaine,  Ursus  eut  une  précau¬ 
tion.  Il  prit  à  part  maître  Nicless,  le  boy  Govicum,  Fibi  et  Vinos,  et 
leur  prescrivit  le  plus  absolu  silence  vis-à-vis  de  Dea,  ignorante  de 
tout  ;  qu’on  eût  soin  de  ne  pas  souffler  un  mot  qui  pût  lui  faire  soup¬ 
çonner  ce  qui  s’était  passé  ;  qu’on  lui  expliquât  par  les  soins  de 
ménage  de  la  Green-Box  l’absence  de  Gwynplaine  et  d’Ursus  ;  que 
d’ailleurs  c’était  bientôt  l’heure  de  son  sommeil  au  milieu  du  jour,  et 
qu’avant  que  Dea  fût  éveillée,  il  serait  de  retour,  lui  Ursus,  avec 
Gwynplaine,  tout  cela  n’étant  qu’un  malentendu,  un  mistake,  comme 
on  dit  en  Angleterre  ;  qu’il  leur  serait  bien  facile  à  Gwynplaine  et  à  lui 
d’éclairer  les  magistrats  et  la  police;  qu’il  ferait  toucher  du  doigt  la 
méprise,  et  que  tout  à  l’heure  ils  allaient  revenir  tous  deux.  Surtout 
que  personne  ne  dît  rien  à  Dea.  Ces  recommandations  faites,  il 
partit. 
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Ursiis  put,  sans  être  remarqué,  suivre  Gwynplaine.  Quoiqu  ’il  se 
tînt  à  la  plus  grande  distance  possible,  il  s’arrangea  de  façon  à  ne  pas 
le  perdre  de  vue.  La  hardiesse  dans  le  guet,  c’est  la  bravoure  des 
timides. 

Après  tout,  et  si  solennel  que  fût  l’appareil,  Gwynplaine  n’était 
peut-être  que  cité  à  comparaître  devant  ,  le  magistrat  de  simple  police 
pour  quelque  infraction  sans  gravité. 

Ursus  se  disait  que  cette  question  allait  être  tout  de  suite  résolue. 

L’éclaircissement  se  ferait,  sous  ses  yeux  mêmes,  par  la  direction 
que  prendrait  l’escouade  emmenant  Gwynplaine  au  moment  où,  par¬ 
venue  aux  limites  du  Tarrinzeau-field ,  elle  atteindrait  l’entrée  des 
ruelles  du  Little  Strand. 

Si  elle  tournait  à  gauche,  c’était  qu’elle  conduisait  Gwynplaine  cà 
la  maison  de  ville  de  Southwark.  Peu  de  chose  à  craindre  alors; 
quelque  méchant  délit  municipal,  une  admonition  du  magistrat,  deux 
ou  trois  shellings  d’amende,  puis  Gwynplaine  serait  lâché,  et  la  repré¬ 
sentation  de  Chaos  vaincu  aurait  lieu  le  soir  même  comme  à  l’ordi¬ 
naire.  Personne  ne  se  serait  aperçu  de  rien. 

Si  l’escouade  tournait  à  droite,  c’était  sérieux. 

11  y  avait  de  ce  côté-là  des  lieux  sévères. 

A  l’instant  où  le  wapentake,  menant  les  deux  files  d’argousins 
entre  lesquelles  marchait  Gwynplaine,  arriva  aux  petites  rues,  Ursus, 
haletant,  regarda.  Il  existe  des  moments  où  tout  l’homme  passe  dans 
les  yeux. 

De  quel  côté  allait-on  tourner? 

On  tourna  à  droite. 

Ursus,  chancelant  d’effroi,  s’appuya  contre  un  mur  pour  ne  point 
tomber. 

Rien  d’hypocrite  comme  ce  mot  qu’on  se  dit  à  soi-même.  Je  veux 
savoir  à  quoi  ni  en  tenir.  Au  fond,  on  ne  le  veut  pas  du  tout.  On  a  une 
peur  profonde.  L’angoisse  se  complique  d’un  effort  obscur  pour  ne 
point  conclure.  On  ne  se  l’avoue  pas,  mais  on  reculerait  volontiers,  et 
quand  on  a  avancé,  on  se  le  reproche. 

C’est  ce  que  fit  Ursus.  Il  pensa  avec  frisson  : 

—  Voilà  qui  tourne  mal.  J’aurais  toujours  su  cela  assez  tôt. 
Qu’est-ce  que  je  fais  là  à  suivre  Gwynplaine? 

Cette  réflexion  faite,  comme  l’homme  n’est  que  contradiction, 
il  doubla  le  pas,  et  maîtrisant  son  anxiété,  il  se  hâta,  afin  de  se 
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rapprocher  de  l’escouade  et  de  ne  pas  laisser  se  rompre  dans  le  dédale 
des  rues  de  Southwark  le  fil  entre  Gwynplaine  et  lui  Ursus. 

Le  cortège  de  police  ne  pouvait  aller  vite,  à  cause  de  sa  solennité. 

Le  wapentake  l’ouvrait. 

Le  justicier-quorum  le  fermait. 

Cet  ordre  impliquait  une  certaine  lenteur. 

Toute  la  majesté  possible  au  recors  éclatait  dans  le  justicier-quo¬ 
rum.  Son  costume  tenait  le  milieu  entre  le  splendide  accoutrement  du 
docteur  en  musique  d’Oxford  et  l’ajustement  sobre  et  noir  du  docteur 
en  divinité  de  Cambridge.  Il  avait  des  habits  de  gentilhomme  sous  un 
long  godebert  qui  est  une  mante  fourrée  de  dos  de  lièvre  de  Norvège. 
Il  était  mi-parti  gothique  et  moderne,  ayant  une  perruque  comme 
Lamoignon  et  des  manches  mahoîtres  comme  Tristan  l’Hermite.  Son 
gros  œil  rond  couvait  Gwynplaine  avec  une  fixité  de  hibou.  11  mar¬ 
chait,  en  cadence.  Impossible  de  voir  un  bonhomme  plus  farouche. 

Ursus,  un  moment  dérouté  dans  l’écheveau  brouillé  des  ruelles, 
parvint  cà  rejoindre  près  de  Sainte-Marie  Over-Ry  le  cortège  qui,  heureu¬ 
sement,  avait  été  retardé  dans  le  préau  de  l’église  par  une  Jiatterio 
d’enfants  et  de  chiens,  incident  habituel  des  rues  de  Londres,  Dog^ 
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and  boys,  disent  les  vieux  registres  de  police,  lesquels  font  passer  les 
chiens  avant  les  enfants. 

Un  homme  conduit  au  magistrat  par  les  gens  de  police  étant, 
après  tout,  un  événement  fort  vulgaire,  et  chacun  ayant  ses  afiiiires,. 
les  curieux  s’étaient  dispersés.  Il  n’était  resté,  sur  la  piste  de  Gvvyn- 
plaine,  qu  Ursus. 

On  passa  devant  les  deux  chapelles,  qui  se  faisaient  face,  des 
Récréative  Religionists  et  de  la  Ligue  Halleluiah,  deux  sectes  d’alors 
qui  subsistent  encore  aujourd’hui. 

Puis  le  cortège  serpenta  de  ruelle  en  ruelle,  choisissant  de  préfé¬ 
rence  les  roads.  non  encore  bâtis,  les  rows  où  poussait  l’herbe  et  les 
lanes  déserts,  et  fit  force  zigzags. 

Enfin  il  s’arrêta. 

On  était  dans  une  mette  exiguë.  Pas  de  maisons,  si  ce  n’est  à 
l’entrée  deux  ou  trois  masures.  Cette  ruette  était  composée  de  deux 
murs,  l’un  à  gauche,  bas;  l’autre  à  droite,  haut.  La  muraille  haute 
était  noire  et  maçonnée  à  la  saxonne,  avec  des  créneaux,  des  scor¬ 
pions  et  des  carrés  de  grosses  grilles  sur  des  soupiraux  étroits. 
Aucune  fenêtre  ;  çà  et  là  seulement  des  fentes,  qui  étaient  d’anciennes 
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embrasure^  de  pierriers  et  d’archegayes.  On  voyait,  au  pied  de  ce 
grand  mur,  comme  le  irou  au  bas  de  la  ratière,  un  tout  petit  guichet, 
très  surbaissé. 

Ce  guichet,  emboîté  dans  un  lourd  plein  cintre  de  pierre,  avait  un 
judas  grillé,  un  marteau  massif,  une  large  serrure,  des  gonds  noueux 
et  robustes,  un  enchevêtrement  de  clous,  une  cuirasse  de  plaques  et 
de  peintures,  et  était  fait  de  fer  joins  que  de  bois. 

Personne  dans  la  mette.  Pas  de  boutiques,  pas  de  passants.  Mais 
on  entendait  tout  près  un  bruit  continu  comme  si  la  ruette  eût  été 
parallèle  à  un  torrent.  C’était  un  vacarne  de  voix  et  de  voitures.  Il 
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était  probable  qu’il  y  avait  de  l’autre  côté  de  l’édifice  noir  une 
grande  rue,  sans  doute  la  route  principale  de  Southvvark,  laquelle  se 
reliait  d’un  bout  à  la  route  de  Cantorbéry  et  de  l’autre  bout  au  pont 
de  Londres.  . 

Dans  toute  la  longueur  de  la  ruette  un  guetteur,  en  dehors  du 
cortège  enveloppant  Gwynplaine,  n’eût  vu  d’autre  face  humaine  que 
le  blême  profil  d’Ursus,  risqué  et  à  demi  avancé  dans  la  pénombre 
d’un  coin  de  mur,  regardant  et  ayant  peur  de  voir.  Il  s’était  posté 
dans  le  repli  que  faisait  un  zigzag  de  la  rue. 

L’escouade  se  groupa  devant  le  guichet. 

Gwynplaine  était  au  centre,  mais  avait  maintenant  derrière  lui  le 
wapentake  et  son  bâton  de  fer. 

Le  justicier-quoruni  leva  le  marteau  et  frappa  trois  coups. 

Le  judas  s’ouvrit. 

Le  justicier-quorum  dit  : 

—  De  par  sa  majesté. 

La  pesante  porte  de  chêne  et  de  fer  tourna  sur  ses  gonds,  et  une 
ouverture  livide  et  froide  s’offrit,  pareille  à  une  bouche  d’antre.  Une 
voûte  hideuse  se  prolongeait  dans  l’ombre. 

TJrsus  vit  Gwynplaine  disparaître  là-dessous. 


V 

J 

MAUVAIS  LIEU 

Le  wapentake  entra  après  Gwynplaine. 

Puis  le  justicier-quorum. 

Puis  toute  l’escouade. 

Le  guichet  se  referma. 

La  pesante  porte  revint  s’appliquer  hermétiquement  sur  ses 
chambranles  de  pierre  sans  qu’on  vît  qui  l’avait  ouverte  ni  qui  la 
refermait.  Il  semblait  que  les  verrous  rentrassent  d’eux-mêmes  dans 
leurs  alvéoles.  Quelques-uns  de  ces  mécanismes  inventés  par  l’antique 
intimidation  existent  encore  dans  les  très  vieilles  maisons  de  force. 
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Porte  dont  on  ne  voyait  pas  le  portier.  Gela  faisait  ressembler  le  seuil 
de  la  prison  au  seuil  de  la  tombe. 

ri- 

Ce  guichet  était  la  porte  basse  de  la  geôle  de  Southwark. 

Rien  dans  cet  édifice  vermoulu  et  revêche  ne  démentait  la  mine 
discourtoise  propre  à  une  prison. 

Un  temple  païen,  construit  par  les  vieux  cattieuchlans  pour  les 
Mogons  qui  sont  d’anciens  dieux  anglais,  devenu  palais  pour  Ethelulfe 
et  forteresse  pour  saint  Édouard,  puis  élevé  à  la  dignité  de  prison 
eii  1199  par  Jean  sans  Terre,  c’était  là  la  geôle  de  Southwarh.  Cette 
geôle,  d’abord  traversée  par  une  rue,  comme  Chenonceaux  l’est  par 
une  rivière,  avait  été  pendant  un  siècle  ou  deux  une  gâte,  c’est-à-dire 
une  porte  de  faubourg;  puis  on  avait  muré  le  passage.  11  reste  en 
Angleterre  quelques  prisons  de  ce  genre;  ainsi,  à  Londres,  Newgate  ;  à 
Cantorbéry,  Westgate  ;  à  Édimbourg,  Canongate.  En  France  la  Bastille 
a  d’abord  été  une  porte. 

Presque  toutes  les  geôles  d’Angleterre  ofiraient  le  même  aspect, 
grand  mur  au  dehors,  au  dedans  une  ruche  de  cachots.  Rien  de  funèbre 
comme  ces  gothiques  prisons  où  l’araignée  et  la  justice  tendaient 
leurs  toiles,  et  où  John  Howard,  ce  rayon,  n’avait  pas  encore  pénétré. 
Toutes,  comme  l’antique  géhenne  de  Bruxelles,  eussent  pu  être  appe¬ 
lées  Treurenberg,  maison  des  pleurs. 

On  éprouvait,-  en  présence  de  ces  constructions  incléraentes  et 
sauvages,  la  même  angoisse  que  ressentaient  les  navigateurs  antiques 
devant  les  enfers  d’esclaves  dont  parle  Plaute,  îles  ferricrépitantes, 
ferricrepiditœ  insulœ,  lorsqu’ils  passaient  assez  près  pour  entendre  le 
bruit  des  chaînes.  • 

La  geôle  de  Southwark,  ancien  lieu  d’exorcismes  et  de  tourments, 
avait  d’abord  eu  pour  spécialité  les  sorciers,  ainsi  que  l’indiquaient  ces 
deux  vers  gravés  sur  une  pierre  fruste  au-dessus  du  guichet  : 

Sunt  arreptitii  vexati  dœmone  multo. 

Est  energumeaus  quem  dœmon  possidet  unus  *. 

Vers  qui  fixent  la  nuance  délicate  entre  le  démoniaque  et  l’éner- 
gumène. 

Au-dessus  de  cette  inscription  était  clouée  à  plat  contre  le  mur, 
signe  de  haute  justice,  une  échelle  de  pierre,  laquelle  avait  été  de  bois 

*  Dans  le  démoniaque  un  enfer  se  démène. 

Avec  un  simple  diable,  on  n’est  qu’éncrgumène. 


L’HOMME  QUI  RIT. 


jadis,  mais  changée  en  pierre  par  l’enfouissement  dans  la  terre  pétri¬ 
fiante  du  lieu  nommé  Aspley-Gowis,  près  l’abbaye  de  Woburn. 

La  prison  de  Southwàrk,  aujourd’hui  démolie,  donnait  sur  deux 
rues,  auxquelles,  comme  gâte,  elle  avait  autrefois  servi  de  communi¬ 
cation,  et  avait  deux  portes  ;  sur  la  grande  rue,  la  porte  d’apparat, 
destinée  aux  autorités,  et,  sur  la  ruette,  la  porte  de  souiïrance,  des¬ 
tinée  au  reste  des  vivants.  Etaux  trépassés  aussi  ;  car  lorsqu’il  mourait 
un  prisonnier  dans  la  geôle,  c’était  'par  là  que  le  cadavre  sortait.  Une 
libération  comme  une,autre. 

La  mort,  c’est  l’élargissement  dans  l’infini. 

C’est  par  l’entrée  de  souffrance  que  Gwynplaine  venait  d’être 
introduit  dans  la  prison. 

La  ruette,  nous  l’avons  dit,  n’était  autre  chose  qu’un  petit  chemin 
caillouté,  serré  entre  deux  murs  se  faisant  face.  II  y  a  en  ce  genre  à 
Bruxelles  le  passage  dit  ;  Rue  d’une  personne.  Les  deux  murs  étaient 
inégaux  ;  le  haut  mur  était  la  prison,  le  mür  bas  était  le  cimetière.  Ce 
mur  bas,  clôture  du  -pourrissoir  mortuaire  de  la  geôle,  ne  dépassait 
guère  la  stature  d’un  homme.  H  était  percé  d’une  porte,  vis-à-vis  le 
guichet  de  la  geôle.  Les  morts  n’avaient  que  la  peine  de  traverser  la 
rue.  Il  suffisait  de  longer  le  mur  une  vingtaine  de  pas  pour  entrer  au 
cimetière.  Sur  la  muraille  haute  était  appliquée  une  échelle  patibu¬ 
laire,  en  face  sur  la  muraille  basse  était  sculptée  une  tête  de  mort. 
L’un  de  ces  murs  n’égayait  pas  l’autre. 


VI 


QUELLES  MAGISTRATURES  IL  Y  AVAIT  SOUS  LES  PERRUQUES 

D’AUTREFOIS 


Quelqu’un  qui,  en  ce  moment- là,  eût  regardé  de  l’autre  côté  de 
la  prison,  du  côté  de  la  façade,  eût  aperçu  la  grande  rue  de  South- 
wark,  et  eût  pu  remarquer,  en  station  devant  la  porte  monumentale 
et  officielle  de  la  geôle,  une  voiture  de  voyage,  reconnaissable  à  sa 
«  loge  de  carrosse  »  qu’on  appellerait  aujourd’hui  cabriolet.  Un  cercle 
de  curieux  entourait  cette  voiture,  Elle  était  armoriée,  et  l’on  en  avait 
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VU  descendre,  un  personnage  qui  était  entré  dans  la  prison  ;  probable¬ 
ment  un* magistrat,  conjecturait  la  foule;  les  magistrats  én  Angleterre 
étant  souvent  nobles  et  ayant  presque  toujours  «  droit  d’écuage  )>.  En 
France,  blason  et  robe  s’excluaient  presque;  le  duc  de  Saint-Simon 
dit  en  parlant  des  magistrats  :  «  Les  gens  de  cet  état.  »  En  Angle¬ 
terre  un  gentilhomme  n’était  point  déshonoré  parce  qu’il  était  jugé. 

Le  magistrat  ambulant  existe  en  Angleterre  ;  ,  il  s’appelle  juge  de 
circuit^  et  rien  n’était  plus*  simple  que  de  voir  dans  ce  carrosse  le 
véhicule  d’un  magistrat  en  tournée.  Ce  qui  était  moins  simple,  c  est 

que  le  personnage  supposé  magistrat  était  descendu,  non  de  la  voi- 
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ture  même,  mais  de  la  loge  de  devant,  place  qui  n’est  pas  habituelle¬ 
ment  celle  du  maître.  Autre  particularité  :  on  voyageait  à  cette 
époque,  en  Angleterre,  de  deux' façons,  par  «  le  carrosse  de  dili¬ 
gence  »  à  raison  d’un  shelling  tous  les  cinq  milles,  et  en  poste  à 
franc  étrier  moyennant  trois  sous  par  mille  et  quatre  sous  au  postillon 
après  chaque  poste  ;  une  voiture  de  maître,  qui  se  passait  la  fantaisie 
de  voyager  par  relais,  payait  par  cheval  et  par  mille  autant  de  shellings 
que  le  cavalier  courant  là  poste  payait  de  sous;  or  la  voiture  arrêtée 
devant  la  geôle  de  Southwark  était  attelée  de  quatre  chevaux  et  avait 
deux  postillons,  luxe  de  prince.  Enfin,  ce  qui  achevait  d’exciter  et  de 
déconcerter  les  conjectures,  cette  voiture  était  minutieusement  fer¬ 
mée.  Lés  panneaux  pleins  étaient  levés.  Les  vitres  étaient  bouchées 
avec  des  volets;  toütes  lés  ouvertures  par  où  l’œil  eût  pu  pénétrer 
ôtaient  masquées  ;  dü  dehors  on  nè  pouvait  rien  voir  dedans,  et  il  est 
probable  que  au  dedans  dn  ne  pouvait  rien  voir  dehors.  Du  reste,  il 
ne  semblait  pas^  qu’il  y  eût  quelqu’un  dans  cette  voiture. 

Southtvark  étant  dans  le  Sürreÿ,  c’est  au  shérilf  dü  comté  de 
Surrey  que  ressortissait  la  prison  de  Southwark.  Ces  juridictions 
distinctes  étaient  très  fréquentes  en  Angleterre.  Ainsi,  par  exemple, 
la  Tour  de  Londres  n’était  supposée  située  dans  aucun  comté;  c’est- 
à-dire  qüe;  légalementj  elle  était  en  quelque  sorte  en  l’air.  La  Tour  ne 
reconnaissait  d’autre  autorité  juridique  que  son  constable,  qualifié 
cmtos  turris.  Là  Tour  avait  sa  juridiction,  son  église,  sa  cour  de  jus¬ 
tice  et  son  gouvernement  à  part.  L’ autorité  du  custàs,  ou  constable, 
s’étendait  hors  de  Londres  sur  vingt  et  un  hamlets,  traduisez  : 
hameaux.  Gomme  en  Grande-Bretagne,  les  singularités  légales  se 
greffent  les  unes  sur  les  autres,  l’office  de  maître  canonnier  d’Angle¬ 
terre  relevait  de  la  Tour  de  Londres. 


D’autres  habitudes  légales  semblent  plus  bizarres  encore.  Ainsi  la 
cour  de  l’amirauté  anglaise  consulte  et  applique  les  lois  de  Rhodes  et 
d’Oleron  (île  française  qui  a  été  anglaisé) . 


Le  shériiF  d’une  province  était  très  considérable.  II  était  toujours 
écuyer,  et  quelquefois  chevalier.  Il  était  qualifié  spectahilh  dans  les 


vieilles  chartes;  te  honune  à  regarder  ».  Titre  intermédiaire  entre 
iUuuH’s  et  tiâ.HsiiWiü'S)  moins  que  le  premier,  plus  que  le  second.  Les 
sh'éwlFs  des  comtés  étaient  jadis  choisis  par  le  peuple  ;  mais  Édouard  H, 
et  àpr^  lui  Denri  ayant  l'épris  cêllé  nomination  pOUr  là  Couronne, 
les  shèriffs  étaient  devenus  une  émanation  royale.  Tous  recevaient 
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leur  commission  de  sa  majesté,  excepté  le  shériff  du  Westmoreland 
qui  était  héréditaire,  et  les  shérifls  de  Londres  et  de  Midlesex  qui 
étaient  élus  par  la  livery  dans  le  Gommonhall.  Les  shérifls  de  Galles 
et  de  Ghester  possédaient  de  certaines  prérogatives  fiscales.  Toutes 
ces  charges  subsistent  encore  en  Angleterre,  mais,  usées  peu  à  peu  aq 
frottement  des  moeurs  et  des  idées,  elles  n’ont  plus  la  même  physio¬ 
nomie  qu’autrefois,  Le  shériff  du  comté  avait  la  fonction  d’escorter  et 
de  protéger  les  «  juges  itinérants  ».  Gomme  on  a  deux  bras,  il  avait 
deux  officiers,  son  bras  droit,  le  sous-shériff,  et  son  bras  gauche,  le 
justicier-quorum.  Le  justicier-quôrumj  assisté  du  bailli  de  la  centaine, 
qualifié  wapentake,  appréhendait,  interrogeait,  et,  sous  la  responsa¬ 
bilité  du  shériff,  emprisonnait,  pour  être  jugé  par  les  jqges  de  circuit, 
les  voleurs,  meurtriers,  séditieux,  vagabonds,  et  tous  gens  de  félonie. 
La  nuance  entre  le  sous-shériff  et  le  justicier-quorum,  dans  leur  ser¬ 
vice  hiérarchique  vis-à-vis  du  shériff,  c’est  que  le  sous-shériff  accom¬ 
pagnait,  et  que  le  justicier-quorum  assistait.  Le  shériff  tenait  deux 
cours,  une  cour  sédentaire  et  centrale,  la  Gounty-court,  et  une  cour 
voyageante,  la  Shériff-turn,  11  représentait  ainsi  l’unité  et  l’ ubiquité, 
Il  pouvait  comme  juge  se  faire  aider  et  renseigner,  dans  les  questions 
litigieuses,  par  un  sergent  de  la  coiffe,  dit  sergens  coifœ,  qui  est  un 
sergent  en  droit  et  qui  porte,  sous  la  calotte  noire,  une  coiffe  de  toile 
blanche  de  Gambrai,  Le  shériff  désencombrait  les  maisons  de  justice; 
quand  il  arrivait  dans  une  ville  de  sa  province,  il  avait  le  droit  d’expé¬ 
dier  sommairement  les  prisonniers,  ce  qui  aboutissait  soit  à  leur  ren¬ 
voi,  soit  à  leur  pendaison,  et  ce  qui  s’appelait  «  délivrer  la  geôle  », 
goal  deîivery.  Le  shériff  présentait  le  bill  de  mise  en  cause  aux  vingt- 
quatre  jurés  d’accusation  ;  s’ils  l’approuvaient,  ils  écrivaient  dessus  : 
büla  veru)  s’ils  le  désapprouvaient,  ils  écrivaient  :  ignoramusj  alors 
l’accusation  était  annulée  et  le  shériff  avait  le  privilège  de  déchirer  le 
bill.  Si,  pendant  la  délibération,  un  juré  mourait,  ce  qui,  de  droit, 
acquittait  l’accusé  et  le  faisait  innocent,  le  shériff,  qui  avait  eu  le  pri¬ 
vilège  d’arrêter  l’accusé,  avait  le  privilège  de  le  mettre  en  liberté.  Ge 
qui  faisait  singulièrement  estimer  et  craindre  le  shériff,  c’est  qu’il 
avait  pour  charge  d’exécuter  tous  les  ordres  de  sa  rnajesté'^  latitude 
redoutable. 

L’arbitraire  se  loge  dans  ces  rédactions-là.  Les  officiers  qua¬ 
lifiés  verdeors  et  les  coroners  faisaient  cortège  au  shériff,  et  les 
clercs  du  marché  lui  prêtaient  main-forte,  et  il  avait  une  très  belle 
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suite  de  gens  à  cheval  et  de  livrées.  Le  shériff,  dit  Chamberlayne,  est 
«  la  vie  de  la  Justice,  de  la  Loi  et  de  la  Comté  ». 

En  Angleterre,  une  démolition  insensible  pulvérise  et  désagrégé 
perpétuellement  les  lois  et  les  coutumes.  De  nos  jours,  insistons-y,  ni 
le  shérilF,  ni  le  wapentake,  ni  le  justicier-quorum,  ne  pratiqueraient 
leurs  charges  comme  ils  les  pratiquaient  en  ce  temps-là.  11  y  avait 
dans  l'ancienne  Angleterre  une  certaine  confusion  de  pouvoirs,  et  les 
attributions  mal  définies  se  résolvaient  en  empiétements,  qui  seraient 
impossibles  aujourd’hui.  La  promiscuité  de  la  police  et  de  la  justice  a 
cessé.  Les  noms  sont  restés,  les  fonctions  se  sont  modifiées.  Nous 
croyons  même  que  le  mot  wapentake  a  changé  de  sens.  Il  signifiait 
une  magistrature,  maintenant  il  signifie  une  division  territoriale;  il 
spécifiait  le  centenier,  il  spécifie  le  canton  [centum). 

Du  reste,  à  cette  époque,  le  shériff  de  comté  combinait,  avec 
quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  de  moins,  et  condensait  dans 
son  autorité,  à  la  fois  royale  et  municipale,  les  deux  magistrats  qu’on 
appelait  jadis  en  France  Lieutenant  civil  de  Paris  et  Lieutenant  de 
police.  Le  lieutenant  civil  de  Paris  est  assez  bien  qualifié  par  cette 
vieille  note  de  police  :  ((  M.  le  lieutenant  civil  -ne  hait  pas  les  querelles 
domestiques,  parce  que  le  pillage  est  toujours  pour  lui.  »  (22  juil¬ 
let  1704.)  Quant  au  lieutenant  de  police,  personnage  inquiétant,  mul¬ 
tiple  et  vague,  il  se  résume  en  l’un  de  ses  meilleurs  types,  René  d’Ar- 
genson,  qui,  au  dire  de  Saint-Simon,  avait  sur  son  visage  les  trois 
juges  d’enfer  mêlés. 

Ces  trois  juges  d’enfer  étaient,  on  l’a  vu,  à  la  Bishopsgàte  de 
Londres. 


VII 

FRÉMISSEMENT 


Quand  Gvvynplaine  entendit  le  guichet,  grinçant  de  tous  ses  ver¬ 
rous,  se  refermer,  il  tressaillit.  Il  lui  sembla  que  cette  porte,  qui  venait 
de  SG  cloiGj  Ict  poito  cIg  oo nLixïixzïiicsttiiori  do  Ict  luixxiëi^G  3jVGc  Igs 
ténèbres,  donnant  d’un  côté  sur  le  fourmillement  terrestre,  et  de 
l’autre  sur  le  monde  mort,  et  que  maintenant  toutes  les  choses 
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qu’éclaire  le  soleil  étaient  derrière  lui,  qu’il  avait  franchi  la  frontière 
de  ce  qui  est  la  vie,  et  qu’il  était  dehors.  Ce  fut  un  profond  serre¬ 
ment  de  cœur.  Qu’allait-on  faire  de  lui?  Qu’est-ce  que  tout  cela  vou¬ 
lait  dire? 

Où,  était-il? 

Il  ne  voyait  rien  autour  de  lui  ;  il  se  trouvait  dans  du  noir.  La 
porte  en  se  fermant  l’avait  fait  momentanément  aveugle.  Le  vasistas 
était  fermé  comme  la  porte.  Pas  de  soupirail,  pas  de  lanterne.  C’était 
une  précaution  des  vieux  temps.  Il  était  défendu  d’éclairer  l’abord 
intérieur  des  geôles,  afin  que  les  nouveaux  venus  ne  pussent  faire 
aucune  remarque. 

Gwynplaine  étendit  les  mains  et  toucha  le  mur  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche;  il  était  dans  un  couloir.  Peu  à  peu,  ce  jour  de  cave  qui  suinte 
on  ne  sait  d’où  et  qui  flotte  dans  les  lieux  obscurs,  et  auquel  s’ajuste 
la  dilatation  des  pupilles,  lui  fit  distinguer  çà  et  là  un  linéament,  et  le 
couloir  s’ébaucha  vaguement  devant  lui. 

Gwynplaine,  qui  n’avait  jamais  entrevu  les  sévérités  pénales  qu’à 
travers  les  grossissements  d’Ursus,  se  sentait  saisi  par  une  sorte  de 
main  énorme  et  obscure.  Être  manié  par  l’inconnu  de  la  loi,  c’est 
effrayant.  On  est  brave  en  présence  de  tout,  et  l’on  se  déconcerte  en 
présence  de  la  justice.  Pourquoi?  c’est  que  la  justice  de  l’homme  n’est 
que  crépusculaire,  et  que  le  juge  s’y  meut  à  tâtons.  Gwynplaine  se 
rappelait  ce  qu’ürsus  lui  avait  dit  de  la  nécessité  du  silence;  il  voulait 
revoir  Dea  ;  il  y  avait  dans  sa  situation  on  ne  sait  quoi  de  discrétion¬ 
naire  qu’il  ne  voulait  pas  irriter.  Parfois  vouloir  éclaircir,  c’est  empi¬ 
rer.  Pourtant,  d’un  autre  côté,  la  pesée  de  cette  aventure  était  si  forte 
qu’il  finit  par  y  céder,  et  qu'il  ne  put  retenir  une  question. 

—  Messieurs,  demanda-t-il,  où  me  conduisez-vous? 

On  ne  lui  répondit  pas. 

C’était  la  loi  des  prises  de  corps  silencieuses,  et  le  texte  normand 
est  formel  :  A  silentiariis  osiio  prœpositis  introductî  siint. 

Ce  silence  glaça  Gwynplaine.  Jusque-là  il  s’était  cru  fort;  il  se 
suffisait;  se  suffire,  c’est  être  puissant.  Il  avait  vécu  isolé,  s’imaginant 
qu’être  isolé,  c’est  être  inexpugnable.  Et  voilà  que  tout  à  coup  il  se 
sentait  sous  la  pression  de  la  hideuse  force  collective.  De  quelle  façon 
se  débattre  avec  cet  anonyme  horrible,  la  loi?  Il  défaillait  sous  1  énigme. 
Une  peur  d’une  espèce  inconnue  avait  trouvé  le  défaut  de  son  armure. 
Et  puis  il  n’avait  pas  dormi,  il  n’avait  pas  mangé  ;  à  peine  avait-il 
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trempé  ses  lèvres  dans  une  tasse  de  tlié.  Il  avait  eu  toute  la  nuit  Une 
sorte  de  délire,  et  il  lui  x*estait  de  la  fièvre.  11  avait  soif,  il  avait  faim 
peut-être.  L’estomac  mécontent  dérange  tout.  Depuis  la  veille,  il  était 
assailli  d’iocidents.  Les  émotions  qui  le  tourmentaient  le  soutenaient; 
sans  l’ouragan,  la  voile  serait  chifîon.  Mais  cette  faiblesse  profonde  du 
haillon  que  le  vent  gonfle  jusqu’à  ce  qu’il  le  déchire,  il  la  sentait  en 
lui.  Il  sentait  venir  l’alTaissement.  Allait-il  tomber  sans  connaissance 
sur  le  pavé?  Se  trouver  mal,  c’est  la  ressource  de  la  femme  et  l’hu¬ 
miliation  de  l’homme.  Il  se  roidissait,  mais  il  tremblait. 

Il  avait  la  sensation  de  quelqu’un  qui  perd  pied. 


VIII 
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On  se  mit  en  marche. 

On  avança  dans  le  couloir. 

Aucun  greffe  préalable.  Aucun  bureau  avec  registres.  Les  prisons 
de  ce  temps-là  n’étaient  point  paperassières.  Elles  se  contentaient  de 
se  fermer  sur  vous,  souvent  sans  savoir  pourquoi.  Etre  une  prison,  et 
avoir  des  prisonniers,  cela  leur  suffisait. 

Le  cortège  avait  dû  s’allonger  et  prendre  la  forme  du  corridor. 
On  marchait  presque  un  à  un;  d’abord  le  wapentake,  ensuite  Gwyn- 
plaine,  ensuite  le  justicier-quorum  ;  puis  les  gens  de  police,  avançant 
en  bloc  et  bouchant  le  corridor  derrière  Gwynplaine  comme  un  tam¬ 
pon.  Le  couloir  se  resserrait;  maintenant  Gwynplaine  touchait  le  mur 
de  ses  deux  coudes  ;  la  voûte  en  caillou  noyé  de  ciment  avait  d’inter¬ 
valle  en.  intervalle  des  voussures  de  granit  en  saillie  faisant  étrangle¬ 
ment;  il  fallait  baisser  le  front  pour  passer;  pas  de  course  possible 
dans  ce  corridor;  la  fuite  eût  été  forcée  de  marcher  lentement;  ce 
boyau  faisait  des  détours;  toutes  les  entrailles  sont  tortueuses,  celles 
d’une  prison  comme  celles  d’un  homme;  çà  et  là,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  des  coupures  dans  le  mur,  carrées  et  closes  de 
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grosses  grilles,  laissaient  apercevoir  des  escaliers,  ceux-ci  montant, 
ceux-là  plongeant.  On  arriva  à  une  porte  fermée,  elle  s’ouvrit,  on 
passa,  elle  se  referma.  Puis  on  rencontra  une  deuxième  porte,  qui 
livra  passage,  puis  une  troisième,  qui  tourna  de  même  sur  ses  gonds. 
Ges  portes  s’ouvraient  et  se  refermaient  cottime  toutes  seules.  On  ne 
voyait  personne.  En  même  temps  que  le  couloir  se  rétrécissait,  la 
voûte  s’abaissait,  et  l’on  en  était  à  ne  plus  pouvoir  marcher  que  la  tête 
courbée.  Le  mur  suintait  ;  il  tombait  de  la  voûte  des  gouttes  d’eau  ;  le 
dallage  qui  pavait  le  corridor  avait  la  viscosité  d’ un  intestin.  L’espèce 
de  pâleur  diffuse  qui  tenait  lieu  de  clarté  devenait  de  plus  en  plus 
opaque  ;  l’air  manquait.  Ce  qu’il  y  avait  de  singulièrement  lugubre, 
c’est  que  cela  descendait. 

Il  fallait  y  faire  attention  pour  s’apercevoir  qu’on  descendait. 
Dans  les  ténèbres,  une  pente  douce,  c’est  sinistre.  Rien  n’est  redou¬ 
table  comme  les  choses  obscures  auxquelles  on  arrive  par  des  pentes 
insensibles. 

Descendre,  c’est  l’entrée  dans  l’ignoré  terrible. 

Combien  de  temps  marcha-t-on  ainsi?  Gwynplaine  n’eût  pu 
le  dire. 

Passées  à  ce  laminoir,  l’angoisse,  les  minutes  s’allongent  déme¬ 
surément. 

Subitement  on  fit  halte. 

L’obscurité  était  épaisse. 

Il  y  avait  un  certain  élargissement  du  corridor. 

Gwynplaine  entendit  tout  près  de  lui  un  bruit  dont  le  gong  chi¬ 
nois  pourrait  seul  donner  une  idée;  quelque  chose  comme  un  coup 
frappé  sur  le  diaphragme  de  l’abîme. 

C’était  le  wapentake  qui  venait  de  heurter  de  son  bâton  une  lame 
de  fer. 

Cette  lame  était  une  porte. 

Non  une  porte  qüi  tourne,  mais  une  porte  qui  se  lève  et  s’abat, 
A  peu  près  comrne  Une  herse. 

11  y  eut  un  froissement  strident  dans  une  rainure,  et  Gwynplaine 
eut  subitement  devant  les  yeux  tin  morCeau  de  jour  carré. 

C’était  la  lame  qui  venait  de  se  hisser  dans  une  fente  de  la  voûte 
de  la  façon  dont  se  lève  le  panneau  d’une  souricière. 

Une  ouverture  s’était  faite. 

Ce  jour  n’était  pas  du  jour;  c’était  de  la  lueur.  Mais,  pour  la  pru- 
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nelle  très; dilatée  de  'Gwynplaine;  cette,  clarté'  pâle;  et  :brusque  fut 
d’abord  co'mm'e  le  choc  d’un  éclair.  /  j  ,  ;  ;  ,■  ^ 

;  ,  11  fut  quelque  temps  avant  de  rien  ,vpii*-;  Discerner  dans  l’éblouis¬ 
sement  est  aussi  dilTicile  que:dâns  la  nuitl  ;  •  •  •  , 

-  ;  ,  Puis;  par  degrés,  sa  pupille  se  prop.ortionna,  à;la  .  liupière  comme 
elle  s’était  proporiionnée  à  l’obscurité  ;  il  finit  par  distinguer  ; -.la  clarté^ 
qui;  lui  avait  d’abord  paru  trop  vive,  s’apaisa  dans  sa  priinélle  et  se 
refit  livide  ;  il  hasarda  son  regard  dans  l’ouverture  béante  devant  lui  j 
et  ce  qu’il;  aperçut  était  effroyable.  ' 

■  ■  A  ses  pieds,  une  vingtaine  de  marches,  hautes,  étroites, ,  frustes, 

i  '  * 

presque  à  pic,  sans  rampe  à  droite  ni  à  gauche,  sorte  ,  de  crête,  de 
pierre  pareille  <à  un  pan  de  mur  biseauté  en  cscaUer,  entraient  et  s’en¬ 
fonçaient  dans  une  cave  très  creuse.  Elles  a-llaient  jusqu’en  bas.;  i 

Cette  cave  était  ronde,  à  voûte  ogive  en  arc  rampant,  à  cause  du 
défaut  de'  niveau  des  irnpostes,  dislocation  propre;  à  tous  les  souter¬ 
rains  sur  lesquels  se  sont  tassés  de  très  lourds  édifices.  ;  i 

L’espèce  de  coupure  tenant  lieu  de  porte  que  la  lame  de  fer 
venait  de  démasquer  et  à  laquelle  aboutissait  l’esçalier  était  entaillée 
dans  la  voûte,  de  sorte  que  de  cette  hauteur  l’œil  plongeait  .dans  la 
cave  comme  dans  un  puits.  '  ■  '  ';  ■  ' 

La  cave  était  vaste,  et,  si  c’était  le  fond  d’un  puits,  c’était  le  fond 
d’un  puits  cyclopéen.  L’idée  qu’éveille  l’ancien  niot ,«  cul  de  basse- 
fosse  »  ne  pouvait  s’appliquera  cette  cave  qu’à  la  condition  de  se 
figurer  une  fosse  à  lions  ou  à  tigres.  '  ;  ;  ;  -,  ;  ,■  ■  ;; 

La  cave  n’était  pas  dallée  ni  pavée.  Elle  avait  pour  sol  la  terre 
mouillée  et  froide  des  lieux  profonds.  .  ,  ,  ;  ; 

Au  milieu  de  la  cave,  quatre  colonnes  basses  et  difformes  soute¬ 
naient  un  porche  lourdement  ogival  dont  les  quatre  nervures  en  se 
rejoignant  à  l’intérieur  du  porche  dessinaient  à  peu  près  le  dedans 
d’une  mitre.  ,  ■  ■  r  •  ■  .  ; 

.  ■  Ce  porche,  pareil  aux  pinacles  sous  lesquels  jadis  on  mettait 

*  '  *  L 

des  sarcophages,  montait  jusqu’à  la  voûte  et  faisait  dans  la  cave 
une  sorte  de  chambre  centrale,  si  l’on  peut  appeler,  du,  nom  de 
chambre  un  compartiment  ouvert  de  tous  les  côtés,  ayant,  au  lieu  de 
quatre  murs,  quatre  piliers.  ■  ,  .  .  .  ;  : 

Y 

A  la  clef  de  voûte  du  porche  pendait  une  lanterne  de  cuivre,  ronde 
et  grillée  comme  une  fenêtre  de  prison.  Cette  lanterne  jetait  autour 
d’elle,  sur  les  piliers,  sur  les  voûtes  et  sur  le  mur  circulaire  entrevu 
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vaguement  en  arrière  des  piliers,  une  clarté  blafarde,  coupée  de  barres 
d’ombre. 

C’était  cette  clarté  qui  avait  d’abord  ébloui  Gwynplaine.  Mainte¬ 
nant  ce  n’était  plus  pour  lui  qu’une  rougeur  presque  confuse. 

Pas  d’autre  jour  dans  cette  cave.  Ni  fenêtre,  ni  porte,  ni  sou¬ 
pirail. 

Entre  les  quatre  piliers,  précisément  au-dessous  de  la  lanterne,  à 
l’endroit  où,  il  y  avait  le  plus  de  lumière,  était  appliquée  à  plat  sur  le 
sol  une  silhouette  blanche  et  terrible. 

C’était  couché  sur  le  dos.  On  voyait  une  tête  dont  les  yeux  étaient 
fermés,  un  corps  dont  le  torse  disparaissait  sous  on  ne  sait  quel  mon¬ 
ceau  informe,  quatre  membres  se  l’attachant  au  torse  en  croix  de  saint 
André  et  tirés  vers  les  quatre  piliers  par  quatre  chaînes  liées  aux  pieds 
et  aux  mains.  Ces  chaînes  aboutissaient  à  un  anneau  de  fer  au  bas  de 
chaque  colonne.  Cette  forme,  immobilisée  dans  l’atroce  posture  de 
l’écartèlement,  avait  la  lividité  glacée  du  cadavre.  C’était  nu;  c’était 
un  homme. 

Gwynplaine,  pétrifié,  debout  au  haut  de  l’escalier,  regardait. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  râle. 

Ce  cadavre  était  vivant. 

Tout  près  de  ce  spectre,  dans  une  des  ogives  du  porche,  des  deux 
côtés  d’un  grand  fauteuil  à  bras  exhaussé  par  une  large  pierre  plate, 
se  tenaient  droits  deux  hommes  vêtus  de  longs  suaires  noirs,  et  dans 
le  fauteuil  un  vieillard  enveloppé  d’une  robe  rouge  était  assis,  blême, 
immobile,  sinistre,  un  bouquet  de  roses  à  la  main. 

Ce  bouquet  de  roses  eût  renseigné  un  moins  ignorant  que  Gwyn¬ 
plaine.  Le  droit  de  juger  en  tenant  une  touffe  de  fleurs  caractérisait  le 
magistrat  à  la  fois  royal  et  municipal.  Le  lord-maire  de  Londres  juge 
encore  ainsi.  Aider  les  juges  à  juger,  c’était  la  fonction  des  premières 
roses  de  la  saison. 

Le  vieillard  assis  dans  le  fauteuil  était  le  shériff  du  comté  de 
Surrey. 

Il  avait  la  rigidité  majestueuse  d’un  romain  revêtu  de  lau- 
gustat. 

Le  fauteuil  était  le  seul  siège  qu’il  y  eût  dans  la  cave. 

A  côté  du  fauteuil  on  voyait  une  table  couverte  de  papiers  et 
de  livres  et  sur  laquelle  était  posée  la  longue  baguette  blanche  du 
shériff. 
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Les  hommes  debout  à  gauche  et  à  droite  du  shérilF  étaient  deux 
docteurs,  l’un  en  médecine,  l’autre  en  lois  ;  celui-ci  reconnaissable  à 
sa  coiffe  de  sergent  en  droit  sur  sa  perruque.  Tous  deux  avaient  la 
robe  noire,  l’un  de  juge,  l’autre  de  médecin.  Ces  deux  sortes  d’hommes 
portent  le  deuil  des  morts  qu’ils  font. 

Derrière  le  shériff,  au  rebord  de  la  marche  que  faisait  la  pierre 
plate,  se  tenait  accroupi  avec  une  écritoire  près  de  lui  sur  la  dalle,  un 
dossier  de  carton  sur  ses  genoux,  et  une  feuille  de  parchemin  sur  le 
dossier,  un  greffier  en  perruque  ronde,  la  plume  à  la  main,  dans  l’atti¬ 
tude  d’un  homme  prêt  à  écrire. 

Ce  greffier  était  de  l’espèce  dite  greffier  garde-sacs \  ce  qu’indi¬ 
quait  une  sacoche  qui  était  devant  lui  à  ses  pieds.  Ces  sacoches,  jadis 
employées  dans  les  procès,  étaient  qualifiées  a  sacs  de  justice  «. 

A  l’un  des  piliers  était  adossé,  croisant  les  bras,  un  homme  tout 
vêtu  de  cuir.  C’était  un  valet  de  bourreau. 

Ces  hommes  semblaient  enchantés  dans  leur  posture  funèbre 
autour  de  l’homme  enchaîné.  Pas  un  ne  remuait  ni  ne  parlait. 

Il  y  avait  sur  tout  cela  un  calme  monstrueux. 

Ce  que  Gwynplaine  voyait  là,  c’était  une  cave  pénale.  Ces  caves 
abondaient  en  Angleterre.  La  crypte  de  la  Beauchamp  Tower  a  long¬ 
temps  servi  à  cet  usage,  de  même  que  le  souterrain  de  la  Lollard’s 
Prison.  Il  y  avait,  et  l’on  peut  voir  encore  à  Londres,  en  ce  genre,  le 
lieu  bas  dit  «  les  vault  de  Lady  Place  » .  Dans  cette  dernière  chambre 
il  y  a  une  cheminée  en-cas  pour  la  chauffe  des  fers. 

Toutes  les  prisons  du  temps  du  King-John,  et  la  geôle  de  South- 
wark  en  était  une,  avaient  leur  cave  pénale. 

Ce  qui  va  suivre  se  pratiquait  alors  fréquemment  en  Angleterre, 
et  pourrait,  à  la  rigueur,  en  procédure  criminelle,  s’y  exécuter  même 
aujourd’hui  ;  car  toutes  ces  lois-là  existent  toujours.  L’Angleterre  offre 
•  ce  curieux  spectacle  d’un  code  barbare  vivant  en  bonne  intelligence 
avec  la  liberté.  Le  ménage,  disons-le,  est  excellent. 

Quelque  défiance  pourtant  ne  serait  pas  hors  de  propos.  Si  une 
crise  survenait,  un  réveil  pénal  n’est  pas  impossible.  La  législation 
anglaise  est  un  tigre  apprivoisé.  Elle  fait  patte  de  velours,  mais  elle  a 
toujours  ses  griffes. 

Couper  les  ongles  aux  lois,  cela  est  sage. 

La  loi  ignore  presque  le  droit.  Il  y  a  d’un  côté  la  péniilité,  de 
l’autre  l’humanité.  Les  philosophes  protestent;  mais.il  se  passera  du 


temps  encore  avant  que  la  justice  des  hommes  ait  fait  sa  jonction  avec 
la  justice. 

Respect  dé  la  loi;  c’est  le  mot  anglais.  En  Angleterre  on  vénère 
tant  les  lois  qu’on  ne  les  abroge  jamais.  On  se  tire  de  cette  vénération 
en  ne  les  exécutant  point.  Une  vieille  loi  tombe  en  désuétude  comme 
une  vieille  femme;  mais  on  ne  tue  pas  plus  l’une  de  ces  vieilles  que 
l’autre.  On  cesse  de  les  pratiquer,  voilà  tout.  Libre  à  elles  de  se  croire 
toujours  belles  et  jeunes.  On  les  laisse  rêver  qu’elles  existent.  Celte 
politesse  s’appelle  respect. 

La  coutume  normande  est  bien  ridée  ;  cela  n’empêche  pas  plus 
d'un  juge  anglais  de  lui  faire  encore  les  yeux  doux.  On  conserve  amou¬ 
reusement  une  antiquaille  atroce,  si  elle  est  normande.  Quoi  de  plus 
féroce  que  la  potence?  En  1867  on  a  condamné  un  homme*  à  être 
coupé  en  quatre  quartiers  qui  seraient  olferts  à  une  femme,  la  reine. 

Du  reste,  la  torture  n’a  jamais  existé  en  Angleterre.  C’est  l’histoire 
qui  le  dit.  L’aplomb  de  l’histoire  est  beau. 

Mathieu  de  Westminster  prend  acte  de  ce  que  «  la  loi  saxonne, 
fort  clémente  et  débonnaire  »,  ne  punissait  pas  de  mort  les  criminels, 
et  il  ajoute  :  «  On  se  bornait  à  leur  couper  le  nez,  à  leur  crever  les 
yeux,  et  à  leur  arracher  les  parties  qui  distinguent  le  sexe.  »  Seu¬ 
lement  ! 

Gwynplaine,  hagard  au  haut  de  l’escalier,  commençait  à  trembler 
de  tous  ses  membres.  Il  avait  toutes  sortes  de  frissons.  Il  cherchait  à 
se  rappeler  quel  crime  il  pouvait  avoir  commis.  Au  silence  du  wapen- 
take  venait  de  succéder  la  vision  d’un  supplice.  C’était  un  pas  de  fait, 
mais  un  pas  tragique.  Il  voyait  s’obscurcir  de  plus  en  plus  la  sombre 
énigme  légale  sous  laquelle  il  se  sentait  pris. 

La  forme  humaine  couchée  à  terre  râla  une  deuxième  fois. 

Gwynplaine  eut  l’impression  qu’on  lui  poussait  doucement  l’épaule. 

Cela  venait  du  wapentake. 

Gwynplaine  comprit  qu’il  fallait  descendre. 

Il  obéit. 

Il  s’enfonça  de  marche  en  marche  dans  l’escalier.  Les  degrés 
avaient  un  plat-bord  très  mince,  et  huit  ou  neuf  pouces  de  haut.  Avec 
cela  pas  de  rampe.  On  ne  pouvait  descendre  qu’avec  précaution.  Der¬ 
rière  Gwynplaine  descendait,  le  suivant  à  la  distance  de  deux  degrés, 

*  Le  fenian  Burke,  mai  1867. 
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le  wapentake,  tenant  droit  l’iron-weapon,  et  derrière  le  wapentake 
descendait,  à  la  même  distance,  le  justicier-quorum. 

Gwynplaine  en  descendant  ces  marches  sentait  oh  ne  sait  quel 
engloutissement  de  l’espérance.  C’était  une  sorte  de  mort  pas  à  pas. 
Chaque  degré  franchi  éteignait  en  Ini  de  la  lumière.  11  arriva,  de  plus 
en  plus  pâlissant,  au  bas  de  l’escalier. 

L’espèce  de  larve  terrassée  et  enchaînée  aux  quatre  piliers  conti¬ 
nuait  de  râler. 

Une  voix  dans  la  pénombre  dit  : 

—  Approchez. 

C’était  le  shériff  qui  s’adressait  à  Gwynplaine. 

Gwynplaine  fît  un  pas. 

—  Plus  près,  dit  la  voix. 

Gwynplaine  fit  encore  un  pas. 

—  Tout  près,  reprit  le  shérilf. 

Le  justicier-quorum  murmura  à  l’oreille  de  Gwynplaine,  si  gra¬ 
vement  que  ce  chuchotement  était  solennel  : 

—  Vous  êtes  devant  le  shériff  du  comté  de  Surrey. 

Gwynplaine  avança  jusqu’au  supplicié  qu’il  voyait  étendu  au 
centre  de  la  cave.  Le  wapentake  et  le  justicier-quorum  restèrent  où  ils 
étaient  et  laissèrent  Gwynplaine  avancer  seul.  ■ 

Quand  GAvynplaine,  parvenu  jusque  sous  le  porche,  vit  de  près 
cette  chose  misérable  qu’il  n’avait  encore  aperçue  qu’à  distance,  et 
qui  était  un  homme  vivant,  son  effroi  devint  épouvante. 

L’homme  lié  sur  le  sol  était  absolument  nu,  à  cela  près  de  ce 
haillon  hideusement  pudique  qu’on  pourrait  nommer  la  feuille  de 
vigne  du  supplice,  et  qui  était  le  anrcvif/iiliim  des  romains  et  le 
chnstijjanniis  des  gothiques,  duquel  notre  vieux  jargon  gaulois  a  fait 
le  cripagne.  Jésus,  nu  sur  la  croix,  n’avait  que  ce  lambeau. 

L’effrayant  patient  que  considérait  Gwynplaine  semblait  un 
homme  de  cinquante  à  soixante  ans.  Il  était  chauve.  Des  poils  blancs 
de  barbe  lui  hérissaient  le  menton.  11  fermait  les  yeux  et  ouvrait  la 
bouche.  On  voyait  toutes  ses  dents.  Sa  face  maigre  et  osseuse  était 
voisine  de  la  tête  de  mort.  Ses  bras  et  ses  jambes,  assujettis  par  les 
chaînes  aux  quatre  poteaux  de  pierre,  faisaient  un  X.  Il  avait  sur  la 
poitrine  et  le  ventre  une  plaque  de  fer,  et  sur  cette  plaque  étaient 
posées  en  tas  cinq  ou  six  grosses  pierres.  Son  râle  était  tantôt  un 
souffle,  tantôt  un  rugissement. 
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Le  shériCf,  sans  quitter  son  bouquet  de  roses,  prit  sur  la  table, 
de  la  main  qu’il  avait  libre,  sa  verge  blanche  et  la  dressa  en  disant  : 

—  Obédience  à  sa  majesté. 

Puis  il  reposa  la  verge  sur  la  table. 

Ensuite,  avec  la  lenteur  d’un  glas,  sans  un  geste,  aussi  immobile 
que  le  patient,  le  shériff  éleva  la  voix. 

Il  dit  : 

—  Homme  qui  êtes  ici  lié  de  chaînes,  écoutez  pour  la  dernière 
fois  la  voix  de  justice.  Vous  avez  été  extrait  de  votre  cachot  et  amené 
dans  cette  geôle.  Dûment  interpellé  et  dans  les  formes  voulues,  forma- 
liis  verhis  pressus,  sans  égard  aux  lectures  et  communications  qui 
vous  ont  été  faites  et  qui  vous  vont  être  renouvelées,  inspiré  par  un 
esprit  de  ténacité  mauvaise  et  perverse,  vous  vous  êtes  enfermé  dans 
le  silence,  et  vous  avez  refusé  de  répondre  au  juge.  Ce  qui  est  un 
libertinage  détestable,  et  ce  qui  constitue,  parmi  les  faits  punissables 
du  cashlit,  le  crime  et  délit  d’oversenesse. 

Le  sergent  de  la  coiffe  debout  à  droite  du  shériff  interrompit  et 
dit  avec  une  indifférence  qui  avait  on  ne  sait  quoi  de  funèbre  : 

—  Overhernessa.  Lois  d’Alfred  et  de  Godrun.  Chapitre  six. 

Le  shériff  reprit  : 

J 

—  La  loi  est  vénérée  de  tous,  excepté  des  larrons  qui  infestent  les 
bois  où  les  biches  font  leurs  petits. 

Comme  une  cloche  après  une  cloche,  le  sergent  dit  ; 

—  Qui  faciunt  vastiim  in  foresta  ubi  damœ  soient  founinare. 

—  Celui  qui  refuse  de  répondre  au  magistrat,  dit  le  shériff,  est 
suspect  de  tous  les  vices.  Il  est  réputé  capable  de  tout  le  mal. 

Le  sergent  intervint  : 

—  Prodigus  J  deoorator  ^  profusus,  salax,  ruffianm,  ebriosus^ 
luxuriosiis ,  simidator,  consumptor  patrimonii ,  elluo,  ambro,  et 
gluto . 

—  Tous  les  vices,  dit  le  shériff,  supposent  tous  les  crimes.  Qui 
n’avoue  rien  confesse  tout.  Celui  qui  se  tait  devant  les  questions  du 
juge  est  de  fait  menteur  et  parricide. 

—  Mendax  et  parricida,  fit  le  sergent. 

Le  shériff  dit  : 

— •  Homme,  il  n’est  point  permis  de  se  faire  absent  par  le  silence. 
Le  faux  contumace  fait  une  plaie  à  la  loi.  Il  ressemble  à  Diomède 
blessant  une  déesse.  La  taciturnitô  devant  la  justice  est  une  forme  de 
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la  rébellion. :  Lèse-jiistice,, c'est  lèse-majesté.  Rien  de;plüs  .haïssable  et 
de  :plus  .téméraire.  Qui  se .  soustrait  à  l’interrogatoire  yole  la  vérité. 
La  loi  y  a  pourvu.  Pour  des,  cas  semblables,  les  anglais  ont  de  tout 
temps  joui  du  droit  de  fosse,  de  fourche  et  de  chaînes.  .  ,  ;  : 

—  année  1.088^: dit  le  sergent.- 

Et,  toujours  avec  la  même  gravité  mécanique,  le  sergent  ajouta  : 

—  Ferrum,  et  fossam,  et  fur  cas,  cum  aliis  liber  tatibu?. 

Lé  shérilf  continua  :  - 

—  .C’est  pourquoi,  homme,  puisque  vous  n’avez  pas  voiilu  vous 

départir  du  silence,  bien  que  sain  d’esprit  et  parfaitement  informé  de 
ce  que  vous  demande  la  justice,  puisque  vous,  êtes  diaboliquement 
réfractaire,  voiis  avez  dû  être  géhenné,  et  vous  avez  été,  aux  termes 
des  statuts  criminels,  mis  à  répreuve  du  tourment  dit  «  la  peine  forte 
et  dure  ».  Voici  ce  qui  vous  a  été  fait.  La  loi  exige  que  je  yoiis  en 
informe  authëntiquement.  Vous  ayez  été  amené  dans  cette  basse-losse, 
vous  avez  été  dépouillé  de  vos  vêtements,  vous  avez  été  couché  tout 
nu  à  terre  sur  le  dos,  vos  quatre  membres  ont  été  tendus  et  liés  aux 
quatre  colonnes  de  la  loi,  une  planche  de  fer  .vous  a  été  appliquée  au 
ventre,  et  l’on  vous  a  mis  sur  le  corps  autant  de  pierres  que  vous  en 
pouvez  porter.  «  Et  davantage  »,  dit  la  loi.  .  ; 

— ;  affirrna  le  sergent.  .  .  ■  . 

Le  shérilf  poursuivit  :  .  .  ■  ,  ^ 

—  En  cette  situation,  et  avant  de  prolonger  l’épreuve,  il  vous  a 
été, fait,  par  moi,  shérilf,  du  comité  de  Surrey,  sommation  itérative  de 
répondre  et  de  parler,  et  vous  ayez  sataniquement  persévéré  dans  le 
silence,  bien  qu’étant  au  pouvoir  des  gènes,  chaînes,  ceps,  entraves  et 
ferrements.  ; 

—  Attachiamenta  legalia,  dit  \e  sergent. 

—  Sur  votre  refus  et  endurcissement,  dit  le  shérilf,  étant  équi¬ 
table  que  l’obstination  de  la  loi  soit  égale  à  l’obstination  du  criminel, 
l’épreuve  a  continué,  telle  que  la  commandent  les  édits  et  textes.  Le 
premier  jour  on  ne  vous  a  donné  ni  à  boii’e  ni  à  manger. 

—  Hoc  est  super  J  ejunare,  àit  le  sergent. 

Il  y  eut  un  silence.  On  entendait  l’affreuse  respiration  sifflante  de 
l’homme  sous  le  las  de  pierres. 

Le  sergent  en  droit  compléta  son  interruption  : 

—  Adde  augmentum  abstinentiæ  ciborum  diminutione .  Con- 
suetudo  britannica  y  article  cinq  cent  quatre. 
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Ces  deux  hommes,  le  shériff  et  le  sergent,  alternaient;  rien  de 
plus  sombre  que  cette  monotonie  imperturbable;  la  voix  lugubre 
répondait  à  la  voix  sinistre  ;  on  eût  dit  le  prêtre  et  le  diacre  du  sup¬ 
plice,  célébrant  la  messe  féroce  de  la  loi. 

Le  shériff  recommença  : 

—  Le  premier  jour  on  ne  vous  a  donné  ni  à  boire  ni  à  manger. 
Le  deuxième  jour  on  vous  a  donné  à  manger  et  pas  à  boire;  on  vous 
a  mis  entre  les  dents  trois  bouchées  de  pain  d’orge.  Le  troisième  jour 
on  vous  a  donné  à  boire  et  pas  à  manger.  On  vous  a  versé  dans  la 
bouche,  en  trois  fois  et  en  trois  verres,  une  pinte  d’eau  prise  au  ruis¬ 
seau  d’égout  de  la  prison.  Le  quatrième  jour  est  venu.  C’est  aujour¬ 
d’hui.  Maintenant,  si  vous  continuez  à  ne  pas  répondre,  vous  serez 
laissé  là  jusqu’à  ce  que  vous  mouriez.  Ainsi  le  veut  justice. 

Le  sergent,  toujours  à  sa  réplique,  approuva  : 

—  Mors  rei  homagium  est  bonœ  legi. 

—  Et  tandis  que  vous  vous  sentirez  trépasser  lamentablement, 
repartit  le  shériff,  nul  ne  vous  assistera,  quand  même  le  sang  vous 
sortirait  de  la  gorge,  de  la  barbe  et  des  aisselles,  et  de  toutes  les 
ouvertures  du  corps  depuis  la  bouche  jusqu’aux  reins. 

—  A  throteboUa,  dit  le  sergent,  et  imbus  et  subhirciS)  et  à 
grugm  usque  ad  crupponum. 

Le  shériff  continua  : 

—  Homme,  faites  attention.  Car  les  suites  vous  regardent.  Si 
vous  renoncez  à  votre  silence  exécrable,  et  si  vous  avouez,  vous  ne 
serez  que  pendu,  et  vous  aurez  droit  au  meldefeoh  qui  est  une  somme 
d’argent. 

—  Damnum  confitenSy  dit  le  sergent,  habent  le  meldefeoh,  Leges 
Inæ,  chapitre  vingt. 

—  Laquelle  somme,  insista  le  shériff,  vous  sera  payée  en  doit- 
kins,  suskins  et  galihalpens,  seul  cas  où  cette  monnaie  puisse  être 
employée,  aux  termes  du  statut  d’abolition,  au  troisième  de  Henri 
cinquième,  et  aurez  le  droit  et  jouissance  de  scortum  ante  mortem^ 
et  serez  ensuite  étranglé  au  gibet.  Tels  sont  les  avantages  de  l’aveu. 
Vous  plaît-il  répondre  à  justice? 

Le  shériff  se  tut  et  attendit.  Le  patient  demeura  sans  mou¬ 
vement. 

Le  shériff  reprit  : 

—  Homme,  le  silence  est  un  refuge  où  il  y  a  plus  de  risque  que 
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de  salut.  L’opiniâtreté  est  damnable  et  scélérate.  Qui  se  tait  devant 
justice  est  félon  à  la  couronne.  Ne  persistez  point  dans  cette  déso¬ 
béissance  non  filiale.  Songez  à  sa  majesté.  Ne  résistez  point  à  notre 
gracieuse  reine.  Quand  je  vous  parle,  répondez-lui.  Soyez  loyal 
sujet. 

Le  patient  râla. 

Le  shérilf  repartit  : 

—  Donc,  après  les  soixante-douze  premières  heures  de  l’épreuve, 
nous  voici  au  quatrième  jour.  Homme,  c’est  le  jour  décisif.  C’est  au 
quatrième  jour  que  la  loi  fixe  la  confrontation. 

—  Qiuirla  die,  frontem  ad  frontem  adduce,  grommela  le 
sergent. 

—  La  sagesse  de  la  loi,  reprit  le  shériff,  a  choisi  cette  heure 
extrême,  afin  d’avoir  ce  que  nos  ancêtres  appelaient  «(  le  jugement  • 
par  le  froid  mortel  » ,  attendu  que  c’est  le  moment  où  les  hommes  sont 
crus  sur  leur  oui  et  sur  leur  non. 

•  Le  sergent  en  droit  reprit  : 

—  Judicium  pro  frodmortell,  quod  homines  credendi  sint  per 
suum  ya  et  per  suum  na.  Charte  du  roi  Adelstan.  Tome  premier, 
page  cent  soixante-treize. 

Il  y  eut  un  instant  d’attente,  puis  le  shériff  inclina  vers  le  patient 
sa  face  sévère. 

—  Homme  qui  êtes  là  couché  à  terre. . . 

Et  il  fit  une  pause, 

—  Homme,  cria-t-il,  m’entendez-vous? 

L’homme  ne  bougea  pas. 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit  le  shérilf,  ouvrez  les  yeux. 

Les  paupières  de  l’homme  restèrent  closes. 

Le  shériff  se  tourna  vers  le  médecin  debout  à  sa  gauche. 

—  Docteur,  donnez  votre  diagnostic. 

—  Probe,  da  diagnosticum,  dit  le  sergent. 

Le  médecin  descendit  de  la  dalle  avec  la  raideur  magistrale, 
s’approcha  de  l’homme,  se  pencha,  mit  son  oreille  près  de  la  bouche 
du  patient,  lui  tâta  le  pouls  au  poignet,  à  l’aisselle  et  à  la  cuisse,  et  se 
redressa. 

—  Eh  bien?  dit  le  shériff. 

—  11  entend  encore,  dit  le  médecin. 

—  Voit-il?  demanda  le  shériff. 
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Le  médecin  répondit  : 

—  II  peut  voir. 

Sur  un  signe  du  shériff,  le  justicier-quorum  et  le  wapentake 
s’avancèrent.  Le  wapentake  se  plaça  près  de  la  tête  du  patient  ;  le  jus¬ 
ticier-quorum  s’arrêta  derrière  Gwynplaine. 

Le  médecin  recula  d’un  pas  entre  les  piliers. 

Alors  le  shériff,  élevant  le  bouquet  de  roses  comme  un  prêtre 
son  goupillon,  interpella  le  patient  d’une  voix  haute,  et  devint  for¬ 
midable  : 

—  O  misérable,  parle!  la  loi  te  supplie  avant  de  t’exterminer.  Tu 
veux  sembler  muet,  songe  à  la  tombe  qui  est  muette  ;  tu  veux  paraître 
sourd,  songe  à  la  damnation  qui  est  sourde.  Pense  à  la  mort  qui  est 
pire  que  toi.  Réfléchis,  tu  vas  être  abandonné  dans  ce  cachot.  Écoute, 
mon  semblable,  car  je  suis  un  homme!  Écoute,  mon  frère,  car  je  suis 
un  chrétien  !  Écoute,  mon  fils,  car  je  suis  un  vieillard  !  Prends  garde 
à  moi,  car  je  suis  le  maître  de  ta  souffrance,  et  je  vais  tout  à  l’heure 
être  horrible.  L’horreur  de  la  loi  fait  la  majesté  du  juge.  Songe  que 
moi-même  je  tremble  devant  moi.  Mon  propre  pouvoir  me  consterne. 
Ne  me  pousse  pas  à  bout.  Je  me  sens  plein  de  la  sainte  méchanceté 
du  châtiment.  Aie  donc,  ô  infortuné,  la  salutaire  et  honnête  crainte  de 
la  justice,  et  obéis-moi.  L’heure  de  la  confrontation  est  venue  et  tu 
dois  répondre.  Ne  t’obstine  point  dans  la  résistance.  N’entre  pas  dans 
l’irrévocable.  Pense  que  l’achèvement  est  mon  droit.  Cadavre  com¬ 
mencé,  écoute!  A  moins  qu’il  ne  te  plaise  e.xpirer  ici  pendant  des 
heures,  des  jours  et  des  semaines,  et  agoniser  longtemps  d’une  épou¬ 
vantable  agonie  affamée  et  fécale,  sous  le  poids  de  ces  pierres,  seul 
dans  ce  souterrain,  délaissé,  oublié,  aboli,  donné  à  manger  aux  rats 
et  aux  belettes,  mordu  par  les  bêtes  des  ténèbres,  tandis  qu’on  ira  et 
viendra,  et  qu’on  achètera  et  qu’on  vendra,  et  que  les  voitures  roule¬ 
ront  dans  la  rue  au-dessus  de  ta  tête  ;  à  moins  qu’il  ne  te  convienne 
de  râler  sans  rémission  au  fond  de  ce  désespoir,  grinçant,  pleurant, 
blasphémant,  sans  un  médecin  pour  apaiser  tes  plaies,  sans  un  pêtre 
pour  offrir  le  verre  d’eau  divin  à  ton  âme;  oh!  à  moins  que  tu  ne 
veuilles  sentir  lentement  éclore  à  tes  lèvres  l’écume  affreuse  du 
sépulcre,  oh!  je  t’adjure  et  te  conjure,  entends-moi!  je  t’appelle  à  ton 
propre  secours,  aie  pitié  de  toi-même,  fais  ce  qui  t’est  demandé,  cède 
à  la  justice,  obéis,  tourne  la  tête,  ouvre  les  yeux,  et  dis  si  tu  recon¬ 
nais  cet  homme  !  ’ 
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Le  patient  ne  tourna  pas  la  tète  et  n’ouvrit  pas  les  yeux. 

Le  shériff  jeta  un  coup  d’œil  tour  à  tour  au  justicier-; quorum  et  au 

•\vapentalce. .  ;  . 

Le  justicier-quorum  ôta  à  Gwynplaine  son  chapeau  et  son  maiv 
teau,  le  prit  par  les  épaules  et  lui  fit  faire  face  à  la  lumière  du  côté  de 
l’homme  enchaîné.  Le  visage  de  Gwynplaine  se  détacha  dans  toute 

cette  ombre,  avec  son  relief  étrange,  pleinement  éclairé. 

En  même  temps  le  wapentake  se  courba,  saisit  par  les  tempes 
entre  ses  deux  mains  la  tête  du  patient,  tourna  cette  tête  inerte  vers 
Gwynplaine,  et  de  ses  deux  pouces  et  de  ses  deux  index  écarta  les 
paupières  fermées.  Les  yeux  farouches  de  l’homme  apparurent. 

Le  patient  vit  Gwynplaine. 

Alors,  soulevant  lui^même  sa  tête  et  ouvrant  ses  paupières  toutes 
grandes,  il  le  regarda. 

,  Il  tressaillit  autant  qu’on  peut  tressaillir  quand  on  a  une  moii:- 
tagne  sur  la  poitrine,  et  il  cria  : 

—  C’est  lui  1  oui!  c’est  lui! 

Et,  terrible,  il  éclata  de  rire. 

—  C’est  lui!  répéta-t-il. 

Puis  il  laissa  retomber  sa  tête  sur  le  sol,  et  il  referma  les  yeux. 

—  Greffier,  écrivez,  dit  le  shériff. 

Gwynplaine,  quoique  terrifié,  avait  fait  jusqu’à  ce  moment-là  à 
peu  près  bonne  contenance.  Le  cri  du  patient  :  C'est  lui!  \e  boule¬ 
versa.  Ce  :  Greffier,  écrivez,  \q  glaça.  11  lui  sembla  comprendre  qu’un 
scélérat  l’entraînait  dans  sa  destinée,  sans  que  lui,  Gwynplaine,  pût 
deviner  pourquoi,  et  que  l’inintelligible  aveu  de  cet  hommer-se  fer¬ 
mait  sur  lui  comme  la  charnière  d’un  cai’can.  H  se  figura  cet  homme 
et  lui  attachés  au  même  pilori  à  deux  poteaux  jumeaux.  Gwynplaine 
perdit  pied  dans  cette  épouvante,  et  se  débattit.  Il  se  mit  à  balbutier 
des  bégaiements  incohérents,  avec  le  trouble  profond  de  l’innocence, 
et,  frémissant,  effaré,  éperdu,  il  jeta  au  hasard  les  premiers  cris  qui 
lui  vinrent  et  toutes  ces  paroles  de  l’angoisse  qui  ont  l’air  de  projec¬ 
tiles  insensés. 

—  Ce  n’est  pas  vrai.  Ce  n’est  pas  moi.  Je  ne  connais  pas  cet 
homme.  Il  ne  peut  pas  me  connaître,  puisque  je  ne  le  connais  pas.  J’ai 
ma  représentation  de  ce  soir  qui  m’attend.  Qu’est-ce  qu’on  me  veut?  Je 
demande  ma  liberté.  Ce  n’est  pas  tout  ça.  Pourquoi  m’a-t-on  amené 
dans  cette  cave?  Alors  il  n’y  a  plus  de  lois.  Dites  tout  de  suite  qu’il  n’y 
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a  plus  de  lois.  Monsieur  le  juge,  je  répète  que  ce  n’est  pas  moi.  Je 
suis  innocent  de  tout  ce  qu’on  peut  dire.  Je  le  sais  bien,  moi.  Je  veux 
lu’en  aller.  Gela  n’est  pas  juste.  Il  n’y  a  rien  entre  cet  homme  et  moi. 
On  peut  s’informer.  Ma  vie  n’est  pas  une  chose  cacliéc.  Ou  est  venu 
me  prendre  comme  un  voleur.  Pourquoi  est-on  venu  comme  cela?  Gel 
horarae-là,  est-ce  que  je  sais  ce  que  c’est?  Je  suis  un  garçon  ambu¬ 
lant  qui  joue  des  farces  dans  les  foires  et  les  marchés.  Je  suis  l’Homme 
qui  Rit.  11  y  a  assez  de  monde  qui  sont  venus  me  voir.  Nous  sommes 
dans  le  ïarrinzeau-field.  Voilà  quinze  ans  que  je  fais  mon  état  honnê¬ 
tement.  J’ai  vingt-cinq  ans.  Je  loge  à  l’inn  Tadeaster.  Je  m’appelle 
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Gwynplame.  Faites-moi  la  grâce  de  me  faire  mettre  hors  d’ici,  mon¬ 
sieur  le  juge.  Il  ne  faut  pas  abuser  de  la  petitesse  des  malheureux. 
Ayez  compassion  d’un  homme  qui  n’a  rien  fait,  et  qui  est  sans  pro¬ 
tection  et  sans  défense.  Vous  avez  devant  vous  un  pauvre  saltim¬ 
banque. 

—  J’ai  devant  moi,  dit  le  shérilF,  lord  Fermain  Clancharlie,  baron 
Glancharlie  et  Hunkerville,  marquis  de  Corleone  en  Sicile,  pair  d’An¬ 
gleterre. 

Et  se  levant,  et  montrant  son  fauteuil  à  Gwynplaine,  le  shérilF 
ajouta  : 

—  Milord,  que  votre  seigneurie  daigne  s’asseoir. 


LIVRE  CINQUIÈME 

LA  MER  ET  LE  SORT  REMUENT 
SOUS  LE  MÊME  SOUFFLE 
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La  destinée  nous  tend  parfois  un  verre  de  folie  à  boire.  Une 
main  sort  du  nuage  et  nous  offre  brusquement  la  coupe  sombre  où  est 
l’ivresse  inconnue. 

Gwynplaine  ne  comprit  pas. 

H  regarda  derrière  lui  pour  voir  à  qui  l’on  parlait. 


V 


Le  son  trop  aigu  n’est  plus  perceptible  à  l’oreille  ;  l’émotion  trop 
aiguë  n’est  plus  perceptible  à  l’intelligence.  11  y  a  une  •  limite  pour 
comprendre  comme  pour  entendre. 

Le  wapentake  et  le  justicier-quorum  s’approchèrent  de  Gvvyn- 
plaine  et  le  prirent  sous  le  bras,  et  il  sentit  qu’on  l’asseyait  dans  le 
fauteuil  d’où  le  shériff  s’élait  levé. 

Il  se  laissa  faire,  sans  s’expliquer  comment  cela  se  pouvait. 

Quand  Gwynplaine  fut  assis,  le  justicier-quorum  et  le  Avapentake 
reculèrent  de  quelques  pas  et  setinrent  droits  et  immobiles  en  arrière 
du  fauteuil. 

Alors  le  shériff  posa  son  bouquet  de  roses  sur  la  dalle,  mit  des 
lunettes  que  lui  présenta  le  greffier,  tira  de  dessous  les  dossiers  qui 
encombraient  la  tîible  une  feuille  de  parchemin  tachée,  jaunie,  verdie, 
rongée  et  cassée  par  places,  qui  semblait  avoir  été  pliée  à  plis  très 
étroits,  et  dont  un  côté  était  couvert  d’écriture,  et,  debout  sous  la 
lumière  de  la  lanterne,  rapprochant  de  ses  yeux  cette  feuille,  de  sa 
voix  la  plus  solennelle,  il  lut  ceci  : 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 

«  Ce  jourd’hui  vingt-neuvième  de  janvier  mil  six  cent  quatrevingt- 

*  * 

dix  de  Notre  Seigneur, 

«  A  été  méchamment  abandonné,  sur  la  côte  déserte  de  Portland, 
dans  l’intention  de  l’y  laisser  périr  de  faim,  de  froid  et  de  solitude, 
un  enfant  âgé  de  dix  ans. 

«  Cet  enfant  a  été  vendu  à  l’âge  de  deux  ans  par  ordre  de  sa  très 
gracieuse  majesté  le  roi  Jacques  deuxième. 

«  Cet  enfant  est  lord  Fermain  Glancharlie,  fils  légitime  unique  de 
lord  Linnæus  Glancharlie,  baron  Glancharlie  et  Hunkerville,  marquis 
de  Corleone  en  Italie,  pair  du  royaume  d’Angleterre,  défunt,  et  d’Ann 
Bradshaw,  son  épouse,  défunte. 

«  Cet  enfant  est  héritier  des  biens  et  titres  de  son  père.  C'est 
pourquoi  il  a  été  vendu,  mutilé,  défiguré  et  disparu  par  la  volonté  de 
sa  très  gracieuse  majesté. 

«  Get  enfant  a  été  élevé  et  dressé  pour  être  bateleur  dans  les 
marchés  et  foires. 

«  Il  a  été  vendu  à  l’âge  de  deux  ans  après  la  mort  du  seigneur 
son  père,  et  dix  livres  sterling  ont  été  données  au  roi  pour  l’achat 
de  cet  enfant,  ainsi  que  pour  diverses  concessions,  tolérances  et 
immunités. 
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«■  Lord  Fermain  Glancharlie,  âgé  de  deux  ans,  a  été  acheté  par 
moi  soussigné  qui  écris  ces  lignes,  et  mutilé  et  défiguré  par  un  fla¬ 
mand  de  Flandre  nommé  Hardquanonne,  lequel  est  seul  en  possession 

des  secrets  et  procédés  du  docteur  Conquest. 

*  . 

«  L’enfant  était  destiné  par  nous  à  être  un  masque  de  rire. 
Masca  ridens. 

«  A  cette  intention,  Hardquanonne  lui  a  pratiqué  l’opération 
Bucca  fissa  usque  ad  aures,  qui  met  sur  la  face  un  rire  éterneh 

«  L’enfant,  par  un  moyen  connu  de  Hardquanonne  seul,  ayant  été 
endormi  et  fait  insensible  pendant  ce  travail,  ignore  l’opération  qu'il 
a  subie. 

«  Il  ignore  qu’il  est  lord  Glancharlie. 

«  11  répond  au  nom  de  Gwynplaine, 

«  Gela  lient  à  la  bassesse  de  l’âge  et  à  la  petitesse  de  mémoire 
qu’il  avait  quand  il  a  été  vendu  et  acheté,  étant  à  peine  âgé  de 
deux  ans. 

«  Hardquanonne  est  le  seul  qui  sache  faire  l’opération  Bucca 
fissa,  et  cet  enfant  est  le  seul  vivant  à  qui  elle  ait  été  faite. 

«  Gette  opération  est  unique  et  singulière  à  ce  point  que,  même 
après  de  longues  années,  cet  enfant,  fût-il  un  vieillard  au  lieu  d’être 
un  enfant,  et  ses  cheveux  noirs  fussent-ils  devenus  des  cheveux 
blancs,  serait  immédiatement  reconnu  par  Hardquanonne. 

((  A  l’heure  où  nous  écrivons  ceci,  Hardquanonne,  lequel  sait 
pertinemment  tous  ces  faits  et  y  a  participé  comme  auteur  principal , 
est  détenu  dans  les  prisons  de  son  altesse  le  prince  d’ Orange,  vulgai¬ 
rement  appelé  le  roi  Guillaume  III.  Hardquanonne  a  été  appréhendé 
et  saisi  comme  étant  de  ceux  dits  les  Gomprachicos  ou  Gheylas.  Il 
est  enfermé  dans  le  donjon  de  Ghatham. 

«  G’est  en  Suisse,,  près  du  lac  de  Genève,  entre  Lausanne  et 
Vevey,  dans  la  maison  même  où  son  père  et  sa  mère  étaient  morts, 
que  l’enfant  nous  a  été,  conformément  aux  commandements  du  roi, 
vendu  et  livré  par  le  dernier  domestique  du  feu  lord  Linnæus,  lequel 
domestique  a  trépassé  peu  à  près  comme  ses  maîtres,  de  sorte  que 
cette  affaire  délicate  et  secrète  n’est  plus  connue  à  cette  heure  de  per¬ 
sonne  ici-bas,  si  ce  n’est  de  Hardquanonne,  qui  est  au  cachot  de  Gha¬ 
tham,  et  de  nous,  qui  allons  mourir. 

«  Nous  soussignés,  avons  élevé  et  gardé  huit  ans,  pour  en  tirer 

parti  dans  notre  industrie,  le  petit  seigneur  acheté  par  nous  au  roi. 
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«  Ce  jour  d’huy,  fuyant  l’Angleterre  pour  ne  point  partager  le 
mauvais  sort  de  Hardquanonne,  nous  avons,  par  timidité  et  crainte,  h 
cause  des  inhibitions  et  fulminations  pénales  édictées  en  parlement, 
abandonné,  à  la  nuit  tombante,  sur  la  côte  de  Portland,  ledit  enfant 
Gwynplaine,‘qui  est  lord  Fermain  Clancharlie. 

«  Or,  avons  juré  le  secret  au  roi,  mais  pas  à  Dieu. 

«  Cette  nuit,  en  mer,  assaillis  d’une  sévère  tempête  par  la  volonté 
de  la  providence,  en  plein  désespoir  et  détresse,  agenouillés  devant 
celui  qui  peut  sauver  nos  vies  et  qui  voudra  peut-être  sauver  nos  âmes, 
n’ayant  plus  rien  à  attendre  des  hommes  et  tout  à  craindre  de  Dieu, 
ayant  pour  ancre  et  ressource  le  repentir  de  nos  actions  mauvaises, 
résignés  à  mourir,  et  contents  si  la  justice  d’en  haut  se  satisfait, 
humbles  et  pénitents  et  nous  frappant  la  poitrine,  faisons  cette  décla¬ 
ration  et  la  confions  et  remettons  à  la  mer  furieuse  pour  qu’elle  en  use 
selon  le  bien  à  l’obéissance  de  Dieu.  Et  que  la  Très  Sainte  Vierge  nous 
soit  en  aide.  Ainsi  soit-il.  Et  avons  signé.  » 

Le  slîériff,  s’interrompant,  dit  : 


Voici  les  sianatures.  Toutes  d’écritures  diverses. 


Et  il  se  remit  à  lire  ; 


—  «  Doctor  Gernardus  Geestemunde.  —  Asuncion.  —  Une  croix, 
et  à  côté  :  Barbara  Fermoy,  de  l’île  Tyrryf,  dans  les  Ebudes.  —  Gaï/- 
dorra,  captai.  —  Giangirate.  —  Jacques  Quatourze,  dit  le  Narbonnais. 

- — Luc-Pierre  Capgaroupe,  du  bagne  de  Mahon.  »  ' 

Le  shériff,  s’arrêtant  encore,  dit  : 

—  Note  écrite  de  la  mêhae  main  que  le  texte  et  que  la  première 
signature. 

.  Et  il  lut  : 


—  «  De  trois  hommes  d’équipage,  le  patron  ayant  été  enlevé  par 
un  coup  de  mer,  il  ne  reste  que  deux.  Et  ont  signé.  —  Galdeazun.  — - 
Ave-Maria,  voleur.  » 
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Le  shériff,  mêlant  la  lecture  et  les  interruptions,  continua  : 


Au  bas  delà  feuille  est  écrit  :  «  En  mer,  abord  de  la  Malutina. 


ourque  de  Biscaye,  du  golfe  de  Pasages.  » 


—  Cette  feuille,  ajouta  le  shériff,  est  un  parchemin  de  chancel¬ 
lerie  qui  porte  le  filigrane  du  roi  Jacques  deuxième.  En  marge  de  la 
déclaration,  et  de  la  même  écriture,  il  y  a  cette  note  : 


—  «  La  présente  déclaration  est  écrite  par  nous  au  verso  de 
l’ordre  royal  qui  nous  a  été  remis  pour  notre  décharge  d’avoir  acheté 
l’enfant.  Qu’on  retourne  la  feuille,  on  verra  l’ordre.  » 

Le  shériff  retourna  le  parchemin,  et  l’éleva  dans  sa  main  droite  en 
l’exposant  à  la  lumière.  On  vit  une  page  blanche,  si  le  mot  page 
blanche  peut  s’appliquer  à  une  telle  moisissure,  et  au  milieu  de  la 
page  trois  mots  écrits;  deux  mots  latins,  jusm  regis,  et  une  signa¬ 
ture,  Jeffrey  s. 

—  Jussu  régis.  Jeffreys,  dit  le  shériff,  passant  de  la  voix  grave  à 
la  voix  haute. 

Un  homme  à  qui  il  vient  de  tomber  sur  la  tête  une  tuile  du  palais 
des  rêves,  c’était  là  Gwynplaine.  ' 

I 

Il  se  mit  à  parler  comme  on  parle  dans  l’inconscience  : 

—  Gernardus,  oui,  le  docteur.  Un  homme  vieux  et  triste.  J’eri 
avais  peur.  Gaïzdorra,  captai,  cela  veut  dire  le  chef.  Il  y  avait  des 
femmes,  Asuncion,  et  l’autre.  Et  puis  le  provençal.  C’était  Capga- 
roupe.  Il  buvait  dans  une  bouteille  plate  sur  laquelle  il  y  avait  un 
nom  écrit  en  rouge. 

—  La  voici,  dit  le  shériff. 

Et  il  posa  sur  la  table  une  chose  que  le  greffier  venait  de  tirer  du 
sac  de  justice. 

C’était  une  gourde  à  oreillons,  revêtue  d’osier.  Cette  bouteille 
avait  visiblement  eu  des  aventures.  Elle  avait  dû  séjourner  dans  l’eau. 
Des  coquillages  et  des  conferves  y  adhéraient.  Elle  était  incrustée  et 
damasquinée  de  toutes  les  rouilles  de  l’océan.  Le  goulot  avait  un 
collet  de  goudron  indiquant  qu’elle  avait  été  hermétiquement  bouchée. 


m 


L’HOMME  QUI  RIT. 


Elle  était  décachetée  et  ouverte.  On  avait  toutefois  replacé  dans 
le  goulot  une  sorte  de  tampon  de  funin  goudronné  qui  avait  été  le 
bouchon. 

—  C’est  dans  cette  bouteille,  dit  le  shérilf,  qu’avait  été  enfermée, 
par  les  gens  qui  allaient  mourir,  la  déclaration  dont  il  vient  d’êtro 
donné  lecture.  Ce  message  adressé  à  la  justice  lui  a  été  fidèlement 
remis  par  la  mer. 

Le  shérilF  augmenta  la  majesté  de  son  intonation,  et  continua  : 

—  De  môme  que  la  montagne  Harrow  est  excellente  au  blé  et 
fournit  la  fine  fleur  de  farine  dont  on  cuit  le  pain  pour  la  table  royale, 
de  même  la  mer  rend  à  l’Angleterre  tous  les  services  qu’elle  peut,  et, 
quand  un  lord  se  perd,  elle  le  retrouve  et  le  rapporte. 

Puis  il  reprit  : 

—  Sur  cette  gourde  il  y  a  en  effet  un  nom  écrit  en  rouge. 

Et  haussant  la  voix,  il  se  tourna  vers  le  patient  immobile  : 

—  Votre  nom  à  vous,  malfaiteur  qui  êtes  ici.  Car  telles  sont  les 
voies  obscures  par  où  la  vérité,  engloutie  dans  le  gouffre  des  actions 
humaines,  arrive  du  fond  à  là  surface. 

Le  shériff  prit  la  gourde  et  présenta  à  la  lumière  un  des  côtés  de 
l’épave  qui  avait  été  nettoyé,  probablement  pour  les  besoins  de  la  jus¬ 
tice.  On  y  voyait  serpenter  dans  les  entrelacements  de  l’osier  un 
mince  ruban  de  jonc  rouge,  devenu  noir  par  endroits,  travail  de  l’eau 
et  du  temps.  Ce  jonc,  malgré  quelques  cassures,  traçait  distinctement 
dans  l’osier  ces  douze  lettres  :  Hardquanonne. 

Alors  le  shériff,  reprenant  ce  son  de  voix  particulier  qui  ne  res- 
^mbie  à  rien  et  qu’on  pourrait  qualifier  l’accent  de  justice,  se  tourna 
vers  le  patient  : 

—  Hardquanonne!  quand,  par  nous,  shérilf,  cette  gourde,  sur 
laquelle  est  votre  nom,  vous  a  été,  pour  la  première  fois,  montrée, 
exhibée  et  présentée,  vous  l’avez  tout  d’abord  et  de  bonne  grâce 
reconnue  comme  vous  ayant  appartenu  ;  puis,  lecture  vous  ayant  été 
faite,  en  sa  teneur,  du  parchemin  qui  y  était  ployé  et  enfermé,  vous 
n’avez  pas  voulu  en  dire  davantage,  et,  dans  l’espoir  sans  doute  que 
l’enfant  perdu  ne  serait  pas  retrouvé  et  que  vous  échapperiez  au  châti¬ 
ment,  vous  avez  refusé  de  répondre.  A  la  suite  duquel  refus,  vous 
avez  été  appliqué  à  la  peine  forte  et  dure,  et  deuxième  lecture  dudit 
parchemin,  où  est  consignée  la  déclaration  et  confession  de  vos  com¬ 
plices,  vous  a  été  donnée.  Inutilement.  Aujourd’hui,  qui  est  le  jour 
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quatrième  et  le  jour  légalement  voulu  de  la  confrontation,  ayant  été 
mis  en  présence  de  celui  qui  a  été  abandonné  à  Portland  le  vingt-neuf 
janvier  mil  six  cent  quatrevingt-dix ,  l’espérance  diabolique  s’est 
évanouie  en  vous,  et  vous  avez  rompu  le  silence  et  reconnu  votre 
victime... 

Le  patient  ouvrit  les  yeux,  dressa  la  tête,  et  d’une  voix  où  il  y 
avait  la  sonorité  étrange  de  l’agonie,  avec  on  ne  sait  quel  calme  mêlé 
à  son  râle,  prononçant  tragiquement  sous  cet  amas  de  pierres  des 
mets  pour  chacun  desquels  il  lui  fallait  soulever  l’espèce  de  couvercle 
de  tombe  posé  sur  lui,  il  se  mit  à  parler  : 

—  J’ai  juré  le  secret,  et  je  l’ai  gardé  le  plus  que  j’ai  pu.  Les 
hommes  sombres  sont  les  hommes  fidèles,  et  il  existe  une  honnêteté 
dans  l’enfer.  Aujourd’hui  le  silence  est  devenu  inutile.  Soit.  C’est 
pourquoi  je  parle.  Eh  bien,  oui.  C’est  lui.  Nous  l’avons  fait  à  nous 
deux  le  roi  ;  le  roi  par  sa  volonté,  moi  par  mon  art. 

Et,  regardant  Gwynplaine,  il  ajouta  : 

—  Maintenant  ris  à  jamais. 

Et  lui-même  il  se  mit  à  rire. 

Ce  second  rire,  plus  farouche  encore  que  le  premier,  aurait  pu 
être  pris  pour  un  sanglot. 

Le  rire  cessa,  et  l’homme  se  recoucha.  Ses  paupières  se  refer¬ 
mèrent. 

Le  shérilF,  qui  avait  laissé  la  parole  au  supplicié,  poursuivit  : 

—  De  tout  quoi  il  est  pris  acte. 

Il  donna  au  greffier  le  temps  d’écrire,  puis  il  dit  : 

—  Hardquanonne,  aux  termes  de  la  loi,  après  confrontation  sui¬ 
vie  d’effet,  après  troisième  lecture  de  la  déclaration  de  vos  complices, 
désormais  confirmée  par  votre  reconnaissance  et  confession,  après 
votre  aveu  itératif,  vous  allez  être  dégagé  de  ces  entraves,  et  remis 
au  bon  plaisir  de  sa  majesté  pour  être  pendu  comme  plagiaire. 

—  Plagiaire,  fit  le  sergent  de  la  coiffe.  C’est-à-dire  acheteur  et 
vendeur  d’enfants.  Loi  visigothe,  livre  sept,  titre  trois,  paragraphe 
Umrpaverit I  et  Loi  salique,  titre  quarante  et  un,  paragraphe  deux; 
et  Loi  des  Frisons,  titre  vingt  et  un,  De  Plagio.  Et  Alexandre 
Nequam  dit  : 

Qui  puer  os  vendis,  plagiarius  est  tihi  nomen*. 

*  Toi  qui  vends  des  enfants,  ton  nom  est  plagiaire. 
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Le  shérifT  posa  le  parchemin  sur  la  table,  ôta  ses  lunettes,  ressai¬ 
sit  le  bouquet,  et  dit  : 

—  Fin  de  la  peine  forte  et  dure.  Hardquanonne,  remerciez  sa 
majesté. 

D’un  signe,  le  justicier-quorum  mit  en  mouvement  l’homme 
ha,billé  de  cuir. 

Cet  homme,  qui  était  un  valet  de  bourreau,  «  groom  du  gibet  », 
disent  les  vieilles  chartes,  alla  au  patient,  lui  ôta  l’une  après  l’autre 
les  pierres  qu’il  avait  sur  le  ventre,  enleva  la  plaque  de  fer  qui  laissa 
voir  les  côtes  déformées  du  misérable,  puis  lui  défit  des  poignets  et 
des  chevilles  les  quatre  carcans  qui  le  liaient  aux  piliers. 

Le  patient,  déchargé  des  pierres  et  délivré  des  chaînes,  resta  à 
plat  sur  la  terre,  les  yeux  fermés,  les  bras  et  les  jambes  écartés,  comme 
un  crucifix  décloué. 

—  Hardquanonne,  dit  le  shérilf,  levez-vous. 

Le  patient  ne  remua  point. 

Le  groom  du  gibet  lui  prit  une  main  et  la  lâcha;  la  main  l’etomba. 
L’autre  main,  soulevée,  retomba  de  même.  Le  valet  de  bourreau  sai¬ 
sit  un  pied,  puis  l’autre,  les  talons  revinrent  frapper  le  sol.  Les  doigts 
restèrent  inertes  et  les  orteils  immobiles.  Les  pieds  nus  d’un  corps 
gisant  ont  on  ne  sait  quoi  de  hérissé. 

Le  médecin  s’approcha,  tira  d’une  poche  de  sa  robe  un  petit  mi¬ 
roir  d’acier  et  le  mit  devant  la  bouche  béante  de  Hardquanonne;  puis 
du  doigt  il  lui  ouvrit  les  paupières.  Elles  ne  s’abaissèrent  point.  Les 
prunelles  vitreuses  demeurèrent  fixes. 

Le  médecin  se  redressa  et  dit  : 

• —  11  est  mort. 

Et  il  ajouta  : 

— ■  Il  a  ri,  cela  l’a  tué. 

—  Peu  importe,  dit  le  shérilf.  Après  l’aveu,  vivre  ou  mourir  n’est 
plus  qu’une  formalité. 

Puis,  désignant  Hardquanonne  d’un  geste  de  son  bouquet  de 
roses,  le  shérilf  jeta  cet  ordre  au  Avapentake  : 

— •  Carcasse  à  emporter  d’ici  cette  nuit. 

Le  wapentake  adhéra  d’un  hochement  de  tête. 

Et  le  shérilf  ajouta  : 

—  Le  cimetière  de  la  prison  est  en  face. 

Le  wapentake  fit  un  nouveau  signe  d’adhésion. 
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Le  greffier  écrivait. 

Le  shériff,  ayant  dans  sa  main  gauche  le  bouquet,  prit  dans 
l’autre  main  sa  baguette  blanche,  se  plaça  droit  devant  Gwynplaine 
toujours  assis,  lui  fit  une  révérence  profonde,  puis,  autre  attitude  de 
solennité,  renversa  sa  tête  en  arrière,  et,  regardant  Gwynplaine  en 
face,  lui  dit  : 

—  A  vous  qui  êtes  ici  présent,  nous  Philippe  Denzill  Parsons, 
chevalier,  shériff  du  comté  de  Surrey,  assisté  d’Aubrie  Docminique, 
écuyer,  notre  clerc  et  greffier,  et  de  nos  officiers  ordinaires,  dûment 
pourvu  de  conuiiandements  directs  et  spéciaux  de  sa  majesté,  en  vertu 
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de  notre  commission,  et  des  di'oits  et  devoirs  de  notre  charge,  et  avec 
le  congé  du  lord -chancelier  d’Angleterre ,  procès-verbaux  dressés  et 
actes  pris,  vu  les  pièces  communiquées  par  l’amirauté,  après  vérifica¬ 
tion  des  attestations  et  signatures,  après  déclarations  lues  et  ouïes, 
après  confrontation  laite,  toutes  les  constatations  et  informations 
légales  étant  complétées,  épuisées,  et  menées  à  bonne  et  juste  fin, 
nous  vous  signifions  et  déclarons,  afin  qu’il  en  advienne  ce  que  de 
droit,  que  vous  êtes  Fermaiu  Claucharlie,  baron  Clancharlie  et  Hunker- 
ville,  marquis  de  Gorleone  en  Sicile,  pair  d’Angleterre,  et  que  Dieu 
garde  votre  seigneurie. 

Ët  il  salua. 

Le  sergent  en  droit,  le  docteur,  le  justicier-quorum,  le  wapen- 
take,  le  greffier,  tous  les  assistants,  excepté  le  bourreau,  répétèrent  ce 
salut  plus  profondément  encore,  et  s’inclinèrent  jusqu’à  terre  devant 
Gwynplaine* 

—  Ah  çà,  cria  Gwynplaine,  réveillez-moi! 

Et  il  sô  dressa  debout,  tout  pâle. 

—  Je  viens  vous  réveiller  en  elfet,  dit  une  voix  qu’on  n’avait  pas 
encore  entendue. 

Un  homme  sortit  de  derrière  un  des  piliers.  Comme  personne 
n’avait  pénétré  dans  la  cave  depuis  que  la  lame  de  fer  avait  livré  pas¬ 
sage  à  l’arrivée  du  cortège  de  police,  il  était  visible  que  cet  homme 
était  dans  cette  ombre  avant  l’entrée  de  Gwynplaine,  qu’il  avait  un 
rôle  régulier  d’observation,  et  qu’il  avait  mission  et  fonction  de  se 
tenir  là.  Cet  homme  était  gros  et  replet,  en  perruque  de  cour  et  en 
manteau  de  voyage,  plutôt  vieux  que  jeune,  et  très  correct. 

Il  salua  Gwynplaine  avec  respect  et  aisance,  avec  l’élégance  d’un 
gentleman  domestique,  et  sans  gaucherie  de  magistrat. 

—  Oui,  dit-il,  je  viens  vous  réveiller.  Depuis  vingt-cinq  ans,  vous 
dormez.  Vous  faites  un  songe,  et  il  faut  en  sortir.  Vous  vous  croyez 
Gwynplaine,  vous  êtes  Clancharlie.  Vous  vous  croyez  du  peuple,  vous 
êtes  de  la  seigneurie.  Vous  vous  croyez  au  dernier  rang,  vous  êtes  au 
premier.  Vous  vous  croyez  histrion,  vous  êtes  sénateur.  Vous  vous 
croyez  pauvre,  vous  êtes  opulent.  Vous  vous  croyez  petit,  vous  êtes 
grand.  Réveillez-vous,  milord! 

Gwynplaine,  d’une  voix  très  basse,  et  où  il  y  avait  une  certaine 
terreur,  murmura  : 

—  Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 
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—  Cela  veut  dire,  milord,  répondit  le  gros  homme,  que  je  m’ap¬ 
pelle  Barkilphedro,  que  je  suis  officier  de  Tamiraiité,  que  cette  épave, 
la  gourde  de  Hardquanonne,  a  été  trouvée  au  bord  de  la  mer,  qu’elle 
m’a  été  apportée  pour  être  décachetée  par  moi,  comme  c’est  la  sujé¬ 
tion  et  la  prérogative  de  ma  charge,  que  je  l’ai  ouverte  en  présence 
des  deux  jurés  assermentés  de  l’office  Jetson,  lesquels  sont  tous  deux 
membres  du  parlement,  William  Blathwaith,  pour  la  ville  de  Bath,  et 
Thomas  Jervoise  pour  Southampton,  que  les  deux  jurés  ont  décrit  et 
certifié  le  contenu  de  la  gourde,  et  signé  le  procès-verbal  d  ouverture, 
conjointement  avec  moi,  que  j’ai  fait  mon  rapport  à  sa  majesté,  que. 
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par  l’ordre  de  la  reine,  toutes  les  formalités  légales  nécessaires  ont  été 
remplies  avec  la  discrétion  que  commande  une  si  délicate  matière,  et 
que  la  dernière,  la  confrontation,  vient  d’avoir  lieu;  cela  veut  dire 
que  vous  avez  un  million  de  rentes  ;  cela  veut  dire  que  vous  êtes  lord 
du  Royaume-Uni  de  la  Grande-Bretagne,  législateur  et  juge,  juge 
suprême,  législateur  souverain,  vêtu  de  la  pourpre  et  de  l’hermine, 
égal  aux  princes,  semblable  aux  empereurs,  que  vous  avez  sur  la  tête 
la  couronne  de  pair,  et  que  vous  allez  épouser  une  duchesse,  fille 
d’un  roi. 

Sous  cette  transfiguration  croulant  sur  lui  à  coups  de  tonnerre, 
Gwynplaine  s’évanouit. 


II 
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Toute  cette  aventure  était  venue  d’un  soldat  qui  avait  trouvé  une 
bouteille  au  bord  de  la  mer. 

Racontons  le  fait. 

A  tout  fait  se  rattache  un  engrenage. 

Un  jour  un  des  quatre  canonniers  composant  la  garnison  du  châ¬ 
teau  de  Galshor  avait  ramassé  dans  le  sable  à  marée  basse  une  gourde 
d’osier  jetée  là  par  le  flux.  Cette  gourde,  toute  moisie,  était  bouchée  d’un 
bouchon  goudronné.  Le  soldat  avait  porté  l’épave  au  colonel  du  châ¬ 
teau,  et  le  colonel  l’avait  transmise  à  l’amiral  d’Angleterre.  L’amiral, 
c’était  l’amirauté  ;  pour  les  épaves,  l’amirauté,  c'était  Barkilphedro. 
Barkilphedro  avait  ouvert  et  débouché  la  gourde,  et  l’avait  portée 
à  la  reine.  La  reine  avait  immédiatement  avisé.  Deux  conseillers  con¬ 
sidérables  avaient  été  informés  et  consultés,  le  lord-chancelier,  qui 
est,  de  par  la  loi,  a  gardien  de  la  conscience  du  roi  d’Angleterre  »,  et 
le  lord-maréchal,  qui  est  «  juge  des  armes  et  de  la  descente  de  la 
noblesse  ».  Thomas- Howard,  duc  de  Norfolk,  pair  catholique,  qui 
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était  héréditairement  haut-maréchal  d’Angleterre,  avait  fait  dire  par 
son  député-comte-maréchal  Henri  Howard,  comte  de  Bindon,  qu’il 
serait  de  l’avis  du  lord-chancelier.  Quant  au  lord-chancelier,  c’était 
William  Gowper.  Il  ne  faut  point  confondre  ce  chancelier  avec  son 
homonyme  et  son  contemporain  William  Cowper,  l’anatomiste  com¬ 
mentateur  de  Bidloo,  qui  publia  en  Angleterre  le  Traité  des  muscles 
presque  au  même  moment  où  Étienne  Abeille  publiait  en  France  Y  His¬ 
toire  des  osj  un  chirurgien  est  distinct  d’un  lord.  Lord  William  Cowper 
était  célèbre  pour  avoir,  à  propos  de  l’affaire  de  Talbot  Yolverton, 
vicomte  Longueville,  émis  cette  sentence  :  «  qu’au  respect  de  la  con¬ 
stitution  d’Angleterre,  la  restauration  d’un  pair  importait  plus  que  la 
restauration  d’un  roi  ».  La  gourde  trouvée  à  Galshor  avait  éveillé  au 
plus  haut  point  son  attention.  L’auteur  d’une  maxime  aime  les  occa¬ 
sions  de  l’appliquer.  C’était  un  cas  de  restauration  d’un  pair.  Des 
recherches  avaient  été  faites.  Gwynpiaine,  ayant  écriteau  sur  rue,  était 
facile  à  trouver.  Hardquanonne  aussi.  Il  n’était  pas  mort.  La  prison 
pourrit  l’homnae,  mais  le  conserve,  si  garder  c’est  conserver.  Les  gens 
confiés  aux  bastilles  y  étaient  rarement  dérangés.  On  ne  changeait 
guère  plus  de  cachot  qu’on  ne  change  de  cercueil.  Hardquanonne 
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était  encore  dans  le  donjon  de  Ghatham.  On  n’eut  qu’à  mettre  la  main 
dessus.  On  le  transféra  de  Ghatham  à  Londres.  En  même  temps  on 
s’informait  en  Suisse.  Les  faits  furent  reconnus  exacts.  On  leva,  dans 
les  greffes  locaux,  à  Vevey,  à  Lausanne,  l’acte  de  mariage  de  lord 
Linnæus  en  exil,  l’acte  de  naissance  de  l’enfant,  les  actes  de  décès  du 
père  et  de  la  mère,  et  l’on  en  eut  «  pour  servir  ce  que  de  besoin  »  de 
doubles  expéditions,  dûment  certifiées.  Tout  cela  s’exécuta  dans  le 
plus  sévère  secret,  avec  ce  qu’on  appelait  alors  la  promptitude  royale, 
et  avec  le  ((  silence  de  taupe  »  recommandé  et  pratiqué  par  Bacon,  et 
plus  tard  érigé  en  loi  par  Blackstone,  pour  les  affaires  de  chancellerie 
et  d’état,  et  pour  les  choses  qualifiées  sénatoriales. 

Le  jussu  regis  et  la  signature  Jeffrys  furent  vérifiés.  Pour  qui  a 
étudié  pathologiquement  les  cas  de  caprice  dits  «  bon  plaisir  »,  ce 
jussu  regis  est  tout  simple.  Pourquoi  Jacques  II,  qui,  ce  semble,  eût 
dû  cacher  de  tels  actes,  en  laissait-il,  au  risque  même  de  compro¬ 
mettre  la  réussite,  des  traces  écrites?  Gynisme.  Indifférence  hautaine. 
Ah!  vous  croyez  qu’il  n’y  a  que  les  filles  d’impudiques!  la  raison 
d’état  l’est  aussi.  Et  se  cupit  ante  videri.  Gommettre  un  crime  et  s’en 
blasonner,  c’est  là  toute  l’histoire.  Le  roi  se  tatoue,  comme  le  forçat. 
On  a  intérêt  à  échapper  au  gendarme  et  à  l’histoire,  on  en  serait  bien 
fâché,  on  tient  à  être  connu  et  reconnu.  Voyez  mon  bras,  remarquez 
ce  dessin,  un  temple  de  l’amour  et  un  cœur  enflammé  percé  d’une 
flèche,  c’est  moi  qui  suis  Lacenaire.  Jussu  regis.  G’est  moi  qui  suis 
Jacques  II.  On  accomplit  une  mauvaise  action,  on  met  sa  marque 
dessus.  Se  compléter  par  l’effronterie,  se  dénoncer  soi-même,  faire 
imperdable  son  méfait,  c’est  la  bravade  insolente  du  malfaiteur. 
Ghristine  saisit  Monaldeschi,  le  fait  confesser  et  assassiner,  et  dit  :  Je 
suis  reine  de  Suède  chez  le  roi  de  Frame.  Il  y  a  le  tyran  qui  se  cache, 
comme  Tibère,  et  le  tyran  qui  se  vante,  comme  Philippe  II.  L’un  est 
plus  scorpion,  l’autre  est  plus  léopard.  Jacques  II  était  de  cette  der¬ 
nière  variété.  Il  avait,  on  le  sait,  le  visage  ouvert  et  gai,  différent  en 
cela  de  Philippe  II.  Philippe  était  lugubre,  Jacques  était  jovial.  On  est 
tout  de  même  féroce.  Jacques  II  était  le  tigre  bonasse.  Il  avait,  comme 
Philippe  II,  la  tranquillité  de  ses  forfaits.  Il  était  monstre  par  la  grâce 
de  Dieu.  Donc  il  n’avait  rien  à  dissimuler  et  à  atténuer,  et  ses  assas¬ 


sinats  étaient  de  droit  divin.  Il  eût  volontiers,  lui  aussi,  laissé  derrière 
lui  ses  archives  de  Simancas  avec  tous  ses  attentats  numérotés,  datés. 


classés,  étiquetés  et  mis  en  ordre,  chacun  dans  son  compartiment. 


CE  QUI  ERRE  NE  SE  TROMPE  PAS. 


Zt53 


comme  les  poisons  dans  l’olFicine  d’un  pharmacien.  Signer  ses  crimes, 
c’est  royal. 

Toute  action  commise  est  une  traite  tirée  sur  le  grand  payeur 
ignoré.  Celle-ci  venait  d’arriver  à  échéance  avec  l’endos  sinistre  Jussu 


régi». 

La  reine  Anne,  point  femme  d’un  côté,  en  ce  qu’elle  excellait  cà 
garder  un  secret,  avait  demandé,  sur  cette  grave  affaire,  au  lord- 
chancelier  un  rapport  confidentiel  du  genre  qualifié  «  rapport  à  l’oreille 
royale  »,  Les  rapports  de  cette  sorte  ont  toujours  été  usités  dans  les 
monarchies.  A  Vienne,  il  y  avait  le  conseiller  de  Voi'eille,  personnage 
aulique.  C’était  une  ancienne  dignité  carlovingienne,  X auricularim  des 
vieilles  chartes  palatines.  Celui  qui  parle  bas  à  l’empereur. 

AVilliam,  baron  Cowper,  chancelier  d’Angleterre,  que  la  reine 
croyait,  parce  qu’il  était  myope  comme  elle  et  plus  qu’elle,  avait 
rédigé  un  mémoire  commençant  ainsi  :  «  Deux  oiseaux  étaient  aux 
ordres  de  Salomon,  une  huppe,  la  hudhud,  qui  parlait  toutes  les 
langues,  et  un  aigle,  le  simourganka,  qui  couvrait  d’ombre  avec  ses 
ailes  une  caravane  de  vingt  mille  hommes.  De  même,  sous  une  autre 
forme,  la  providence  »,  etc.  Le  lord-chancelier  constatait  le  fait  d’un 
héritier  de  pairie  enlevé  et  mutilé,  puis  retrouvé.  Il  ne  blâmait  point 
Jacques  II,  père  de  la  reine  après  tout.  Il  donnait  même  des  raisons. 
Premièrement,  il  y  a  les  anciennes  maximes  monarchiques.  E  senio- 
ratu  eripimus.  In  roiuragio  cadat.  Deuxièmement,  le  droit  royal  de 
mutilation  existe.  Ghamberlayne  l’a  constaté.  Corpora  et  hona.  nostro- 
ram  suhtectorum  nostra  siint*^  a  dit  Jacques  I®'',  de  glorieuse  et  docte 
mémoire.  Il  a  été  crevé  les  yeux  à  des  ducs  de  sang  royal  pour  le 
bien  du  royaume.  Certains  princes,  trop  voisins  du  trône,  ont  été  uti¬ 
lement  étouffés  entre  deux  matelas,  ce  qui  a  passé  pour  apoplexie.  Or, 
étouffer,  c’est  plus  que  mutiler.  Le  roi  de  Tunis  a  arraché  les  yeux  à 
son  père,  Muley-Assem ,  et  ses  ambassadeurs  n’en  ont  pas  moins  été 
reçus  par  l’empereur.  Donc  le  roi  peut  ordonner  une  suppression  de 
membre  comme  une  suppression  d’état,  etc.,  c’est  légal,  etc.  Mais  une 
légalité  ne  détruit  pas  l’autre.  <(  Si  le  noyé  revient  sur  1  eau  et  n  est 
pas  mort,  c’est  Dieu  qui  retouche  l’action  du  roi.  Si  l’héritier  se 
l’etrouve,  que  la  couronne  lui  soit  rendue.  Ainsi  il  fut  fait  pour  lord 


*  «  La  vio  et  les  ineinbres  des  sujets  dépendent  du  roi.  »  {Cbambeilayne, 
2«  partie,  cliap.  iv,  p.  76.) 
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Alla,  roi  de  Northumbre,  qui  lui  aussi  avait  ôté  bateleur.  Ainsi  il  doit 
être  fait  pour  Gwynplaine,  qui  lui  aussi  est  roi,  c'est-à-dire  lord.  La 
bassesse  du  métier,  traversée  et  subie  par  force  majeure,  ne  ternit 
point  le  blason;  témoin  Abdolonyme,  qui  était  roi  et  qui  fut  jardinier; 
témoin  Joseph,  qui  était  saint  et  qui  fut  menuisier;  témoin  Apollon, 
qui  était  dieu  et  qui  fut  berger.  »  Bref,  le  savant  chancelier  concluait 
à  la  réintégration  en  tous  ses  biens  et  dignités  de  Fermain,  lord  Clan- 
charlie,  faussement  appelé  Gwynplaine,  «  à  la  seule  condition  qu'il  fût 
confronté  avec  le  malfaiteur  Hardquanonne,  et  reconnu  par  ledit  ».  Et 
sur  ce,  le  chancelier,  garde  constitutionnel  de  la  conscience  royale, 
rassurait  cette  conscience.  Le  lord  -  chancelier  rappelait,  en  post- 
scriptum,  que,  au  cas  où  Hardquanonne  refuserait  de  répondre,  il 
devait  être  appliqué  à  «  la  peine  forte  et  dure  »,  auquel  cas, 
pour  atteindre  la  période  dite  de  frodmortell  voulue  par  la  charte 
du  roi  Adelstan,  la  confrontation  devait  avoir  lieu  le  quatrième 
jour  ;  ce  qui  a  bien  un  peu  l’inconvénient  que,  si  le  patient  meurt 
le  second  ou  le  troisième  jour,  la  confrontation  devient  difficile; 
mais  la  loi  doit  être  exécutée.  L’inconvénient  de  la  loi  fait  partie  de 
la  loi. 

Du  reste,  dans  l’esprit  du  lord-chancelier,  la  reconnaissance  de 
Gwynplaine  par  Hardquanonne  ne  faisait  aucun  doute. 

f- 

Anne,  suffisamment  informée  de  la  difformité  de  Gwynplaine,  ne 
voulant  point  faire  tort  à  sa  sœur,  à  laquelle  avaient  été  substitués  les 
biens  des  Clancharlie,  décida  avec  bonheur  que  la  duchesse  Josiane 
serait  épousée  par  le  nouveau  lord,  c'est-à-dire  par  Gwynplaine. 

La  réintégration  de  lord  Fermain  Clancharlie  était  du  reste  un 
cas  très  simple,  l’héritier  étant  légitime  et  direct.  Pour  les  filiations 
douteuses  ou  pour  los  pairies  «  in  abeyance  »  revendiquées  par  des 
collatéraux,  la  chambre  des  lords  doit  être  consultée.  Ainsi,  sans 
remonter  plus  haut,  elle  le  fut  en  1782  pour  la  baronnie  de  Sidney, 
réclamée  par  Élisabeth  Perry;  en  1798,  pour  la  baronnie  de  Beau¬ 
mont,  réclamée  par  Thomas  Stapleton  ;  en  1803,  pour  la  baronnie  de 
Chandos,  réclamée  par  le  révérend  Tymewell  Brydges;  en  1813,  pour 
la  pairie-comté  de  Banbury,  réclamée  par  le  lieutenant  général 
Knollys,  etc.;  mais  ici  rien  de  pareil.  Aucun  litige;  une  légitimité  évi¬ 
dente;  un  droit  clair  et  certain;  il  n’y  avait  point  lieu  à  saisir  la 
chambre,  et  la  reine,  assistée  du  lord-chancelier,  suffisait  pour  recon¬ 
naître  et  admettre  le  nouveau  lord. 
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Barkilphedro  mena  tout. 

L’affaire,  grâce  à  lui,  resta  tellement  souteri’aine,  le  secret  fut  si 
hermétiquement  gardé,  que  ni  Josiane,  ni  lord  David  n’eurent  vent  du 
prodigieux  fait  qui  se  creusait  sous  eux.  Josiane,  très  altière,  avait  un 
escarpement  qui  la  rendait  aisée  à  bloquer.  Elle  s’isolait  d’elle-même. 
Quanta  lord  David,  on  l’envoya  en  mer,  sur  les  côtes  de  Flandre.  Il 
allait  perdre  la  lordship  et  ne  s’en  doutait  pas.  Notons  ici  un  détail.  Il 
advint  qu’à  dix  lieues  du  mouillage  de  la  station  navale  commandée 
par  lord  David,  un  capitaine  nommé  Halyburton  força  la  flotte  fran¬ 
çaise.  Le  comte  de  Pembroke,  président  du  conseil,  porta  sur  une 
proposition  de  promotion  de  contre-amiraux  ce  capitaine  Halyburton. 
Anne  raya  Halyburton  et  mit  lord  David  Dirry-Moir  à  sa  place,  afin 
que  lord  David  eût  au  moins,  lorsqu’il  apprendrait  qu’il  n’était  plus 
pair,  la  consolation  d’être  contre-amiral. 

Anne  se  sentit  contente.  Un  mari  horrible  à  sa  sœur,  un  beau 
grade  à  lord  David.  Malice  et  bonté. 

Sa  majesté  allait  se  donner  la  comédie.  En  outre,  elle  se  disait 
qu’elle  réparait  un  abus  de  pouvoir  de  son  auguste  père,  qu’elle  resti¬ 
tuait  un  membre  à  la  pairie,  qu’elle  agissait  en  grande  reine,  qu’elle 
protégeait  l’innocence  selon  la  volonté  de  Dieu,  que  la  providence  dans 
ses  saintes  et  impénétrables  voies,  etc.  C’est  bien  doux  de  faire  une 
action  juste,  qui  est  désagréable  à  quelqu’un  qu’on  n’aime  pas. 

Du  reste,  savoir  que  le  futur  mari  de  sa  sœur  était  difforme  avait 
suffi  à  la  reine.  De  quelle  façon  ce  Gwynpiaine  était-il  difforme,  quel 
genre  de  laideur  était-ce?  Barkilphedi'o  n’avait  pas  tenu  à  en  informer 
la  reine,  et  Anne  n’avait  pas  daigné  s’en  enquérir.  Profond  dédain 
royal.  Qu’importait  d’ailleurs?  La  chambre  des  lords  ne  pouvait  qu’être 
reconnaissante.  Le  lord-chancelier,  l’oracle,  avait  parlé.  Restaurer  un 
pair,  c’est  restaurer  toute  la  pairie.  La  royauté,  en  cette  occasion,  se 
montrait  bonne  et  respectueuse  gardienne  du  privilège  de  la  pairie. 
Quel  que  fût  le  visage  du  nouveau  lord,  un  visage  n’est  pas  une  objec¬ 
tion  contre  un  droit.  Anne  se  dit  plus  ou  moins  tout  cela,  et  alla  sim^ 
plement  à  son  but,  à  ce  grand  but  féminin  et  royal,  se  satisfaire. 

La  reine  était  alors  à  Windsor,  ce  qui  mettait  une  certaine  dis¬ 
tance  entre  les  intrigues  de  cour  et  le  public.  Les  personnes  seules 
d’absolue  nécessité  furent  dans  le  secret  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Quant  à  Barkilphedro,  il  fut  joyeux,  ce  qui  ajouta  à  son  visage 
une  expression  lugubre. 
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La  chose  en  ce  monde  qui  peut  le  plus  êlce  hideuse,  c’est  la  joie. 

.  11  eut  cette  volupté  de  déguster  le  premier  la  gourde  de  Hard- 
quanonne.  Il  eut  l’air  peu  surpris,  l’étonnement  étant  d’un  ])etit  esprit. 
D’ailleurs,  n’est-ce  pas?  cela  lui  était  bien  dû,  à  lui  qui  depuis  si  long¬ 
temps  faisait  faction  à  la  porte  du  hasard.  Puisqu’il  attendait,  il  fallait 
bien  que  quelque  chose  arrivât.  ,  • 

Ce  nil  mirari  faisait  partie  de  sa  contenance.  Au  fond,  disons-le, 
il  avait  été  émerveillé.  Quelqu’un  qui  eût  pu  lui  ôter  le  masque  qu’il 
mettait  sur  sa  conscience  devant  Dieu  même  eût  trouvé  ceci  :  Précisé¬ 
ment,  en  cet  instant-là,  Barkilphedro  commençait  à  être  convaincu 
qu’il  lui  serait  décidément  impossible,  à  lui  ennemi  intime  et  infime, 
de  faire  une  fracture  à  cette  haute  existence  de  la  duchesse  Josiane. 

J  .  ■  i  .  . 

De  là  un  accès  frénétique  d’animosité  latente.  Il  était  parvenu  à  ce 
paroxysme  qu’on  appelle  lé  découragement.  D’autant  plus  furieux  qu’il 
désespérait.  Ronger  son  frein,  expression  tragique  et  vraie!  un  mé¬ 
chant  rongeant  l’impuissance.  Barkilphedro  était  peut-être  au  moment 
de  renoncer,  non  à  vouloir  du  mal  à  Josiane,  mais  à  lui  en  faire;  non 
à  la  rage,  mais  à  la  morsure.  Pourtant,  quelle  chute,  lâcher  prise! 
garder  désormais  sa  haine  dans  le  fourreau,  comme  un  poignard  de 
musée!  Rude  humiliation. 

Tout  à  coup,  à  point  nommé,  —  l’immense  aventure  universelle 
se  plaît  à  ces  coïncidences,  —  la  gourde  de  Hardquanonne  vient,  de 
vague  en  vague,  se  placer  entre  ses  mains.  H  y  a  dans  l’inconnu  on  ne 
sait  quoi  d’apprivoisé  qui  semble  être  aux  ordres  du  mal.  Barkilphe¬ 
dro,  assisté  des  deux  témoins  quelconques,  jurés  indifférents  de  l’ami¬ 
rauté,  débouche  la  gourde,  trouve  le  parchemin,  le  déploie,  lit...  — 
Qu’on  se  représente  cet  épanouissement  monstrueux  ! 

Il  est  étrange  de  penser  que  la  mer,  le  vent,  les  espaces,  les  flux 
et  les  reflux,  les  orages,  les  calmes,  les  souffles,  peuvent  se  donner 
beaucoup  de  peine  pour  arriver  à  faire  le  bonheur  d’un  méchant.  Cette 
complicité  avait  duré  quinze  ans.  OEuvre  mystérieuse.  Pendant  ces 
quinze  années,  l’océan  n’avait  pas  été  une  minute  sans  y  travailler.  Les 
flots  s’étaient  transmis  de  l’un  à  l’autre  la  bouteille  surnageante,  les 
écueils  avaient  esquivé  le  choc  du  verre,  aucune  fêlure  n’avait  lézardé 
la  gourde,  aucun  frottement  n’avait  usé  le  bouchon,  les  algues  n’avaient 
point  pourri  l’osier,  les  coquillages  n’avaient  point  rongé  le  mot  Ilard- 
quanonm,  l’eau  n’avait  pas  pénétré  dans  l’épave,  la  moisissure  n’avait 
pas  dissous  le  parchemin,  l’humidité  n’avait  pas  effacé  l’écriture,  que 
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de  soins  l’abîme  avait  dû  se  donner!  Et  de  cette  façon,  ce  que  Gernar- 
dus  avait  jeté  à  l’ombre,  l’ombre  l’avait  remis  à  Barkilphedro,  et  le 
message  envoyé  à  Dieu  était  parvenu  au  démon.  Il  y  avait  eu  abus  de 
confiance  dans  l’immensité,  et  l’ironie  obscure  mêlée  aux  choses  s’ôtait 
arrangée  de  telle  sorte  qu’elle  avait  compliqué  ce  triomphe  loyal,  l’en¬ 
fant  perdu  Gwynpîaine  redevenant  lord  Clancharlie,  d’une  victoire 
venimeuse,  qu’elle  avait  fait  méchamment  une  bonne  action,  et  qu’elle 
avait  mis  la  justice  au  service  de  l’iniquité.  Betirer  sa  victime  à 
Jacques  II,  c’était  donner  une  proie  à  Barkilphedro.  Relever  Gwyn- 
plaine,  c’était  livrer  Josiane.  Barkilphedro  réussissait;  et  c’était  pour 
cela  que  pendant  tant  d’années  les  vagues,  les .  lames,  les  rafales, 
avaient  ballotté,  secoué,  poussé,  jeté,  tourmenté  et  respecté, cette  bulle 
de  verre  où  il  y  avait  tant  d’existences  mêlées!  c’était  pour, cela  qu’il  y 
avait  eu  entente  cordiale  entre  les  vents,  les  marées  et  les  tempêtes! 
La  vaste  agitation  du  prodige  complaisante  pour  un  misérable!  l’in¬ 
fini  collaborateur  d’un  ver  de  terre!  la  destinée  a  de  ces  volontés 
* 

sombres. 


Barkilphedro  eut  un  éclair  d’orgueil  titanique.  Il  se  dit  que  tout 
cela  avait  été  exécuté  à  son  intention.  Il  se  sentit  centre  et  but. 


Il  se  trompait.  Réhabilitons  le  hasard.  Ce  n’était  point  là  le  vrai 
sens  du  fait  remarquable  dont  profitait  la  haine  de  Barkilphedro. 
L’océan  se  faisant  père  et  mère  d’un  orphelin,- envoy fin t  la  tourmente 
à  ses  bourreaux,  brisant  la  barque  qui  a  repoussé  l’enfant,  engloutis¬ 
sant  les  mains  jointes  des  naufragés,  refusant  toutes  leurs  supplications 
et  n’acceptant  d’eux  que  leur  repentir,  la  tempête  recevant  un  dépôt 
des  mains  de  la  mort,  le  robuste  navire  où  était  le  forfait  remplacé 


par  la  fiole  fragile  où  est  la  réparation,  la  mer  changeant  de  rôle, 
comme  une  panthère  qui  se  ferait  nourrice,  et  se  mettant  à  bercer, 
non  l’enfant,  mais  sa  destinée,  pendant  qu’il  grandit  ignorant  de  tout 
ce  que  le  gouffre  fait  pour  lui,  les  vagues,  à  qui  a  été  jetée  la  gourde, 
veillant  sur  ce  passé  dans  lequel  il  y  a  un  avenir,  l’ouragan  soufflant 
dessus  avec  bonté,  les  courants  dirigeant  la  frêle  épave  à  travers  l’in¬ 
sondable  itinéraire  de  l’eau,  les  ménagements  des  algues,  des  houles. 


des  rochers,  toute  la  vaste  écume  de  l’abîme  prenant  sous  sa  protec¬ 
tion  un  innocent,  l’onde  imperturbable  comme  une  conscience,  le 
chaos  rétablissant  l’ordre,  le  monde  des  ténèbres  aboutissant  à  une 


clarté,  toute  l’ombre  employée 
proscrit  consolé  dans  sa  tombe. 


à  cette  sortie  d’astre,  la  vérité;  le 
l’héritier  rendu  à  l’héritage,  le  crime 
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du  roi  cassé,  la  préméditation  divine  obéie,  le  petit,  le  faible,  l’aban¬ 
donné,  ayant  l’infini  pour  tuteur;  voilà  ce  que  Barkilphedro  eût  pu 
voir  dans  l’événement  dont  il  triomphait  ;  voilà  ce  qu’il  ne  vit  pas.  Il  ne 
se  dit  point  que  tout  avait  été  fait  pour  Gwynplaine  ;  il  se  dit  que  tout 
avait  été  fait  pour  Barkilphedro  ;  et  qu’il  en  valait  la  peine.  Tels  sont 
les  satans;  ,  ’  ' 

Du  reste,  pour  s’étonner  qu’une  épave  fragile  ait  pu  nager  quinze 
ans  sans  être 'avariée,  il  faudrait  peu  connaître  la  profonde  douceur  de 
rocéan.  Quinze  ans,,  ce  n’est  rien.  Le  h  octobre  1867,  dans  le  Mor- 

liihan,  entre  l’ île  de  Groix,  la  pointe  de  la  presqu’île  de  Gavres  et  le 
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rocher  des  Errants,  des  pêcheurs  de  Port-Louis  ont  trouvé  une  am¬ 
phore  romaine  dü  quatrième  siècle,  couverte  d’arabesques  par  les 
incrustations  de  la  mer.  Cette  amphore  avait  flotté  quinze  cents  ans. 

Quelque  apparence  flegmatique  que  voulût  garder  Barkilphedro, 
sà  stupéfaction  avait  égale  sa  joie. 

Tout  s’offrait;  tout  était  comme  préparé.  Les  tronçons  de  l’aven¬ 
ture  qui  allait  satisfaire  sa  haine  étaient  d’avance  épars  à  sa  portée.  11 
n’y  avait  qu’à  les  rapprocher  et  à  faire  les  soudures.  Ajustage  amusant 
à  exécuter.  Ciselure, 


Gwynplaine!  il  connaissait  ce  nom.  Masca  ridensl  Comme  tout  le 
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monde,  il  avait  été  voir  l’Homme  qui  Rit.  Il  avait  lu  l’enseigne-écri- 
téau  accrochée  à  l’inn  Tadcaster  ainsi  qu'on  lit  une  afliche  dé  spec¬ 
tacle  qui  attire  la  foule;  il  l’avait  remarquée;  il  se  la  rappela  sur-ie- 
champ  dans  lés  moindres  détails,  quitte  d’ailleurs  à  vérifier  ensuite; 
cette  afliche,  dans  l’évocation  électrique  qui  se  fit  en  lui,  reparut 
devant  son  œil  profond  et  vint  se  placer  à  côté  du  parchemin  des  nau¬ 
fragés,  comme  la  réponse  à  côté  de  la  question,  comme  le  mot  à  côté 
de  l’énigme,  et  ces  lignes  :  «  Ici  l’on  voit  Gwynplaine  abandonné  à 
l’âge  de  dix  ans,  la  nuit  du  29  janvier  1690,  au  bord  de  la  mer,  à 
Pôrtland  » ,  prirent  brusquement  sous  son  regard  un  resplendissement 
d’apocalypse.  Il  eut  cette  vision,  le  flamboiement  de  Mmie  Thecet 
Pharès  sur  un  boniment  de  la  foire.-  C'en  était  fait  de  tout  cet  échafau¬ 


dage  qui  était  l’existence  de  Josiane.  Écroulement  subit.  L’enfant  perdu 
était  retrouvé.  Il  y  avait  un  lord  Clàncharlie.  David  Dirry-Moir  était 
vidé.  La  pairie,  la  richesse,  la  puissance,  le  rang,  tout  cela  sortait  de 

lord  David  et  entrait  dans  Gwynplaine.  Tout,  châteaux,  chasses,  forêts, 
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hôtels,  palais,  domaines,  y  compris  Josiane,  était  à  Gwynplaine.  Et 
Josiane,  quelle  solution!  Qui  maintenant  avait-elle  devant  elle?  Illustre 
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et  hautaine,  un  histrion;  belle  et  précieuse,  un  monstre.  Eût-on  jamais 

espéré  cela?  La  vérité  est  que  Barkilphedro  était  dans  l’enthousiasme. 

* 

Toutes  les  combinaisons  les  plus  haineuses  peuvent  être  dépassées  par  la 
munificence  infernale  de  l’imprévu.  Quand  la  réalité  veut,  elle  fait  des 
chefs-d’œuvre.  Barkilphedro  trouvait  bêtes  tous  ses  rêves.  Il  avait  mieux. 

Le  changement  qui  allait  se  faire  par  lui  se  fût-il  fait  contre  lui, 
il  ne  l’eût  pas  moins  voulu.  Il  existe  de  féroces  insectes  désintéressés 
qui  piquent  sachant  qu’ils  mourront  de  la  piqûre.  Barkilphedro  était 
cette  vermine-là. 

Mais  cette  fois,  il  n’avait  pas  le  mérite  du  désintéressement.  Lord 
David  Dirry-Moir  ne  lui  devait  rien,  et  lord  Fermain  Clancharlie  allait 
lui  devoir  tout.  De  protégé,  Barkilphedro  allait  devenir  protecteur.  Et 
protecteur  de  qui?  d’un  pair  d’Angleterre.  Il  aurait  un  lord  à  lui!  un 
lord  qui  serait  sa  créature!  Le  premier  pli,  Barkilphedro  comptait  bien 
le  lui  donner.  Et  ce  lord  serait  le  beau-frère  morganatique  de  la  reine! 
Etant  si  laid,  il  plairait  à  la  reine  de  toute  la  quantité  dont  il  déplairait 
à  Josiane.  Poussé  par  cette  faveur,  et  en  mettant  des  habiis  gravés  et 
modestes,  Barkilphedro  pouvait  devenir  un  personnage.  Il  s’était  tou¬ 
jours  destiné  à  l’église.  Il  avait  une  vague  envie  d’être  évêque. 

En  attendant,  il  était  heureux.  Quel  beau  succès!  et  comme  toute 
cette  quantité  de  besogne  du  hasard  était  bien  faite!  Sa  vengeance, 
car  il  appelait  cela  sa  vengeance,  lui  était  mollement  apportée  par 
le  flot.  Il  n’avait  pas  été  vainement  embusqué.  L’écueil,  c’était  lui. 
L’épave,  c’était  Josiane.  Josiane  venait  s’échouer  sur  Barkilphedro! 
Profonde  extase  scélérate. 

Il  était  habile  à  cet  art  qu’on  appelle  la  suggestion,  et  qui  consiste  à 
faire  dans  l’esprit  des  autres  une  petite  incision  où  l’on  met  une  idée  à  soi; 
tout  en  se  tenant  à  l’écart,  et  sans  avoir  l’air  de  s’en  mêler,  il  s’arran¬ 
gea  de  façon  à  ce  que  Josiane  allât  à  la  baraque  Green-Box  et  vît  Gwyn- 
plaine.  Cela  ne  pouvait  pas  nuire.  Le  saltimbanque  vu  en  sa  bassesse, 
bon  ingrédient  dans  la  combinaison.  Plus  tard,  cela  assaisonnerait. 

11  avait  silencieusement  tout  apprêté  d’avance.  Ce  qu’il  voulait, 
c’était  on  ne  sait  quoi  de  soudain.  Le  travail  qu’il  avait  exécuté  ne 
pourrait  être  exprimé  que  par  ces  mots  étranges  ;  construire  un  coup 
de  foudre. 

Les  préliminaires  achevés,  il  avait  veillé  à  ce  que  toutes  les  for¬ 
malités  voulues  fussent  accomplies  dans  les  formes  légales.  Le  seci  et 
n’en  avait  point  soulfert,  le  silence  faisant  partie  de  la  loi. 
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La  confrontation  de  Ilardquanonne  avec  Gwynplaine  avait  eu 
lieu  ;  Barkilphedro  y  avait  assisté.  On  vient  d’en  voir  le  résultat. 

Le  même  jour,  un  carrosse  de  poste  de  la  reine  vint  brusque¬ 
ment,  de  la  part  de  sa  majesté,  chercher  lady  Josiane  à  Londres  pour 
la  conduire  à  Windsor  où  Anne  en  ce  moment  passait  la  saison. 
Josiane,  pour  quelque  chose  qu’elle  avait  dans  l’esprit,  eût  bien  sou¬ 
haité  désobéir,  ou  du  moins  retarder  d’un  jour  son  obéissance  et 
remettre  ce  départ  au  lendemain,  mais  la  vie  de  cour  ne  comporte 
point  ces  résistances-là.  Elle  dut  se  mettre  immédiatement  en  roule,  et 
abandonner  sa  résidence  de  Londres,  Hunkerville-house,  pour  sa  rési¬ 
dence  de  Windsor,  Gorleone-lodge. 

La  duchesse  Josiane  avait  quitté  Londres  au  moment  même  où  le 
wapentake  se  présentait  à  l’inn  Tadcaster  pour  enlever  Gwynplaine  et 

.T  ^ 

le  mener  à  la  cave  pénale  de  Southwark. 

Quand  elle  arriva  à  Windsor,  l’huissier  de  la  verge  noire,  qui 
garde  la  porte  de  la  chambre  de  présence,  l’informa  que  sa  majesté 
était  enfermée  avec  le  lord-chancelier,  et  ne  pourrait  la  recevoir  que  le 
lendemain;  qu’elle  eût  en  conséquence  à  se  tenir,  à  Corleone-loclge,  à 
la  disposition  de  sa  majesté,  et  que  sa  majesté  lui  enverrait  directe¬ 
ment  ses  ordres  le  lendemain  matin  à  son  réveil.  Josiane  rentra  chez 
elle  fort  dépitée,  soupa  de  mauvaise  humeur,  eut  la  migraine,  congé¬ 
dia  tout  le  monde,  son  mousse  excepté,  puis  le  congédia  lui-même,  et 
se  coucha  qu’il  faisait  encore  jour. 

En  arrivant  elle  avait  appris  que,  ce  même  lendemain,  lord  David 
Dirry-Moir,  ayant  reçu  en  mer  l’ordre  de  venir  immédiatement  prendre 
les  ordres  de  la  reine,  était  attendu  à  Windsor. 


ÏII 

AUCUN  HOMME  NE  PASSERAIT  BRUSQUEMENT  DE  LA  SIBÉRIE 
AU  SÉNÉGAL  SANS  PERDRE  CONNAISSANCE  (IIumboldt.) 


L’évanouissement  d’un  homme,  même  le  plus  ferme  et  le  plus 
énergique,  sous  un  brusque  coup  de  massue  de  la  fortune,  n’a  rien 


DE  LA  SIBÉRIE  AU  SÉNÉGAL. 


/|0 


qui  doive  surprendre.  Un  homme  s’assomme  par  l’imprévu  comme  un 
bœuf  par  le  merlin.  François  d’Albescola,  le  même  qui  arrachait  aux 
ports  turcs  leur  chaîne  de  fer,  demeura,  quand  on  le  fit  pape,  un  jour 
entier  sans  connaissance.  Or,  du  cardinal  au  pape  l’enjambée  est 
moindre  que  du  saltimbanque  au  pair  d’Angleterre. 

Rien  de  violent  comme  les  ruptures  d’équilibre. 

Quand  Gwynplaine  revint  à  lui  et  rouvrit  les  yeux,  il  était  nuit. 
Gvvynpiaine  était  dans  un  fauteuil  au  milieu  d’une  vaste  chambre  toute 
tendue  de  velours  pourpre,  murs,  plafond  et  plancher.  On  marchait 
sur  du  velours.  Près  de  lui  se  tenait  debout,  tête  nue,  l’homme  au 
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gros  ventre  et  au  manteau  de  voyage  qui  était  sorti  de  derrière  un 
pilier  dans  la  cave  de  Soutliwark.  Gwynplaine  était  seul  dans  cette 
chambre  avec  cet  homme.  De  son  fauteuil,  en  étendant  le  bras,  il  pou¬ 
vait  toucher  deux  tables,  portant  chacune  une  girandole  de  six  chan¬ 
delles  de  cire  allumées.  Sur  l’une  de  ces  tables,  il  y  avait  des  papiers 
et  une  cassette;  sur  l’autre  un  en-cas,  volaille  froide,  vin,  brandy,  servi 
sur  un  plateau  de  vermeil. 

Par  le  vitrage  d’une  longue  fenêtre  allant  du  plancher  au  pla¬ 
fond,  un  clair  ciel  nocturne  d’avril  faisait  entrevoir  au  dehors  un  demi- 
cercle  de  colonnes  autour  d’une  cour  d’honneur  fermée  d’un  portail  à 
trois  portes,  une ;•  fort: large  et  deux  basses;  la  porte  cochère,  très 
grande,  au  milieu-;  à,drpite,;ia  porte  chevalière,  moindre  ;  à  gauche,  la 
porte  piétonne,  cpétite.  CeS'  ppïï^^  étaient  fermées  -de -grilles  dont  les 
pointes  bHllaientVi  Une  haute  sculpture  couronnait,  la;  porte  centrale. 
Les  colpûnes  étaient  probablement,  en  marbre  blanc,  ainsi  que  le 
pavage  de  la  ;çjwfù^  tjui  faisait  im  et  .qui  encadrait  de  sa 

nappe  dê  lamèst plates, confusément  distincte  dans 
l’ombre  ;  cette,  mosaïque,  sans  douté,  vue  le  jour,  eût  offert  au  regard, 
avec  touS: ses.  érnaux  et  toutes  ses,  cpuleurs.  Un  gigantesque  blason, 
selon  la.niode  ÏÏQrentineSpeS' zigzags  de  balûstres  montaient  et  des- 
cendaient,;dndiguant,  des  escaliers  de  terrasses.  Au-dessus  de  la  cour 
se  dressait  une  immense  architecture  brùmeuse  et  vague  à.cause  de  la 


nuit./Des  juteryalles  de  ciel,. iplèiiis  d’étoiles, découpaient  une  sil¬ 
houette, ,de.:palais.  .  y. . 

On  aperceyait  un  toit  çlémèsuré,  des.  pignons  à  volutes,  des  man¬ 


sardes  à.  Ivisièrps  comme  deé  casques,  des  cheminées  pareilles  à  des 
tours,  et  des  entablements  couverts  de  dieux  et  de  déesses  immobiles. 


A  travers  la  colonnade  jaillissait  dans  la  pénombre  une  de  ces  fontaines 
de  féerie,  doucement  bruyantes,  qui  se  versent  de  vasque  en  vasque, 
mêlent  la  pluie  à  la  cascade,  ressemblent  à  une  dispersion  d’écrin,  et 
font  au  vent  une  folle  distribution  de  leurs  diamants  et  de  leurs  perles 
comme  pour  désennuyer  les  statues  qui  les  entourent.  De  longues  ran¬ 
gées  de  fenêtres  se  profilaient,  séparées  par  des  panoplies  en  ronde 
bosse,  et  par  des  bustes  sur  des  piédouches.  Sur  les  acrotères,  des 
trophées  et  des  morions  à  panaches  de  pierre  alternaient  avec  les 
dieux. 


Dans  la  chambre  où  était  .Gwynplaine,  au  fond,  en  face  de  la 
fenêtre,  on  voyait  d’un  côté  une •  cheminée  aussi  haute  que  la 
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muraille,  et  de  l’autre,  sous  lui  dais,  un  de  ces  spacieux  lits  féodaux 
où  l’on  monte  avec  une  échelle  et  où  l’on  peut  se  coucher  en  travers. 
L’escabeau  du  lit  était  à  côté.  Un  rang  de  fauteuils  au  bas  des  murs  et 
un  rang  de  chaises  en  avant  des  fauteuils  complétaient  l’ameuble¬ 
ment.  Le  plafond  était  de  forme  tumbon;  un  grand  feu  de  bois  à  la 
française  flambait  dans  la  cheminée;  à  la  richesse  des  flammes  et  à 
leurs  stries  roses  et  vertes,  un  connaisseur  eût  constaté  que  ce  feu 
était  de  bois  de  frêne,  très  grand  luxe  ;  la  chambre  était  si  grande  que 
les  deux  girandoles  la  laissaient  obscure.  Çà  et  là,  des  portières, 
baissées  et  flottantes,  indiquaient  des  communications  avec  d  autres 
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chambres.  Cet  ensemble  avait  l’aspect  carré  et  massif  du  temps  de 
Jacques  P’’,  mode  vieillie  et  superbe.  Comme  le  tapis  et  la  tenture  de 
la  chambre,  le  dais,  le  baldaquin,  le  lit,  l’escabeau,  les  rideaux,  la 
cheminée,  les  housses  des  tables,  les  fauteuils,  les  chaises,  tout  était 
velours  cramoisi.  Pas  d’or,  si  ce  n’est  au  plafond.  Là,  à  égale  distance 
des  quatre  angles,  luisait,  appliqué  à  plat,  un  énorme  bouclier  rond  de 
métal  repoussé,  où  étincelait  un  éblouissant  relief  d’ax'moiries  ;  dans 
ces  armoiries,  sur  deux  blasons  accostés,  on  distinguait  un  tortil  de 
baron  et  une  couronne  de  marquis;  était-ce  du  cuivre  doré?  était-ce 
du  vermeil?  on  ne  savait.  Cela  semblait  de  l’or.  Et  au  centre  de  ce 
plafond  seigneurial,  magnifique  ciel  obscur,  ce  flamboyant  écusson 
avait  le  sombre  resplendissement  d’un  soleil  dans  de  la  nuit. 

Un  homme  sauvage  dans  lequel  est  amalgamé  un  homme  libre 
est  à  peu  près  aussi  inquiet  dans  un  palais  que  dans  une  prison.  Ce 
lieu  superbe  était  troublant.  Toute  magnificence  dégage  de  l’effroi. 
Quel  pouvait  être  l’habitant  de  cette  demeure  auguste?  A  quel  colosse 
toute  celte  grandeur  appartenait-elle?  De  quel  lion  ce  palais  était-il 
l’antre?  Gwynplaine,  encore  mal  éveillé,  avait  le  cœur  serré. 

—  Où  est-ce  que  je  suis?  dit-il? 

L’homme  qui  était  debout  devant  lui,  répondit. 

—  Vous  êtes  dans  votre  maison,  milord. 


IV 

FASCINATION 

Il  faut  du  temps  pour  revenir  à  la  surface. 

Gwynplaine  avait  été  jeté  au  fond  de  la  stupéfaction.  On  ne  prend 
pas  tout  de  suite  pied  dans  l’inconnu.  Il  y  a  des  déroutes  d’idées 
comme  il  y  a  des  déroutes  d’armées;  le  ralliement  ne  se  fait  point 
immédiatement.  On  se  sent  en  quelque  sorte  épars.  On  assiste  à  une 
bizarre  dissipation  de  soi-même.  Dieu  est  le  bras,  le  hasard  est  la 
fronde,  l’homme  est  le  caillou.  Résistez  donc,  une  fois  lancé. 

Gwynplaine,  qu’on  nous  passe  le  mot,  ricochait  d’un  étonnement 
sur  l’autre.  Après  la  lettre  d’amour  de  la  duchesse  la  révélation  de  la 
cave  de  Southwark. 
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Dans  une  destinée,  quand  l’inattendu  commence,  préparez-vous  à 
ceci  :  coup  sur  coup.  Cette  farouche  porte  une  fois  ouverte,  les  sur¬ 
prises  s’y  précipitent.  La  brèche  faite  à  votre  mur,  le  pêle-mêle  des 
événements  s’y  engouffre.  L’extraordinaire  ne  vient  pas  pour  une  fois. 

L’extraordinaire,  c’est  une  obscurité'  Cette  obscurité  était  sur 
Gwynpiaine.  Ce  qui  lui  arrivait  lui  semblait  inintelligible.  II  percevait 
tout  à  travers  ce  brouillard  qu’une  commotion  profonde  laisse  dans 
l’intelligence  comme  la  poussière  d’un  écroulement.  La  secousse  avait 
été  de  fond  en  comble.  Rien  de  net  ne  s’offrait  à  lui.  Pourtant  la 
transparence  se  rétablit  toujours  peu  à  peu.  La  poussière  tombe. 
D'instant  en  instant,  la  densité  de  l’étonnement  décroît.  Gwynpiaine 
était  comme  quelqu’un  qui  aurait  l’œil  ouvert  et  fixe. dans  un  songe,  et 
qui  tâclierait  de  voir  ce  qu’il  y  a  dedans.  Il  décomposait  ce  nuage, 
puis  le  recomposait.  Il  avait  des  intermittences  d’égarement.  Il  subis¬ 
sait  celte  oscillation  de  l’esprit  dans  l’imprévu,  laquelle,  tour  à  tour, 
vous  pousse  du  côté  où  l’on  comprend,  puis  vous  ramène  du  côté  où 
l’on  ne  comprend  plus.  A  qui  n’est-il  pas  arrivé  d’avoir  ce  balancier 
dans  le  cerveau? 

Par  degré  la  dilatation  se  faisait  en  sa  pensée  dans  les  ténèbres 
de  l'incident  comme  elle  s’était  faite  en  sa  pupille  dans  les  ténèbres  du 
souterrain  de  Southwark.  Le  difficile,  c’était  de  parvenir  à  mettre  un 
certain  espacement  entre  tant  de  sensations  accumulées.  Pour  que 
cette  combustion  des  idées  troubles,  dite  compréhension,  puisse  s’opé¬ 
rer,  il  faut  de  l’air  entre  les  émotions.  Ici  l’air  manquait.  L’événe¬ 
ment,  pour  ainsi  dire,  n’était  pas  respirable.  En  entrant  dans  la  terri¬ 
fiante  cave  de  Southwark,  Gwynpiaine  s’était  attendu  au  carcan  du 
forçat;  on  lui  avait  mis  sur  la  tête  la  couronne  de  pair.  Gomment 
était-ce  possible?  II  n’y  avait  point  assez  de  place  entre  ce  que  Gwyn¬ 
piaine  avait  redouté  et  ce  qui  lui  arrivait,  cela  s’était'  succédé  trop 
vite,  son  effroi  se  changeait  en  autre  chose  trop  brusquement  pour 
que  ce  fût  clair.  Les  deux  contrastes  étaient  trop  serrés  l’un  contre 
l’autre. 

Gwynpiaine  faisait  effort  pour  retirer  son  esprit  de  cet  étau. 

Il  se  taisait.  C’est  l’instinct  des  grandes  stupeurs  qui  sont  sur  la 
défensive  plus  qu’on  ne  croit.  Qui  ne  dit  rien  fait  face  à  tout.  Un  mot 
qui  vous  échappe,  saisi  par  l’engrenage  inconnu,  peut  vous  tirer  tout 

entier  sous  on  ne  sait  quelles  roues. 

L’écrasement,  c’est  la  peur  des  petits.  La  foule  craint  toujours 
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qu’on  ne  lui  mette  le  pied  dessus.  Or  Gwynplaiiie  avait  été  de  lavfoulc 
bien  longtemps. 

Un  état  singulier  de  l’inquiétude  humaine  se  traduit  par  ce  mot  : 
voir  venir.  Gwynplaine  était  dans  cet  état.  On  ne  se  sent  pas  encore 
en  équilibre  avec  une  situation  qui  surgit.  On  surveille  quelque  chose 
qui  doit  avoir  une  suite.  On  est  vaguement  attentif.  On  voit  venir. 
Quoi?  on  ne  sait.  Qui?  on  regarde. 

L’homme  au  gros  ventre  répéta  : 

—  Vous  êtes  dans  votre  maison,  milord. 

Gwynplaine  se  tâta.  Dans  les  surprises,  on  regarde,  pour  s’assu¬ 
rer  que  les  choses  existent,  puis  on  se  tâte,  pour  s’assurer  qu’on  existe 
soi-même.  C’était  bien  à  lui  qu’on  parlait;  mais  lui-même  était  autre. 
Il  n’avait  plus  son  capingot  et  son  esclavine  de  cuir.  Il  avait  un  gilet 
de  drap  d’argent,  et  un  habit  de  satin  qu’en  le  touchant  il  sentait 
brodé  ;  il  sentait  une  grosse  bourse  pleine  dans  la  poche  du  gilet.  Un 
large  haut-de-chausses  de  velours  recouvrait  son  étroite  culotte  col¬ 
lante  de  clown  ;  il  avait  des  souliers  à  hauts  talons  rouges.  De  même 
qu’on  l’avait  transporté  dans  ce  palais,  on  lui  avait  changé  ses  vêtements. 

L’homme  reprit  :  —  Que  votre  seigneurie  daigne  se  souvenir 
de  ceci  :  C’est  moi  qui  me  nomme  Barkilphedro .  Je  suis  clerc  de 
l’amirauté.  C’est  moi  qui  ai  ouvert  la  gourde  de  Hardquarionne  et  qui 
en  ai  fait  sortir  votre  destinée.  Ainsi,  dans  les  contes  arabes,  un  pê¬ 
cheur  fait  sortir  d’une  bouteille  un  géant. 

Gwynplaine  fixa  ses  yeux  sur  le  visage  souriant  qui  lui  parlait. 

Barkilphedro  continua  :  . 

—  Outre  ce  palais,  milord,  vous  avez  Hunkerville-House,  qui  est 
plus  grand.  Vous  avez  Glancharlie-castle,  où  est  assise  votre  pairie,  et 
qui  est  une  forteresse  du  temps  d’Edouard  le  Vieux.  Vous  avez  dix- 
neuf  baillis  à  vous,  avec  leurs  villages  et  leurs  paysans.  Ce  qui  met 
sous  votre  bannière  de  lord  et  de  nobleman  environ  quatrevingt  mille 
vassaux  et  fiscalins.  A  Clancharlie,  vous  êtes  juge,  juge  de  tout,  des 
biens  et  des  personnes,  et  vous  tenez  votre  cour  de  baron.  Le  roi  n’a 
de  plus  que  vous  que  le  droit  de  frapper  monnaie.  Le  roi,  que  la  loi 
normande  qualifie  chief-signor,  a  justice,  cour  et  coin.  Coin,  c’est  mon¬ 
naie.  A  cela  près,  vous  êtes  roi  dans  votre  seigneurie  comme  lui  dans 
son  royaume.  Vous  avez  droit,  comme  baron,  à  un  gibet  de  quatre 
piliers  en  Angleterre,  et,  comme  marquis,  à  une  potence  de  sept 
poteaux  en  Sicile;  la  justice  du  simple  seigneur  ayant  deux  piliers. 
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colle  du  châtelain  trois,  et  celle  du  duc  huit.  Vous  êtes  qualifié  prince 
dans  les  anciennes  Chartres  de  Northiimbre.  Vous  êtes  allié  aux 
vicomtes  Valentia  en  Irlande,  qui  sont  Power,  et  aux  comtes  d’ümfra- 
ville  en  l^cosse,  qui  sont  Angus.  Vous  êtes  chef  de  clan  comme  Camp¬ 
bell,  Ardmannach,  et  Mac-Callummore.  Vous  avez  huit  châtellenies, 
Reculver,  Buxton,  Hell-Kerters,  Homble,  Moricambe,  Gumdrailh, 
Trenwardraith  et  d’autres.  Vous  avez  un  droit  sur  les  tourbières  de 


Pillinmore  et  sur  les  carrières  d’albâtre  de  Trent;  de  plus  vous  avez 
tout  le  pays  de  Pennethchase,  et  vous  avez  une  montagne  avec  une 
ancienne  ville  qui  est  dessus.  La  ville  s’appelle  Vinecaunton  ;  la  mon¬ 
tagne  s’appelle  Moil-enlli.  Tout  cela  vous  fait  un  revenu  de  quarante 
mille  livres  sterling,  c’est-à-dire  quarante  fois  les  vingt-cinq  mille 
francs  de  rente  dont  se  contente  un  français. 

Pendant  que  Barkilphedro  parlait,  Gwynplaine,  dans  un  crescendo 
de  stupeur,  se  souvenait.  Le  souvenir  est  un  engloutissement  qu’un 
mot  peut  remuer  jusqu’au  fond.  Tous  ces  noms  prononcés  par  Barkil¬ 
phedro,  Gwynplaine  les  connaissait.  Ils  étaient  inscrits  aux  dernières 
lignes  de  ces  deux  placards  qui  tapissaient  la  cahute  où  s’était  écoulée 
son  enfance,  et,  à  force  d’y  avoir  laissé  machinalement  errer  ses  yeux, 
il  les  savait  par  cœur.  En  arrivant,  orphelin  abandonné,  dans  la  baraque 
roulante  de  Weymouth,  il  y  avait  trouvé  son  héritage  inventorié  qui 
l’attendait,  et  le  matin,  quand  le  pauvre  petit  s'éveillait,  la  première 
chose  qu’épelait  son  regard  insouciant  et  distrait,  c’était  sa  seigneurie 
et  sa  pairie.  Détail  étrange  qui  s’ajoutait  à  toutes  ses  surprises,  pen¬ 
dant  quinze  ans,  rôdant  de  carrefour  en  carrefour,  clown  d’un  tréteau 
nomade,  gagnant  son  pain  au  jour  le  jour,  ramassant  des  liards  et 
vivant  de  miettes,  il  avait  voyagé  avec  sa  fortune  affichée  sur  sa  misère. 

Barkilphedro  toucha  de  l’index  la  cassette  qui  était  sur  la  table  : 

—  Milord,  cette  cassette  contient  deux  mille  gui  nées  que  sa  gra¬ 
cieuse  majesté  la  reine  vous  envoie  pour  vos  premiers  besoins. 


Gwynplaine  fit  un  mouvement. 

—  Ce  sera  pour  mon  père  Ursus,  dit-il. 

—  Soit,  milord,  fit  Barkilphedro.  Ursus,  à  l’inn  Tadcaster.  Le 
sergent  de  la  coiffe,  qui  nous  a  accompagnés  jusqu’ici  et  qui  va  repar¬ 
tir  tout  à  l'heure,  les  lui  portera.  Peut-être  irai-je  à  Londres.  En  ce 
cas,  ce  serait  moi.  Je  m’en  charge. 

—  Je  les  lui  porterai  moi-même,  repartit  Gwynplaine. 

Barkilphedro  cessa  de  sourire,  et  dit  : 
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—  Impossible. 

Il  y  a  une  inflexion  de  voix  qui  souligne.  Barkilphedro  eut  cet 
accent.  Il  s’arrêta  comme  pour  mettre  un  point  après  le  mot  qu’il 
venait  de  dire.  Puis  il  continua,  avec  ce  ton  respectueux  et  particu¬ 
lier  du  valet  qui  se  sent  le  maître  : 

—  Milord,  vous  êtes  ici  à  vingt-trois  milles  de  Londres,  à  Gor- 
leone-lbdge,  dans  votre  résidence  de  cour,  contiguë  au  château  royal 
de  Windsor.  Vous  y  êtes  sans  que  personne  le  sache.  Vous  y  avez  été 
transporté  dans  une  voiture  fermée  qui  vous  attendait  à  la  porte  de  la 
geôle  de  Southwark.  Les  gens  qui  vous  ont  introduit  dans  ce  palais 
ignorent  qui  vous  êtes,  mais  me  connaissent,  et  cela  suffit.  Vous  avez 
pu  être  amené  jusqu’à  cet  appariement  au  moyen  d’une  clef  secrète 
que  j’ai.  11  y  a  dans  la  maison  des  personnes  endormies,  et  ce  n’est 
pas  l’heure  de  réveiller  les  gens.  C’est  pourquoi  nous  avons  le  temps 
d’une  explication,  qui  sera  courte  d’ailleurs.  Je  vais  vous  la  faire.  J’ai 
commission  de  sa  majesté. 

Barkilphedro  se  mit  à  feuilleter  tout  en  parlant  une  liasse  de  dos¬ 
siers  qui  était  près  de  la  cassette. 

■ —  Milord,  voici  votre  patente  de  pair.  Voici  le  brevet  de  votre 
marquisat  sicilien.  Voici  les  parchemins  et  diplômes  de  vos  huit  baron¬ 
nies  avec  les  sceaux  de  onze  rois,  depuis  Baldret,  roi  de  Kent,  jusqu’à 
Jacques  VI  et  I",  roi  d’Angleterre  et  d’Écosse.  Voici  vos  lettres  de  pré¬ 
séance.  Voici  vos  baux  à  rentes,  et  les  titres  et  descriptions  de  vos 
fiefs,  alleux,  mouvances,  pays  et  domaines.  Ce  que  vous  avez  au-dessus 
de  votre  tête  dans  ce  blason  qui  est  au  plafond,  ce  sont  vos  deux  cou¬ 
ronnes,  le  tortil  à  perles  de  baron  et  le  cercle  à  fleurons  de  marquis. 
Ici,  à  côté,  dans  votre  vestiaire,  est  votre  robe  de  pair  de  velours  rouge 
à  bandes  d’hermine.  Aujourd’hui  même,  il  y  a  quelques  heures,  le 
lord-chancelier,  et  le  député-comte-maréchal  d’Angleterre,  informés  du 
résultat  de  votre  confrontation  avec  le  comprachicos  Hardquanonne, 
ont  pris  les  ordres  de  sa  majesté.  Sa  majesté  a  signé  selon  son  bon 
plaisir  qui  est  la  même  chose  que  la  loi.  Toutes  les  formalités  sont 
remplies.  Demain,  pas  plus  tard  que  demain,  vous  serez  admis  à  la 
chambre  des  lords;  on  y  délibère  depuis  quelques  jours  sur  un  bill 
présenté  par  la  couronne  ayant  pour  objet  d’augmenter  de  cent  mille 
livres  sterling,  qui  sont  deux  millions  cinq  cent  mille  livres  de  France, 
la  dotation  annuelle  du  duc  de  Cumberland,  mari  de  la  reine;  vous 
pourrez  prendre  part  à  la  discussion. 


FASCINATION. 


460 


Bai'kilphedi’O  s’interrompit,  respira  lentement,  et  reprit  : 

—  Pourtant  rien  n’est  fait  encore.  On  n’est  pas  pair  d’Angleterre 
malgré  soi.  Tout  peut  s’annuler  et  disparaître,  à  moins  que  vous  ne 
compreniez.  Un  événement  qui  se  dissipe  avant  d’éclore,  cela  se  voit 
dans  la  politique.  Milord,  le  silence  à  cette  heure  est  encore  sur  vous, 
La  chambre  des  lords  ne  sera  mise  au  fait  que  demain.  Le  secret  de 
toute  votre  affaire  a  été  gardé,  par  raison  d’état,  laquelle  est  d’une 
conséquence  tellement  considérable  que  les  personnes  graves,  seules 
informées  en  ce  moment  de  votre  existence  et  de  vos  droits,  les 
oublieront  immédiatement,  si  la  raison  d’état  leur  commande  de  les 
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oublier.  Ce  qui  est  dans  la  nuit  peut  rester  dans  la  nuit.  Il  est  aisé  de 
vous  effacer.  Gela  est  d’autant  plus  facile  que  vous  avez  un  frère,  fils 
naturel  de  votre  père  et  d’une  femme  qui  depuis,  pendant  l’exil  de 
voire  père,  a  été  la  maîtresse  du  roi  Charles  II,  ce  qui  fait  que  votre 
frère  est  bien  en  cour  ;  or  c’est  à  ce  frère,  tout  bâtard  qu’il  est,  que 
reviendrait  votre  pairie.  Voulez-vous  cela?  je  ne  le  suppose  pas.  Eh 
bien,  tout  dépend  de  vous.  Il  faut  obéir  à  la  reine.  Vous  ne  quitterez 
cette  résidence  que  demain,  dans  une  voiture  de  sa  majesté,  et  pour 
aller  à  la  chambre  des  lords.  Milord,  voulez-vous  être  pair  d’Angle¬ 
terre,  oui  ou  non?  La  reine  a  des  vues  sur  vous.  Elle  vous  destine  à 
une  alliance  quasi  royale.  Lord  Fermain  Clancharlie,  ceci  est  l’instant 
décisif.  Le  destin  n’ouvre  point  une  porte  sans  en  fermer  une  autre. 
Après  de  certains  pas  en  avant,  un  pas  en  arrière  n’est  plus  possible. 
Qui  entre  dans  la  transfiguration  a  derrière  lui  un  évanouissement. 
Milord,  Gwynplaine  est  mort.  Comprenez-vous? 

Gwynplaine  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux  pieds,  puis  il  se 
remit. 

—  Oui,  dit-il. 

Barkilphedro  sourit,  salua,  prit  la  cassette  sous  son  manteau,  et 
sortit. 
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ON  CROIT  SE  SOUVENIR,  ON  OUBLIE 


Qil’est-ce  que  ces  étranges  changements  à  vue  qui  se  font  dans 
l’âme  humaine? 


Gwynplaine  avait  été  en  même  temps  enlevé  sur  un  sommet  et 
précipité  dans  un  abîme. 

i 

Il  avait  le  vertige. 

Le  vertige  double. 

Le  vertige  de  l’ascension  et  le  vertige  de  la  chute. 

Mélange  fatal. 

Il  s’était  senti  monter  et  ne  s’était  pas  senti  tomber. 

Voir  un  nouvel  horizon,  c’est  redoutable. 

Une  perspective,  cela  donne  des  conseils.  Pas  toujours  bons. 

11  avait  eu  devant  lui  la  trouée  féerique,  piège  peut-être,  d’un 
nuage  qui  se  déchire  et  qui  montre  le  bleu  profond. 

Si  profond  qu’il  est  obscur. 

II  était  sur  la  montagne  d’où  l’on  voit  les  royaumes  de  la  terre. 
Montagne  d’autant  plus  terrible  qu’elle  n’existe  pas.  Ceux  qui 
sont  sur  cette  cime  sont  dans  un  rêve. 


La  tentation  y  est  gouffre,  et  si  puissante,  que  l’enfer  sur  ce  som¬ 
met  espère  corrompre  le  paradis,  et  que  le  diable  y  apporte  Dieu. 

Fasciner  l’éternité,  quelle  étrange  espérance! 

Là  où  Satan  tente  Jésus,  comment  un  homme  lutterait-il? 

Des  palais,  des  châteaux,  la  puissance,  l’opulence,  toutes  les  féli¬ 
cités  humaines  à  perte  de  vue  autour  de  soi,  une  mappemonde  des 
jouissances  étalées  à  l’horizon,  une  sorte  de  géographie  radieuse  dont 


on  est  le  centre  ;  mirage  périlleux. 

Et  qu’on  se  figure  le  trouble  d’une  telle  vision  pas  amenée,  sans 
échelons  préalables  franchis,  sans  précaution,  sans  transition. 

Un  homme  qui  s’est  endormi  dans  un  trou  de  taupe  et  qui  se 
réveille  sur  la  pointe  du  clocher  de  Strasbourg;  c’était  là  Gwyn¬ 
plaine. 
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Le  vertige  est  une  espèce  de  lucidité  formidable.  Surtout  celui  qui, 
vous  emportant  à  la  fois  vers  le  jour  et  vers  la  nuit,  se  compose  de 
deux  tournoiements  en  sens  inverse. 

On  voit  trop,  et  pas  assez. 

On  voit  tout,  et  rien. 

Ou  est  ce  que  l’auteur  de  ce  livre  a  appelé  quelque  part  «  l’aveugle 
ébloui  ». 

Gwynplaine,  resté  seul,  se  mit  à  marcher  à  grands  pas.  Un  bouil¬ 
lonnement  précède  l’explosion. 

A  travers  cette  agitation,  dans  celte  impossibilité  de  se  tenir  en 
place,  il  méditait.  Ce  bouillonnement  était  une  liquidation.  Il  fiiisail 
l’appel  de  ses  souvenirs.  Chose  surprenante  qu’on  ait  toujours  si  bien 
écouté  ce  qu’on  croit  à  peine  avoir  entendu  !  la  déclaration  des  naufra¬ 
gés  lue  par  le  shériff  dans  la  cave  de  Southwark  lui  revenait  parfaite¬ 
ment  nette  et  intelligible;  il  s'en  rappelait  chaque  mot;  il  revoyait 
dessous  toute  son  enfance. 

Brusquement  il  s’arrêta,  les  mains  derrière  le  dos,  regardant  le 
plafond,  le  ciel,  n’importe,  ce  qui  est  eu  haut. 

—  Revanche!  dit-il. 

Il  fut  comme  celui  qui  met  sa  tête  hors  de  l'eau.  11  lui  sembla 
qu’il  voyait  tout,  le  passé,  l’avenir,  le  présent,  dans  le  saisissement 
d’une  clarté  subite. 

—  Ah!  cria-t-il,  — car  il  y  a  des  cris  au  fond  de  la  pensée,  —  ah! 
c’était  donc  cela!  j’étais  lord.  Tout  se  découvre.  Ah!  l’on  m’a  volé, 
trahi,  perdu,  déshérité,  abandonné,  assassiné!  le  cadavre  de  ma  desti¬ 
née  a  flotté  quinze  ans  sur  la  mer,  et  tout  à  coup  il  a  touché  la  terre, 
et  il  s’est  dressé  debout  et  vivant!  Je  renais.  Je  nais!  Je  sentais  bien 
sous  mes  haillons  palpiter  autre  chose  qu’un  misérable,  et,  quand  je 
me  tournais  du  côté  des  hommes,  je  sentais  bien  qu’ils  étaient  le  trou¬ 
peau,  et  que  je  n’étais  pas  le  chien,  mais  le  berger!  Pasteurs  des 
peuples,  conducteurs  d’hommes,  guides  et  maîtres,  c’est  là  ce  qu’étaient 
mes  pères;  et  ce  qu’ils  étaient,  je  le  suis!  Je  suis  gentilhomme,  et  j’ai 
une  épée;  je  suis  baron,  et  j’ai  un  casque;  je  suis  marquis,  et  j’ai  un 
panache;  je  suis  pair,  et  j’ai  une  couronne.  Ah!  l’on  m’avait  pris  tout 
cela!  J’étais  l’habitant  de  la  lumière,  et  l’on  m’avait  fait  l’habitant  des 
ténèbres.  Ceux  qui  avaient  proscrit  le  père  ont  vendu  l’enfant.  Quand 
mon  père  a  été  mort,  ils  lui  ont  retiré  do  dessous  la  tête  la  pierre  de 
l’exil  qu’il  avait  pour  oreiller,  et  ils  me  l’ont  mise  au  cou,  et  ils  m'ont 
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jeté  clans  l’égout.  Oh!  ces  bandits  qui  ont  torturé  mon  enfance,  oui, 
ils  remuent  et  se  dressent  au  plus  profond  de  ma  mémoire,  oui,  je  les 
revois.  J’ai  été  le  morceau  de  chair  becqueté  sur  une  tombe  par  une 
troupe  de  corbeaux.  J’ai  saigné  et  crié  sous  toutes  ces  silhouettes  hor¬ 
ribles.  Ah!  c’est  donc  là  qu’on  m’avait  précipité,  sous  l’écrasement 
de  ceux  qui  vont  et  viennent,  sous  le  trépignement  de  tous,  au-dessous 
du  dernier  dessous  du  genre  humain,  plus  bas  que  le  serf,  plus  bas 
que  le  valet,  plus  bas  que  le  goujat,  plus  bas  que  l’esclave,  à  l’endroit 
où  le  chaos  devient  le  cloaque,  au  fond  de  la  disparition  !  Et  c’est  de 
là  que  je  sors  !  c’est  de  là  que  je  remonte  !  c’est  de  là  que  je  ressuscite  ! 
Et  me  voilà.  Revanche! 

Il  s’assit,  se  releva,  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  se  remit  à  mar¬ 
cher,  et  ce  monologue  d’une  tempête  continua  en  lui  : 

—  Où  suis-je?  sur  le  sommet!  Où  est-ce  que  je  viens  m’abattre? 
sur  la  cime!  Ce  faîte,  la  grandeur,  ce  dôme  du  monde,  la  toute-puis¬ 
sance,  c’est  ma  maison.  Ce  temple  en  l’air,  j’en  suis  un  des  dieux! 
l’inaccessible,  j’y  loge.  Cette  hauteur  que  je  regardais  d’en  bas,  et 
d’où  il  tombait  tant  de  rayons  que  j’en  fermais  les  yeux,  cette  seigneu¬ 
rie  inexpugnable,  cette  forteresse  imprenable  des  heureux,  j’y  entre. 
J’y  suis.  J’en  suis.  Ah!  tour  de  roue  définitif!  j’étais  en  bas,  je  suis  en 
haut.  En  haut,  à  jamais!  me  voilà  lord,  j’aurai  un  manteau  d’écarlate, 
j’aurai  des  fleurons  sur  la  tête,  j’assisterai  au  couronnement  des  rois, 
ils  prêteront  serment  entre  mes  mains,  je  jugerai  les  ministres  et  les 
princes,  j’existerai.  Des  profondeurs  où  l’on  m’avait  jeté,  je  rejaillis 
jusqu’au  zénith.  J’ai  des  palais  de  ville  et  de  campagne,  des  hôtels, 
des  jardins,  des  chasses,  des  forêts,  des  carrosses,  des  millions,  je 
donnerai  des  fêtes,  je  ferai  des  lois,  j’aurai  le  choix  des  bonheurs 
et  des  joies,  et  le  vagabond  Gwynplaine,  qui  n’avait  pas  le  droit 
de  prendre  une  fleur  dans  l’herbe,  pourra^  cueillir  des  astres  dans 
le  ciel  ! 

Funèbre  rentrée  de  l’ombre  dans  une  âme.  Ainsi  s’opérait,  en  ce 
Gwynplaine  qui  avait  été  un  héros,  et  qui,  disons-le,  n’avait  peut-être 
pas  cessé  de  l’être,  le  remplacement  de  la  grandeur  morale  par  la 
grandeur  matérielle,  'fransition  lugubre.  Eflraction  d’une  vertu  par 
une  troupe  de  démons  qui  passe.  Surprise  faite  au  côté  faible  de 
l’homme.  Toutes  les  choses  inférieures  qu’on  appelle  supérieures,  les 
ambitions,  les  volontés  louches  de  l’instinct,  les  passions,  les  convoi¬ 
tises,  chassées  loin  de  Gwynplaine  par  l’assainissement  du  malheur, 
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reprenaient  tumultueusement  possession  de  ce  généreux  cœur.  Et  à 
quoi  cela  avait-il  tenu?  à  la  trouvaille  d’un  parchemin  dans  une 
épave  charriée  par  la  mer.  Le  viol  d’une  conscience  par  un  hasard, 
cela  se  voit. 

Gwynplaine  buvait  à  pleine  gorgée  l’orgueil,  ce  qui  lui  faisait 
l’âme  obscure.  Tel  est  ce  vin  tragique. 

Cet  étourdissement  l’envahissait;  il  faisait  plus  qu’y  consentir,  il 
le  savourait.  Effet  d’n  ne  longue  soif.  Est-on  complice  de  la  coupe  où 
l’on  perd  sa  raison?  Il  avait  toujours  vaguement  désiré  cela.  Il  regar¬ 
dait  sans  cesse  du  côté  des  grands  ;  regarder,  c’est  souhaiter.  L’aiglon 
ne  naît  pas  impunément  dans  l’aire. 

Être  lord.  Maintenant,  à  de  certains  moments,  il  trouvait  cela 
tout  simple. 

Peu  d’heures  s’étalent  écoulées,  comme  le  passé  d’hier  était  déjà 

loin  ! 

Gwynplaine  avaitrencontré  l’embuscade  du  mieux,  ennemi  du  bien. 

Malheur  à  celui  dont  on  dit  :  A-t-il  du  bonheur  ! 

On  résiste  à  l’adversité  mieux  qu’à  la  prospérité.  On  se  tire  de  la 
mauvaise  fortune  plus  entier  que  de  la  bonne.  Gharybde  est  la  misère, 
mais  Scylla  est  la  richesse.  Ceux  qui  se  dressaient  sous  la  foudre  sont 
terrassés  par  l’éblouissement.  Toi  qui  ne  t’étonnais  pas  du  précipice, 
crains  d’être  emporté  sur  les  légions  d’ailes  de  la  nuée  et  du  songe. 
L’ascension  t’élèvera  et  t’amoindrira.  L’apothéose  a  une  sinistre  puis¬ 
sance  d’abattre. 

Se  connaître  en  bonheur,  ce  n’est  pas  facile.  Le  hasard  n’est  autre 
chose  qu’un  déguisement.  Rien  ne  trompe  comme  ce  visage-là.  Est-il 
la  Providence?  Est-il  la  Fatalité? 

Une  clarté  peut  ne  pas  être  une  clarté.  Car  la  lumière  est  vérité, 
et  une  lueur  peut  être  une  perfidie.  Vous  croyez  qu’elle  éclaire,  non, 
elle  incendie. 


Il  fait  nuit;  une  main  pose  une  chandelle,  vil  suif  devenu  étoile, 
au  bord  d’une  ouverture  dans  les  ténèbres.  Le  phalène  y  va. 

Dans  quelle  mesure  est-îl  responsable  ? 

Le  regard  du  feu  fascine  le  phalène  de  même  que  le  regard  du 
serpent  fascine  l’oiseau. 

Que  le  phalène  et  l’oiseau  n’aillent  point  là,  cela  leur  est-il  pos¬ 
sible?  Est-il  possible  à  la  feuille  de  refuser  obéissance  au  vent?  Est-il 
possible  à  la  pierre  de  refuser  obéissance  à  la  gravitation? 
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Questions  matérielles,  qui  sont  aussi  des  questions  morales. 

Après  la  lettre  de  la  duchesse,  Gwynplaine  s’était  redressé.  II  y 
avait  en  lui  de  profondes  attaches  qui  avaient  résisté.  Mais  les  bour¬ 
rasques,  après  avoir  épuisé  le  vent  d’un  côté  de  l’horizon,  recommen¬ 
cent  de  l’autre,  et  la  destinée,  comme  la  nature,  a  ses  acharnements. 
Le  premier  coup  ébranle,  le  second  déracine. 

Hélas!  comment  tombent  les  chênes? 

H 

Ainsi,  celui  qui,  enfant  de  dix  ans,  seul  sur  la  falaise  de  Portiand, 
prêt  à  livrer  bataille,  regardait  fixement  les  combattants  à  qui  il  allait 
avoir  affaire,  la  rafale  qui  emportait  le  navire  où  il  comptait  s’embar¬ 
quer,  le  gouffre  qui  lui  dérobait  cette  planche  de  salut,  le  vide  béant 
dont  la  menace  est  de  reculer,  la  terre  qui  lui  refusait  un  abri,  le 
zénith  qui  lui  refusait  une  étoile,  la  solitude  sans  pitié,  l’obscurité 
sans  regard,,  l’océan,  le  ciel,  toutes  les  violences  dans  un  infini  et 
toutes  les  énigmes  dans  l’autre;  celui  qui  n’avait  pas  tremblé  ni  défailli 
devant  l’énormité  hostile  de  l’inconnu  ;  celui  qui,  tout  petit,  avait  tenu 
tête  à  la  nuit  comme  l’ancien  Hercule  avait  tenu  tête  à  la  mort,  celui 
qui,  dans  ce  conflit  démesuré,  avait  fait  ce  défi  de  mettre  toutes  les 
chances  contre  lui  en  adoptant  un  enfant,  lui  enfant,  et  en  s’embar¬ 
rassant  d’un  fardeau,  lui  fatigué  et  fragile,  rendant  ainsi  plus  faciles 
les  morsures  à  sa  faiblesse,  et  ôtant  lui-même  les  muselières  aux 
monstres  de  l’ombre  embusqués  autour  de  lui;  celui  qui,  belluaire 
avant  l’âge,  avait,  tout  de  suite,  dès  ses  premiers  pas  hors  du  berceau, 
pris  corps  à  corps  la  destinée  ;  celui  que  sa  disproportion  avec  la  lutte 
n’avait  pas  empêché  de  lutter;  celui  qui,  voyant  tout  à  coup  se  faire 
autour  de  lui  une  occultation  effrayante  du  genre  humain,  avait 
accepté  cette  éclipse  et  continué,  superbement  sa  marche;  celui  qui 
avait  su  avoir  froid,  avoir  soif,  avoir  faim,  vaillamment;  celui  qui, 
pygmée  par  la  stature,  avait  été  colosse  par  l’arae;  ce  Gwynplaine  qui 
avait  vaincu  l’immense  vent  de  l’abîme  sous  sa  double  forme,  tem¬ 
pête  et  misère,  chancelait  sous  ce  souffle,  une  vanité! 

Ainsi,  quand  elle  a  épuisé  les  détresses,  les  dénûments,  les  orages, 
les  rugissements,  les  catastrophes,  les  agonies,  sur  un  homme  resté 
debout,  la  Fatalité  se  met  à  sourire,  et  l’homme,  brusquement  devenu 
ivre,  trébuche. 

Le  sourire  de  la  Fatalité.  S’imagine-t-on  rien  de  plus  terrible? 
G’ est  la  dernière  ressource  de  l’impitoyable  essayeur  d’âmes  qui 
éprouve  les  hommes.  Le  tigre  qui  est  dans  le  destin  fait  parfois  patte 
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de  velours.  Préparation  redoutable.  Douceur  hideuse  dii  monstre. 

La  coïncidence  d’un  affaiblissement  avec  un  agrandissement,  tout 
homme  a  pu  l’observer  en  soi.  Une  croissance  soudaine  disloque  et 
donne  la  fièvre. 

"  Gwynplaihe  avait  dans  le  cerveau  le  tourbillonnement  vertigineux 
d’une  foule  de  nouveautés,  tout  le  clair-obscur  de  la  métamorphose, 
on  ne  sait  quelles  confrontations  étranges,  le  choc  du  passé  contre 
l’avenir,  deux  Gwynplaines,  lui-même  double;  en  arrière,  Un  enfant 
en  guenilles,  sorti  de  la  nuit,  rôdant,  grelottant,  affamé,  faisant  rire, 
en  avant,  un  seigneur  éclatant,  fastueux,  superbe,  éblouissant  Londres. 
11  se  dépouillait  de  l’un  et  s’amalgamait  à  raufre.  H  sortait  du  saltim¬ 
banque  et  entrait  dans  lé  lord.  Changements  de  peau  qui  sont  parfois 
des  changements  d’âme.  Par  instants  cela  ressemblait  trop  au  songe. 
C’était  complexe,  mauvais  et  hbn.  Il  pensait  à  son  pèrç.  Chose  poi¬ 
gnante,  un  père  qui  est  un  inconnu.  Il  essayait  de  se  le  figurer.  Il 
pensait  à  ce  frère  dont  on  Venait  de  lui  parler.  Ainsi,  une  famille! 
Quoi!  iine  fahîille,  à  lui  Gwynplàine!  Il  sé  perdait  dans  des  échafau¬ 
dages  fantastiques.  Il  avait  des  apparitions  de  magnificences;  des 
solennités  inconnues  s’ en  allaient  en  nuage  devant  lui;  il  entendait  des 
fanfares.  •  :  . 

—  Et  puis,  disait-il,  je  serai  éloquent. 

Et  il  se  représentait  une  entrée  splendide  à  la  chambre  des  lords. 
Il  arrivait  gonflé  de  choses  nouvelles.  Que  n’avait-il  pas  à  dire?  Quelle 
provision  il  avait  faite!  Quel  avantage  d’être,  au  milieu  d’eux,  l’homme 
qui  a  vu,  touché,  subi,  souffert,  et  de  pouvoir  leur  crier  :  J’ai  été  près 
de  tout  ce  dont  vous  êtes  loin!  A  ces  patriciens  repus  d’illusions,  il 
leur  jettera  la  réalité  à  la  face,  et  ils  trembleront,  car  il  sera  vrai,  et 
ils  applaudiront,  car  il  sera  grand.  Il  surgira  parmi  ces  tout-puissants, 
plus  puissant  qu’eux;  il  leur  apparaîtra  comme  le  porte-flambeau,  car 
il  leur  montrera  la  vérité,  et  comme  le  porte-glaive,  car  il  leur  mon¬ 
trera  la  justice.  Quel  triomphe  ! 

Et  tout  en  faisant  ces  constructions  dans  son  esprit,  lucide  et 
trouble  à  la  fois,  il  avait  des  mouvements  de  délire,  des  accablements 
dans  le  premier  fauteuil  venu,  des  sortes  d’assoupissements,  des  sur¬ 
sauts.  Il  allait,  venait,  regardait  le  plafond,  examinait  les  couronnes, 
étudiait  vaguement  lés  hiéroglyphes  du  blason,  palpait  le  velours  du 
mur,  remuait  les  chaises,  retournait  les  parchemins,  lisait  les  noms, 
épelait  les  titres,  Buxton,  Homble,  Gumdraith,  Hunkerville,  Clancharlie, 
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comparait  les  cires  et  les  cachets,  tâtait  les  tresses  de  soie  des 
sceaux  royaux,  s’approchait  de  la  fenêtre,  écoutait  le  jaillissement  do  • 
la  fontaine,  constatait  les  statues,  comptait  avec  une  patience  de  som¬ 
nambule  les  colonnes  de  marbre,  et  disait  :  Cela  est. 

Et  il  touchait  son  habit  de  satin,  et  il  s’interrogeait  : 

—  Est-ce  que  c’est  moi?  Oui. 

Il  était  en  pleine  tempête  intérieure. 

Dans  cette  tourmente,  sentit-il  sa  défaillance  et  sa  fatigue?  But-il, 
mangea-t-il,  dormit-il?  S’il  le  fit,  ce  fut  sans  le  savoir.  Dans  de  cer¬ 
taines  situations  violentes,  les  instincts  se  satisfont  comme  bon  leur 
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semble  sans  que  la  pensée  s’en  mêle.  D’ailleurs  sa  pensée  était  moins 
une  pensée  qu’une  fumée.  Au  moment  où  le  flamboiement  noir  de 
l’éruption  se  dégorge  à  travers  son  puits  plein  de  tourbillons,  le  cra¬ 
tère  a-t-il  conscience  des  troupeaux  qui  paissent  l’herbe  au  pied  de  sa 
montagne  ? 

Les  heures  passèrent. 

L’aube  parut  et  fit  le  jour.  Un  rayon  blanc  pénétra  dans  la 
chambre  et  en  même  temps  entra  dans  l’esprit  de  Gwynplaine. 

—  Et  Dea  !  lui  dit  la  clarté. 


LIVRE  SIXIÈME 

ASPECTS  VARIÉS  D’URSUS 


CE  QÜE  DIT  LE  MISANTHROPE 


Après  qu’Ursus  eut  vu  Gwynpiaine  s’enfoncer  sous  la  porte  de  la 
geôle  de  Southwark,  il  demeura,  hagard,  dans  le  recoin  où  il  s’était 
mis  en  observation.  Il  eut  longtemps  dans  l’oreille  ce  grincement  de 
serrures  et  de  verrous  qui  semble  le  hurlement  de  joie  de  la  prison 
dévorant  un  misérable.  Il  attendit.  Quoi?  Il  épia.  Quoi?  Ces  inexorables 
portes,  une  fois  fermées,  ne  se  rouvrent  pas  tout  de  suite  ;  elles  sont 
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ankylosées  par  leur  stagnation  dans  les  ténèbres  et  elles  ont  les  mou¬ 
vements  difficiles,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  délivrer;  entrer,  soit;  sor¬ 
tir,  c’est  différent.  Ursus  le  savait.  Mais  attendre  est  une  chose  qu’on 
n’est  pas  libre  de  cesser  à  volonté;  on  attend  malgré  soi;  les  actions 
que  nous  faisons  dégagent  une  force  acqu'se  qui  persiste  même 
lorsqu’il  n’y  a  plus  d’objet,  qui  nous  possède  et  nous  tient,  et  qui  nous 
oblige  pendant  quelque  temps  à  continuer  ce  qui  est  désormais  sans 
but.  Le  guet  inutile,  posture  inepte  que  nous  avons  tous  eue  dans 
l’occasion,  perte  de  temps  que  fait  machinalement  tout  homme  atten¬ 
tif  à  une  chose  disparue.  Personne  n’échappe  à  ces  fixités-là.  On  s’ob¬ 
stine  avec  une  sorte  d’acharnement  distrait.  On  ne  sait  pourquoi  l’on 
reste  à  cet  endroit  où  l’on  est,  mais  on  y  re.ste.  Ce  qu’on  a  commencé 
activement,  on  le  continue  passivement.  Ténacité  épuisante  d’où  l’on 
sort  accablé.  Ursus,  différent  des  autres  hommes,  fut  pourtant,  comme 
le  premier  venu,  cloué  sur  place  par  cette  rêverie  mêlée  de  surveil¬ 
lance  où  nous  plonge  un  événement  qui  peut  tout  f^ur  nous  et  sur 
lequel  nous  ne  pouvons  rien.  11  considérait  tour  à  tour  les  deux  mu¬ 
railles  noires,  tantôt  la  basse,  tantôt  la  haute,  tantôt  la  porte  où  il  y 
avait  une  échelle  de  potence,  tantôt  la  porte  où  il  y  avait  une  tête  de 
mort;  il  était  comme  pris  dans  cet  étau  composé  d’une  prison  et  d’un 
cimetière.  Celte  rue  évitée  ét  impopulaire  avait  si  peu  de  passants 
qu’on  ne  remarquait  point  Ursus. 

Enfin  il  sortit  de  l’encoignure  quelconque  qui  l’abritait,  esj)èce  de 
guérite  de  hasard  où  il  était  en  vedette,  et  il  s’en  alla  à  pas  lents.  Le 
jour  baissait,  tant  sa  faction  avait  été  longue.  De  temps  en  temps  il 
tournait  le  cou  et  regardait  l’affreux  guichet  bas  où  était  entré  Gwyn- 
plaine.  Il  avait  l’œil  vitreux  et  stupide.  11  arriva  au  bout  de  la  ruelle, 
prit  une  autre  rue,  puis  une  autre,  retrouvant  vaguement  l’itinéraire 
par  où  il  avait  passé  quelques  heures  auparavant.  Par  intervalles  il  se 
retournait,  comme  s’il  pouvait  encore  voir  la  porte  de  la  prison,  quoi- 
qu  il  ne  fût  plus  dans  la  rue  où  était  la  geôle.  Peu  à  peu  il  se  rappro¬ 
chait  du  Tarrinzeau-field.  Les  lanes  qui  avoisinaient  le  cham])  de  foire 
étaient  des  sentiers  déserts  entre  des  clôtures  de  jardins.  Il  marchait 
courbé  le  long  des  haies  et  des  fossés.  Tout  à  coup  il  fit  liai  te,  et  se 
redressa,  et  il  cria  :  —  Tant  mieux! 

En  même  temps  il  se  donna  deux  coups  de  poing  sur  la  tête,  puis 
deux  coups  de  poing  sur  les  caisses,  ce  qui  indique  riiomme  qui  juge 
les  choses  comme  il  faut  les  juger. 
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Et  il  S6  mit  à  grommeler  entre  cuir  et  chair,  par  moments  avec 
des  éclats  de  voix  : 

—  C'est  bien  fait  !  Ah  !  le  gueux  !  le  brigand  !  le  chenapan  !  le  vau¬ 
rien!  le  séditieux!  Ce  sont  ses  propos  sur  le  gouvernement  qui  l’ont 
mené  là.  C’est  un  rebelle.  J’avais  chez  moi  un  rebelle.  J’en  suis  déli¬ 
vré.  J’ai  de  la  chance.  11  nous  compromettait.  Fourré  au  bagne!  Ah! 
tant  mieux!  Excellence  des  lois.  Ah!  l’ingrat!  moi  qui  l’avais  élevé! 
Donnez-vous  donc  de  la  peine  !  Quel  besoin  avait-il  de  parler  et  de  rai¬ 
sonner?  11  s’est  mêlé  des  questions  d’état!  Je  vous  demande  un  peu! 
En  maniant  des  sous,  il  a  déblatéré  sur  l’impôt,  sur  les  pauvres,  sur 
le  peuple,  sur  ce  qui  ne  le  regardait  pas!  il  s’est  permis  des  réflexions 
sur  les  pence  !  il  a  commenté  méchamment  et  malicieusement  le  cuivre 
de  la  monnaie  du  royaume!  il  a  insulté  les  liards  de  sa  majesté!  un 
farthing,  c’est  la  même  chose  que  la  reine  !  l’effîgie  sacrée,  morbleu, 
l’elEgie  sacrée.  A-t-on  une  reine,  oui  ou  non?  respecta  son  vert-de- 
gris.  Tout  se  tient  dans  le  gouvernement.  Il  faut  connaître  cela.  J’ai 
vécu,  moi.  Je  sais  les  choses.  On  me  dira  :  Mais  vous  renoncez  donc  à 
la  politique?  La  politique,  mes  amis,  je  m’en  soucie  autant  que  du 
poil  bourru  d’un  âne.  J’ai  reçu  un  jour  un  coup  de  canne  d’un  baron- 
net.  Je  me  suis  dit  :  Cela  suffit,  je  comprends  la  politique.  Le  peuple 
n’a  qu’un  liard,  il  le  donne,  la  reine  le  prend,  le  peuple  remercie. 
Rien  de  plus  simple.  Le  reste  regarde  les  lords.  Leurs  seigneuries  les 
lords  spirituels  et  temporels.  Ah  !  Gwynplaine  est  sous  clef!  Ah  !  il  est 
aux  galères  !  c’est  juste.  C’est  équitable,  excellent,  mérité  et  légitime. 
C’est  sa  faute.  Bavarder  est  défendu.  Es-tu  un  lord,  imbécile?  Le 
Avapentake  l’a  saisi,  le  justicier-quorum  l’a  emmené,  le  shériff  le  tient. 
Il  doit  être  en  ce  moment-ci  épluché  par  quelque  sergent  de  la  coiffe. 
Gomme  ça, vous  plume  les  crimes,  ces  habiles  gens-là!  Coffré,  mon 
drôle!  Tant  pis  pour  lui,  tant  mieux  pour  moi!  Je  suis,  ma  foi,  bien 
content.  J’avoue  ingénument  que  j’ai  de  la  chance.  Quelle  extrava¬ 
gance  j’avais  faite  de  ramasser  ce  petit  et  cette  petite!  Nous  étions  si 
tranquilles  auparavant,  Homo  et  moi!  Qu’est-ce  qu’ils  venaient  faire 
dans  ma  baraque,  ces  gredins-là?  Les  ai-je  assez  couvés  quand  ils 
étaient  mioches!  les  ai-je  assez  traînés  avec  ma  bricole!  joli  sauve¬ 
tage!  lui  sinistrement  laid,  elle  borgne  des  deux  yeux!  Privez-vous 
donc  de  tout!  Ai-je  assez  tété  pour  eux  les  mamelles  de  la  famine!  Ça 
grandit,  ça  fait  l’amour!  Des  flirtations  d’infirmes,  c’est  là  que  nous  en 
étions.  Le  crapaud  et  la  taupe,  idylle.  J’avais  ça  dans  mon  intimité. 
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Tout  cela  devait  finir  par  la  justice.  Le  crapaud  a  parlé  politique,  c’est 
bon.  M’en  voilà  délivré.  Quand  le  -wapentake  est  venu,  j’ai  d’abord 
été  bête,  on  doute  toujours  du  bonheur,  j’ai  cru  que  je  ne  voyais  pas 
ce  que  je  voyais,  que  c’était  impossible,  que  c’était  un  cauchemar,  que 
c’était  une  farce  que  me  faisait  le  rêve.  Mais  non,  il  n’y  a  rien  de  plus 
réel.  C’est  plastique.  Gwynplaine  est  bellement  en  prison.  C’est  un 
coup  de  la  providence.  Merci,  bonne  madame.  C’est  ce  monstre  qui, 
avec  le  tapage  qu’il  faisait,  a  attiré  l’attention  sm:  mon  établissement, 
et  a  dénoncé  mon  pauvre  loup!  Parti,  le  Gwynplaine!  Et  me  voilà 
débarrassé  des  deux.  D’un  caillou  deux  bosses.  Car  Dea  en  mourra. 
Quand  elle  ne  verra  plus  Gwynplaine  —  elle  le  voit,  l’idiote!  —  elle 
n’aura  plus  de  raison  d’être,  elle  se  dira  :  Qu’est-ce  que  je  fais  en  ce 
monde?  Et  elle  partira,  elle  aussi.  Bon  voyage.  Au  diable  tous  les 
deux.  Je  les  ai  toujours  détestés,  ces  êtres!  Grève,  Dea.  Ah!  que  je 
suis  content  ! 


GE  QÜ’IL  FAIT 


H  rejoignit  l’inn  Tadcaster. 

Six  heures  et  demie  sonnaient,  la  demie  passé  six,  comme  disent 
les  anglais.  C’était  un  peu  avant  le  crépuscule. 

Maître  Nicless  était  sur  le  pas  de  sa  porte.  Sa  face  consternée 
n’avait  point  réussi  depuis  le  matin  à  se  détendre,  et  l’effarement  y 
était  resté  figé. 

Du  plus  loin  qu’il  aperçut  Ursus  : 

—  Eh  bien?  cria-t-il. 

—  Eh  bien  quoi? 

—  Gwynplaine  va-t-il  revenir?  Il  serait  grand  temps.  Le  public  ne 
tardera  pas  à  arriver.  Aurons-nous  ce  soir  la  représentation  de  l’Homme 
qui  Rit? 

L’Homme  qui  Rit,  c’est  moi,  dit  Ursus. 

Et  il  regarda  le  tavernier  avec  un  ricanement  éclatant. 

Puis  il  monta  droit  au  premier,  ouvrit  la  fenêtre  voisine  de 
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l’enseigne  de  l’inn,  se  pencha,  allongea  le  poing,  fit  une  pesée  sur 
l’écriteau  de  Gwynplaine  —  l’Homme  qui  Rit,  et  sur  le  panneau  affiche 
de  Chaos  vaincu,  décloua  l’un,  arracha  l’autre,  mit  ces  deux  planches 
sous  son  bras,  et  redescendit. 

Maître  Nicless  le  suivait  des  yeux. 

—  Pourquoi  décrochez-vous  ça? 

Ursus  partit  d’un  second  éclat  de  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous?  reprit  l’hôtelier. 

—  Je  rentre  dans  la  vie  privée. 

Maître  Nicless  comprit,  et  donna  ordre  à  son  lieutenant,  le  boy 
Govicum,  d’annoncer  à  quiconque  se  présenterait  qu’il  n’y  aurait  pas 
de  représentation  le  soir.  Il  ôta  de  la  porte  la  futaille-niche  où  se  faisait 
la  recette,  et  la  rencogna  dans  un  angle  de  la  salle  basse. 

Un  moment  après,  Ursus  montait  dans  la  Green-Box. 

11  posa  dans  un  coin  les  deux  écriteaux,  et  pénétra  dans  ce  qu’il 
appelait  «  le  pavillon  des  femmes  ». 

Dea  dormait. 

Elle  était  sur  son  lit,  tout  habillée  et  son  corps  de  jupe  défait^ 
comme  dans  les  siestes. 

Près  d’elle,  Yinos  et  Fibi,  assises,  l’une  sur  un  escabeau,  l’autre  à 
terre,  songeaient. 

Malgré  l’heure  avancée,  elles  n’avaient  point  revêtu  leur  tricot  de 
déesses,  signe  de  profond  découragement.  Elles  étaient  restées  em¬ 
paquetées  dans  leur  guimpe  de  bure  et  dans  leur  robe  de  grosse 
toile. 

Ursus  considéra  Dea. 

—  Elle  s’essaie  à  un  plus  long  sommeil,  murmura-t-il, 

Il  apostropha  Fibi  et  Yinos. 

—  Yous  savez,  vous  autres.  C’est  fini  la  musique.  Yous  pouvez 
mettre  vos  trompettes  dans  votre  tiroir.  Yous  avez  bien  fait  de  ne  pas 
vous  harnacher  en  déités.  Yous  êtes  bien  laides  comme  ceci,  mais  vous 
avez  bien  fait.  Gardez  vos  cotillons  de  torchon.  Pas  de  représentation 
ce  soir.  Ni  demain,  ni  après-demain,  ni  après  après-demain.  Plus  de 
Gwynplaine.  Pas  plus  de  Gwynplaine  que  sur  ma  patte. 

Et  il  se  remit  à  regarder  Dea. 

—  Quel  coup  ça  va  lui  donner!  Ce  sera  comme  une  chandelle 
qu’on  souffle. 

Il  enfla  ses  joues. 
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—  Foiihh!  —  Plus  rien. 

Il  eut  un  petit  rire  sec. 

—  Gwynplaine  de  moins,  o’est  tout  de  moins.  Ce  sera  comme  si 
je  perdais  Homo.  Ce  sera  pire.  Elle  sera  plus  seule  qu’une  autre.  Les 
aveugles,  ça  patauge  dans  plus  de  tristesse  que  nous. 

II  alla  à  la  lucarne  du  fond. 

—  Comme  les  jours  allongent!  on  y  voit  encore  à  sept  heures. 
Pourtant  allumons  le  suil‘. 

*  f 

Il  battit  '  le  briquet  et  alluma  la  lanterne  du  plafond  de  la 
Green-Box. 

Il  se  pencha  sur  Dea.  • 

—  Elle  va  s’enrhumer.  Les  femmes,  vous  lui  avez  trop  délacé 
son  capingot.  Il  y  a  le  proverbe,  français  : 

On  est  en  avril, 

N’ôte  pas  un  fil. 

Il  vit  briller  à  terre  une  épingle,  la  ramassa  et  la  piqua  sur  sa 
manche.  Puis  il  arpenta  la  Green-Box  on  gesticulant. 

—  Je  suis  en  pleine  possession, de  mes  facultés.  Je  suis  lucide, 
archiliicide.  Je  trouve  cet  événement  très  correct,  et  j’approuve  ce  qui 
se  passe.  Quand  elle  va  se  réveiller,  je  lui  dirai  tout  net  l’incident. 
La  catastrophe  ne  se  fera  pas  attendre.  Plus  de  Gwynplaine.  Bonsoir, 
Dea.  Gomme  tout  ça  est  bien  arrangé!  Gwynplaine  dans  la  prison.  Dea 
au  cimetière.  Ils  vont  se  faire  vis-à-vis.  Danse  macabre.  Deux  desti¬ 
nées  qui  rentrent  dans  la  coulisse.  Serrons  les  costumes.  Bouclons  la 
valise.  Valise,  lisez  cercueil.  C’était  manqué,  ces  deux  créatures-là. 
Dea  sans  yeux,  Gwynplaine  sans  visage.  Là-haut,  le  bon  Dieu  rendra  la 
clarté  à  Dea  et  la  beauté  à  Gwynplaine.  La  mort  est  une  mise  en 
ordre.  Tout  est  bien.  Fibi,  Vinos,  accrochez  vos  tambourins  au  clou. 
Vos  talents  pour  le  vacarme  vont  se  rouiller,  mes  belles.  On  ne  jouera 
plus,  on  ne  trompettera  plus.  Chaos  vaincu  est  vaincu.  L’Homme  qui 
Rit  est  flambé.  Taratantara  est  mort.  Cette  Dea  dort  toujours.  Elle  fait 
aussi  bien.  A  sa  place,  je  ne  me  réveillerais  pas.  Bah!  elle  sera  vite 
rendormie.  C’est  tout  de  suite  mort,  une  mauviette  comme  ça.  Voilà 
ce  que  c’est  que  de  s’occuper  de  politique.  Quelle  leçon  !  Et  comme  les 
gouvernements  ont  raison  !  Gwynplaine  au  shériff.  Dea  au  fossoyeur. 
G  est  parallèle.  Symétrie  instructive.  J’espère  bien  que  le.  tavernier  a 
barricadé  la  porte.  Nous  allons  mourir  ce  soir  entre  nous,  en  famille. 
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Pas  moi,  ni  Homo.  Mais  Dea.  Moi,  je  continuerai  de  faire  rouler  le 
berlingot.  J’appartiens  aux  méandres  de  la  vie  vagabonde.  Je  congé¬ 
dierai  les  deux  filles.  Je  n’en  garderai  pas  même  une.  J’ai  de  la  ten¬ 
dance  à  être  un  vieux  débauché.  Une  servante  chez  un  libertin,  c’est 
du  pain  sur  la  planche.  Je  ne  veux  pas  de  tentation.  Ce  n’est  plus  de 
mon  âge.  Turpe  senilis  amor.  Je  poursuivrai  ma  route  tout  seul  avec 
Homo.  C’est  Homo  qui  va  être  étonné  1  Où  est  Gwynplaine?  où  est 
Dea?  Mon  vieux  camarade,  nous  revoilà  ensemble.  Par  la  peste,  je 
suis  ravi.  Ça  m’encombrait,  leurs  bucoliques.  Ah!  ce  garnement  de 
Gwynplaine  qui  ne  revient  même  pas!  Il  nous  plante  là.  C’est  bon. 
Maintenant  c’est  le  tour  de  Dea,  Ce  ne  sera  pas  long.  J’aime  les  choses 
finies.  Je  ne  donnerais  pas  une  chiquenaude  sur  le  bout  du  nez  du 
diable  pour  l’empêcher  de  crever.  Crève,  entends-tu!  Ah!  elle  se 
réveille  ! 

Dea  ouvrit  les  paupières;  car  beaucoup  d’aveugles  ferment  les 
yeux  pour  dormir.  Son  doux  visage  ignorant  avait  tout  son  rayonne¬ 
ment. 

—  Elle  som’it,  murmura  Ursus,  et  moi  je  ris.  Ça  va  bien. 

Dea  appela. 

—  FilDÜ  Vinos!  Il  doit  être  l’heure  de  la  représentation.  Je  crois 
avoir  dormi  longtemps.  Venez  m’habiller. 

Ni  Fibi,  ni  Vinos  ne  bougèrent. 

Cependant  cet  ineffable  regard  d’aveugle  qu’avait  Dea  venait  de 
rencontrer  la  prunelle  d’ürsus.  Il  tressaillit. 

—  Eh  bien!  cria-t-il,  qu’est-ce  que  vous  faites  donc?  Vinos,  Fibi, 
vous  n’entendez  pas  votre  maîtresse?  Est-ce  que  vous  êtes  sourdes? 
Vite  !  la  représentation  va  commencer. 

Les  deux  femmes  regardèrent  Ursus,  stupéfaites, 

Ursus  vociféra  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  le  public  qui  entre.  Fibi,  habille  Dea.  Vinos, 
tambourine. 

Obéissance,  c’était  Fibi.  Passive,  c’était  Vinos.  A  elles  deux  elles 
personnifiaient  la  soumission.  Leur  maître  Ursus  avait  toujours  été 
pour  elles  une  énigme.  N’être  jamais  compris  est  une  raison  pour  être 
toujours  obéi.  Elles  pensèrent  simplement  qu’il  devenait  fou,  et  exécu¬ 
tèrent  l’ordre.  Fibi  décrocha  le  costume  et  Vinos  le  tambour. 

Fibi  commença  à  habiller  Dea.  Ursus  baissa  la  portière  du  gyné¬ 
cée  et,  de  derrière  le  rideau,  continua  : 
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—  Regarde  donc,  Gwynplaine  !  la  cour  est  déjà  plus  qu’à  moitié 
remplie  de  multitude.  On  se  bouscule  dans  les  vomitoires.  Quelle 
foule!  que  dis-tu  de  Fibi  et  de  Vinos  qui  n’avaient  pas  l’air  de  s’en 
apercevoir?  que  ces  femmes  bréhaignes  sont  stupides!  qu’on  est 
bête  en  Égypte!  Ne  soulève  pas  la  portière.  Sois  pudique,  Dea 
s’habille. 

Il  fit  une  pause,  et  tout  à  coup  on  entendit  cette  exclamation  : 

—  Que  Dea  est  belle  ! 

C’était  la  voix  de  Gwynplaine.  Fibi  et  Yinos  eurent  une  secousse 
et  se  retournèrent.  C’était  la  voix  de  Gwynplaine,  mais  dans  la  bouche 
d’Ursus. 

Ursus,  d’un  signe,  par  l’entre-bâillement  de  la  portière,  leur  fit 
défense  de  s’étonner. 

Il  reprit  avec  la  voix  de  Gwynplaine  : 

—  Ange  ! 

Puis  il  répliqua  avec  la  voix  d’Ursus  : 

—  Dea,  un  ange!  tu  es  fou,  Gwynplaine.  Il  n’y  a  de  mammifère 
volant  que  la  chauve-souris. 

Et  il  ajouta  : 

—  Tiens,  Gwynplaine,  va  détacher  Homo.  Ce  sera  plus  raison¬ 
nable. 

Et  il  descendit  l’escalier  d’arrière  de  la  Green-Box,  très  vite,  à  la 
façon  leste  de  Gwynplaine.  Tapage  irnitatif  que  Dea  put  entendre. 

11  avisa  dans  la  cour  le  boy  que  toute  cette  aventure  faisait  oisif 
et  curieux. 

—  Tends  tes  deux  mains,  lui  dit-il  tout  bas. 

Et  il  lui  vida  dedans  une  poignée  de  sous. 

Govicum  fut  attendri  de  cette  munificence. 

Ursus  lui  chuchota  à  l’oreille  : 

—  Boy,  installe-toi  dans  la  cour,  saute,  danse,  cogne,  gueule, 
braille,  siffle,  roucoule,  hennis,  applaudis,  trépigne,,  éclate  de  rire, 
casse  quelque  chose. 

Maître  Nicless,  humilié  et  dépité  de  voir  les  gens  venus  pour 
l’Homme  qui  Rit  rebrousser  chemin  et  refluer  vers  les  auti-es  baraques 
du  champ  de  foire,  avait  fermé  la  porte  de  l’inn;  il  avait  même 
renoncé  à  donner  à  boire  ce  soir-là,  afin  d’éviter  l’ennui  des  questions; 
et,  dans  le  désœuvrement  de  la  représentation  manquée,  chandelle 
au  poing,  il  regardait  dans  la  cour  du  haut  du  balcon.  Ursus,  avec  la 
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précaution  de  mettre  sa  voix  entre  parenthèses  dans  les  paumes  de' 
ses  deux  mains  ajustées  à  sa  bouche,  lui  cria  : 

—  Gentleman,  faites  comme  votre  boy,  glapissez,  jappez,  hurlez. 

Il  remonta  dans  la  Green-Box  et  dit  au  loup  : 

—  Parle  le  plus  que  tu  pourras. 

Et,  haussant  la  voix  : 

—  11  y  a  trop  de  foule.  Je  crois  que  nous  allons  avoir  une  repré¬ 
sentation  cahotée. 

Gependant  Yinos  tapait  du  tambour. 

Ursus  poursuivit  : 

—  Dea  est  habillée.  On  va  pouvoir  commencer.  Je  regrette  qu’on 
ait  laissé  entrer  tant  de  public.  Gomme  ils  sont  tassés  !  Mais  vois  donc, 
Gwynplaine!  y  en  a-t-il  de  la  tourbe  effrénée!  je  gage  que  nous  ferons 
notre  plus  grosse  recette  aujourd’hui.  Allons,  drôlesses,  toutes  deux 
à  la  musique!  Arrive  ici,  Fibi,  saisis  ton  clairon.  Bon,  Yinos,  rosse  ton 
tambour.  Flanque-lui  une  raclée.  Fibi,  prends  une  pose  de  Pienom- 
mée.  Mesdemoiselles,  je  ne  vous  trouve  pas  assez  nues  comme  cela. 
Otez-moi  ces  jaquettes.  Remplacez  la  toile  par  la  gaze.  Le  public  aime 
les  formes  de  la  femme.  Laissons  tonner  les  moralistes.  Un  peu  d’in¬ 
décence,  morbleu.  Soyons  voluptueuses.  Et  ruez-vous  dans  des  mé¬ 
lodies  éperdues.  Ronflez,  cornez,  crépitez,  fanfarez,  tambourinez!  Que 
de  monde,  mon  pauvre  Gwynplaine! 

Il  s’interrompit  : 

—  Gwynplaine,  aide-moi.  Baissons  le  panneau. 

Cependant  il  déploya  son  mouchoir. 

—  Mais  d’abord  laisse-moi  mugir  dans  mon  haillon. 

Et  il  se  moucha  .énergiquement,  ce  que  doit  toujours  faire  un 
engastrimytlie. 

Son  mouchoir  remis  dans  sa  poche,  il  retira  les  clavettes  du  jeu 
de  poulies  qui  lit  son  grincement  ordinaire.  Le  panneau  s’abaissa. 

—  Gwynplaine,  il  est  inutile  d’écartef  la  triveline.  Gardons  le 
rideau  jusqu’à  ce  que  la  représentation  commence.  INous  ne  serions 
pas  chez  nous.  Yous,  venez  sur  l’avant-scène  toutes  deux.  Musique, 
mesdemoiselles  !  Poum  !  Poum  !  Poum  !  La  chambrée  est  bien  compo¬ 
sée.  C’est  la  lie  du  peuple.  Que  de  populace,  mon  Dieu! 

Les  deux  brehaignes,  abruties  d’obéissance,  s’installèrent  avec 
leurs  instruments  à  leur  pkce  habituelle  aux  deux  angles  du  panneau 
abaissé. 

C2 


490 


L’HOMME  QUI  RIT. 


Alors  Ursiis  devint  extraordinaire.  Ce  ne  fut  plus  un  homme,  ce 
fut  une  foule.  Forcé  de  foire  la  plénitude  avec  le  vide,  il  appela  à  son 
secours  une  ventriloquie  prodigieuse.  Tout  Torchestre  de  voix  humaines 
et  bestiales  qu’il  avait  en  lui  entra  en  branle  à  la  fois,  il  se  fit  légion. 
Quelqu’un  qui  eût  fermé  les  yeux  eût  cru  être  dans  une  place 
publique  un  jour  de  fête  ou  un  jour  d’émeute.  Le  tourbillon  de  bégaie¬ 
ments  et  de  clameurs  qui  sortait  d’ürsus  chantait,  clabaudait,  cau¬ 
sait,  toussait,  crachait,  éternuait,  prenait  du  tabac,  dialoguait,  faisait 
les  demandes  et  les  réponses,  tout  cela  à  la  fois.  Les  syllabes  ébau¬ 
chées  rentraient  les  unes  dans  les  autres.  Dans  cette  cour  où  il  n’y 
avait  rien,  on  entendait  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants.  C’était 
la  confusion  claire  du  brouhaha.  A  travers  ce  fracas,  serpentaient, 
comme  dans  une  fumée,  des  cacophonies  étranges,  des  gloussements 
d’oiseaux,  des  jurements  de  chats,  des  vagissements  d’enfants  qui 
tettent.  On  distinguait  l’enrouement  des  ivrognes.  Le  mécontentement 
des  dogues  sous  les  pieds  des  gens  bougonnait.  Les  voix  venaient  de 
loin  et  de  près,  d’en  haut  et  d’en  bas,  du  premier  plan  et  du  dernier. 
L’ensemble  était  une  rumeur,  le  détail  était  un  cri.  Ursus  cognait  du 
poing,  frappait  du  pied,  jetait  sa  voix  tout  au  fond  de  la  cour,  puis  la 
faisait  venir  de  dessous  terre.  C’était  orageux  et  familier.  11  passait  du 
murmure  au  bruit,  du  bruit  au  tumulte,  du  tumulte  à  l’ouragan.  11 
était  lui  et  tous.  Soliloque  et  polyglotte.  De  même  qu’il  y  a  le  trompe- 
l’œil,  il  y  a  le  trompe-l’oreille.  Ce  que  Protée  faisait  pour  le  regard, 
Ursus  le  faisait  pour  l’ouïe.  Rien  de  merveilleux  comme  ce  fac-similé 
de  la  multitude.  De  temps  en  temps  il  écartait  la  portière  du  gynécée 
et  regardait  Dea.  Dea  écoutait. . 

De  son  côté  dans  la  cour  le  boy  faisait  rage. 

Yinos  et  Fibi  s’essoufflaient  consciencieusement  dans  les  trom- 
pettes  et  se  démenaient  sur  les  tambourins.  Maître  Nicless,  spectateur 
unique,  se  donnait,  comme  elles,  l’explication  tranquille  qu’Ursus 
était  fou,  ce  qui  du  reste  n’était  qu’un  détail  grisâtre  ajouté  à  sa  mé¬ 
lancolie.  Le  brave  hôtelier  grommelait  ;  Quel  désordre  !  11  était  sérieux 
comme  quelqu’un  qui  se  souvient  qu’il  y  a  des  lois. 

Govicum,  ravi  d’être  utile  à  du  désordre,  se  démenait  presque 
autant  qu’ Ursus.  Cela  l’amusait.  De  plus,  il  gagnait  ses  sous. 

Homo  était  pensif. 

A  son  vacarme,  Ursus  mêlait  des  paroles. 

—  C’est  comme  à  l’ordinaire,  Gwynplaine,  il  y  a  de  la  cabale.  Nos 
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concurrents  sapent  nos  succès,  La  huée,  assaisonnement  du  triomphe. 
Et  puis  les  gens  sont  trop  nombreux.  Ils  sont  mal  à  leur  aise.  L’angle 
des  coudes  du  voisin  ne  dispose  pas  à  la  bienveillance.  Pourvu  qu’ils 
ne  cassent  pas  les  banquettes!  Nous  allons  être  en  proie  à  une  popu¬ 
lation  insensée.  Ah!  si  notre  ami  Tom-Jim-Jack  était  là!  mais  il  ne 
vient  plus.  Vois  donc  toutes  ces  têtes  les  unes  sur  les  autres.  Ceux  qui 
sont  debout  n’ont  pas  l’air  content,  quoique  se  tenir  debout  soit,  selon 
Galien,  un  mouvement,  que  ce  grand  homme  appelle  «  le  mouvement 
toniqiie  ».  Nous  abrégerons  le  spectacle.  Comme  il  n’y  a  que  Chaos 
vaincu  d’affiché,  nous  ne  jouerons  pas  TJrsus  rursiis.  C’est  toujours  ça 
de  gagné.  Quel  hourvari!  O  turbulence  aveugle  des  masses!  Ils  nous 
feront  quelque  dégât!  Ça  ne  peut  pourtant  pas  continuer  comme  ça. 
Nous  ne  pourrions  pas  jouer.  On  ne  saisirait  pas  un  mot  de  la  pièce. 
Je  vais  les  haranguer.  Gwynplaine,  écarte  un  peu  la  triveline. 
Citoyens... 

Ici  Drsus  se  cria  à  lui-même  d’une  voix  fébrile  et  pointue  : 

■ —  A  bas  le  vieux  ! 

Et  il  reprit,  de  sa  voix  à  lui  : 

—  Je  crois  que  le  peuple  m’insulte,  Cicéron  a  raison  :  plebs,  fex 
iirhis.  N’importe,  admonestons  la  mob.  J’aurai  beaucoup  de  peine  à 
me  faire  entendre.  Je  parlerai  pourtant.  Homme,  fais  ton  devoir. 
Gwynplaine,  vois  donc  cette  mégère  qui  grince  là-bas. 

lirsus  fit  une  pause  où  il -plaça  un  grincement.  Homo,  provoqué, 
en  ajouta  un  second,  et  Govicum  un  troisième. 

Ursus  poursuivit  : 

—  Les  femmes  sont  pires  que  les  hommes.  Moment  peu  propice. 
C’est  égal,  essayons  lo  pouvoir  d’un  discours.  11  est  toujours  l’heure 
d’être  disert.  —  Écoute  ça,  Gwynplaine,  exorde  insinuant.  —  Citoyennes 
et  citoyens,  c’est  moi  qui  suis  l’ours.  J’ôte  ma  tète  pour  vous  parler. 
Je  réclame  humblement  le  silence. 

Ursus  prêta  à  la  foule  ce  cri  : 

—  Gruraphll  ! 

Et  continua  : 

—  Je  vénère  mon  auditoire.  Grumphll  est  un  épiphonème  comme 
un  autre.  Salut,  population  grouillante.  Que  vous  sojez  tous  de  la 
canaille,  je  n’en  fais  nul  doute.  Cela  n’ôte  rien  à  mon  estime.  Estime 
réfléchie.  J’ai  le  plus  profond  respect  pour  messieurs  les  sacripants  qui 
m’honorent  de  leur  pratique.  Il  y  a  parmi  vous  des  êtres  difformes,  je 
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ne  m’en  offense  point.  Messieurs  les  boiteux  et  messieurs  les  bossus 
sont  dans  la  nature.  Le  cliameau  '  est  gibbeux  ;  le  bison  est  enflé  du 
dos  ;  le  blaireau  a.  les  jambes  plus  courtes  à  gauche  qu’à  droite  ;  le  fait 
est  déterminé  •par  Aristote  dans  son  traité  du  marcher  des  animaux. 
Ceux  d’entre  vous  qui  ont  deux  chemises  en  ont  une  sur  le  torse  et 
l’autre  chez  l’usurier.  Je  sais  que  cela  se  fait.  Albuquerque  mettait  en 
gage  sa  moustache  et  saint  Denis  son  auréole.  Les  juifs  prêtaient, 
même  sur  l’auréole.  Grands  exemples.  Avoir  des  dettes,  c’est  avoir 
quelque  chose.  Je  révère  en  vous  des  gueux. 

Ursus  se  coupa  par  cette  interruption  en  basse  profonde  ; 

—  Triple  baudet! 

Et  il  répondit  de  son  accent  le  plus  poli  : 

—  D’accord.  Je  suis  un  savant.  Je  m’en  excuse  comme  je  peux. 
Je  méprise  scientifiquement  la  science.  L’ignorance  est  une  réalité 
dont  on  se  nourrit;  la  science  est  une  réalité  dont  on  jeûne.  En  géné¬ 
ral  on  est  forcé  d’opter  ;  être  un  savant,  et  maigrir  ;  brouter,  et  être 
un  âne.  O  citoyens,  broutez!  La  science  ne  vaut  pas  une  bouchée  de 
quelque  chose  de  bon.  J’aime  mieux  manger  de  l’aloyau  que  de  savoir 
qu’il  s’appelle  le  muscle  psoas.  Je  n’ai,  moi,  qu’un  mérite.  C’est  l’œil 
sec.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  n’ai  jamais  pleuré.  Il  faut  dire  que  je 
n’ai  jamais  été  content.  Jamais  content.  Pas  même  de  moi.  Je  me 
dédaigne.  Mais,  je  soumets,  ceci  aux  membres  de  l’opposition  ici  pré¬ 
sents,  si  Ursus  n’est  qu’un  savant,  Gwynplaine  est  un  artiste. 

Il  renifla  de  nouveau  : 

—  Grumphll  ! 

Et  il  reprit  : 

—  Encore  Grumphll!  c’est  une  objection.  Néanmoins  je  passe 
outre.  Et  Gwynplaine,  ô  messieurs,  mesdames  !  a  près  de  lui  un  autre 
artiste,  c’est  ce  personnage  distingué  et  velu  qui  nous  accompagne, 
le  seigneur  Homo,  ancien  chien  sauvage,  aujourd’hui  loup  civilisé,  et 
fidèle  sujet  de  sa  majesté.  Homo  est  un  mime  d’un  talent  fondu  et 
supérieur..  Soyez  attentifs  et  recueillis.  Vous  allez  tout  à  l’heure  voir 
jouer  Homo,  ainsi  que  Gwynplaine,  et  il  faut  honorer  l’art.  Gela  sied 
aux  grandes  nations.  Êtes-vous  des  hommes  des  bois?  J’y  souscris.  En 
ce  cas,  sylvæ  sint  consule  dignœ.  Deux  artistes  valent  bien  un  consul. 
Bon.  Ils  viennent  de  me  jeter  un  trognon  de  chou.  Mais  je  n’ai  pas 
été  touché.  Cela  ne  m’empêchera  pas  de  parler.  Au  contraire.  Le  dan¬ 
ger  esquivé  est  bavard.  Garrula  pericula^  dit  Juvénal.  Peuple,  il  y  a- 
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parmi  vous  des  ivrognes,  il  y  a  aussi  des  ivrognesses.  C’est  très  bien. 
Les  hommes  sont  infects,  les  femmes  sont  hideuses.  Vous  avez  toutes 
sortes  d’excellentes  raisons  pour  vous  entasser  ici  sur  ces  bancs  de 
cabaret,  le  désœuvrement,  la  paresse,  l’intervalle  entre  deux  vols,  le 
porter,  l’ale,  le  stout,  le  malt,  le  brandy,  le  gin,  et  l’attrait  d’un  sexe 
pour  l’autre  sexe.  A  merveille.  Un  esprit  tourné  au  badinage  aurait  ici 
un  beau  champ.  Mais  je  m’abstiens.  Luxure,  soit.  Pourtant  il  faut  que 
l’orgie  ait  de  la  tenue.  Vous  êtes  gais,  mais  bruyants.  Vous  imitez  avec 
distinction  les  cris  de  bêtes  ;  mais  que  diriez-vous  si,  quand  vous  par¬ 
lez  d'amour  avec  une  lady  dans  un  bouge,  je  passais  mon  temps  à 
aboyer  après  vous?  Gela  vous  gênerait.  Eh  bien,  cela  nous  gêne.  Je 
vous  autorise  à  vous  taire.  L’art  est  aussi  respectable  que  la  débauche. 
Je  vous  parle  un  langage  honnête. 

Il  s’apostropha  : 

—  Que  la  fièvre  t’étrangle  avec  tes  sourcils  en  épis  de  seigle  ! 

Et  il  répliqua  : 

—  Honorables  messieurs,  laissons  les  épis  de  seigle  tranquilles. 
C’est  une  impiété  de  faire  violence  aux  végétables  pour  leur  trouver 
une  ressemblance  humaine  ou  animale.  En  outre,  la  fièvre  n’étrangle 
pas.  Fausse  métaphore.  De  grâce,  faites  silence  !  souffrez  qu’on  vous 
le  dise,  vous  manquez  un  peu  de  cette  majesté  qui  caractérise  le  vrai 
gentilhomme  anglais.  Je  constate  que,  parmi  vous,  ceux  qui  ont  des 
souliers  à  travers  lesquels  passent  leurs  orteils  en  profitent  pour  poser 
leurs  pieds  sur  les  épaules  des  spectateurs  qui  sont  devant  eux,  ce 
qui  expose  les  dames  à  faire  la  remarque  que  les  semelles  se  crèvent 
toujours  au  point  où  est  la  tête  des  os  métatarsiens..  Montrez  un  peu 
moins  vos  pieds,  et  montrez  un  peu  plus  vos  mains.  J’aperçois  d’ici 
des  fripons  qui  plongent  leurs  griffes  ingénieuses  dans  les  goussets  de 
leurs  voisins  imbéciles.  Chers  pick-pockets,  de  la  pudeur!  Boxez  le 
prochain,  si  vous  voulez,  ne  le  dévalisez  pas.  Vous  fâcherez  moins  les 
gens  en  leur  pochant  un  œil  qu’en  leur  chipant  un  sou.  Endommagez 
les  nez,  soit.  Le  bourgeois  tient  à  son  argent  plus  qu’à  sa  beauté.  Du 
reste,  agréez  mes  sympathies.  Je  n’ai  point  le  pédantisme  de  blâmer 
les  filous.  Le  mal  existe.  Chacun  l’endure,  et  chacun  le  fait.  Nul  n  est 
exempt  de  la  vermine  de  ses  péchés.  Je  ne  parle  que  de  celle-là. 
N’avons-nous  pas  tous  nos  démangeaisons?  Dieu  se  gratte  à  1  endroit 
du  diable.  Moi-même  j’ai  fait  des  fautes.  Pkmdite,  cives. 

Ursus  exécuta  un  long  groan  qu’il  domina  par  ces  paroles  finales  : 
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^ —  Milords  et  messieurs,  je  vois  que  mon  discours  a  eu  le  bon¬ 
heur  de  vous  déplaire.  Je  prends  congé  de  vos  huées  pour  un  moment. 
Maintenant  je  vais  remettre  ma  tête,  et  la  représentation  va  com¬ 


mencer. 


Il  quitta  l’accent  oratoire  pour  le  ton  intime. 

—  Referme  la  triveline.  Respirons.  J’ai  été  mielleux.  J’ai  bien 
parlé.  Je  les  ai  appelés  milords  et  messieurs.  Langage  velouté,  mais 
inutile.  Que  dis-tu  de  toute  cette  crapule,  Gwynplaine?  Gomme  on  se- 
rend  bien  compte  des  maux  que  l’Angleterre  a  soufferts  depuis  qua¬ 
rante  ans  par  l’emportement  de  ces  esprits  aigres  et  malicieux!  Les 
anciens  anglais  étaient  belliqueux,  ceux-ci  sont  mélancoliques  et  illu¬ 
minés,  èt  ils  se  font  gloire  de  mépriser  les  lois  et  de  méconnaître  l’au¬ 
torité  royale.  J’ai  fait  tout  ce  que  peut  faire  l’éloquence  humaine.  Je 
leur  ai  prodigué  des  métonymies  gracieuses  comme  la  joue  en  fleur 
d’un’  adolescent.  Sont-ils  adoucis?  J’en  doute.  Qu’attendre  d’un  peuple 
qui  mange  si  extraordinairement,  et  qui  se  bourre  de  tabac,  au  point 
qu’en  ce  pays  lés  gens  de  lettres  eux-mêmes  composent  souvent  leurs 
ouvrages  avèc  une  pipe  à  la  bouche!  C’est  égal,  jouons  la  pièce. 

On  entendit  glisser  sur  leur  tringle  les  anneaux  de  la  triveline.  Le 
tambourinage  des  brêhaignes  cessa. 

Ursus  décrocha  sa  chiffonie,  exécuta  son  prélude,  dit  à  demi- 
voix  :  Hein!  Gwynplaine,  comme  c’est  mystérieux!  puis  se  bouscula 
avec  le  loup. 

•Cependant,  en  même  temps  que  la  chiffonie,  il  avait  ôté  du  clou 
une  perruque'très  bourrue  qu’il  avait,  et  iL  l’avait  jetée  sur  le  plan¬ 
cher  dans  un  coin  à  sa  portée. 

La  représentation 'de  Chaos  vaincu  eut  lieu  presque  comme  cà 
l’ordinaire,  moins  les  effets  de  lumière  bleue  et  les  féeries  d’éclairage. 
Le  loup  jouait  de  bonne  foi.  Au  moment  voulu,  Dea  fit  son  apparition 
et  de  sa  voix  tremblante  et  divine  évoqua  Gwynplaine.  Elle  étendit  le 
bras,  cherchant  cette  tête... 

Ursus  se  rua  sur  la  perruque,  l’ébouriffa,  s’en  coiffa,  et  avança 
doucement,  en  retenant  son  souffle,  sa  tête  ainsi  hérissée  sous  la  main 
de  Dea. 

Puis,,  appelant  à  lui  tout  son  art  et  copiant  la  voix  de  Gwyn¬ 
plaine,  il  chanta  avec  un  ineffable  amour  la  réponse  du  monstre  à  l’ap¬ 
pel  de  l’esprit. 

L’imitation  fut  si  parfaite  que,  cette  fois  encore,  les  deux 
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bréhaignes  cherchèrent  des  yeux  G’vvynplaine,  effrayées  de  l’entendre 
sans  le  voir. 

Govicum,  émerveillé,  trépigna,  applaudit,  battit  des  mains,  pro¬ 
duisit  un  vacarme  olympien,  et  rit  à  lui  tout  seul  comme  une  troupo 
de  dieux.  Ce  boy,  disons-le,  déploya  un  rare  talent  de  spectateur. 

Fibi  et  Vinos,  automates  dont  ürsus  poussait  les  ressorts,  firent  le 
tohu-bohu  habituel  d’instruments,  cuivre  et  peau  d’âne  mêlés,  qui 
marquait  la  fin  de  la  représentation  et  accompagnait  le  départ  dit 
public. 

ürsus  se  releva  en  sueur. 
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■km 


Il  dit  tout  bas  à  Homo  :  —  ïu  comprends  qu’il  s’agissait  de 
gagner  du  temps.  Je  crois  que  nous  avons  réussi.  Je  ne  m’en  suis 
point  mal  tiré,  moi  qui  avais  pourtant  le  droit  d’être  assez  éperdu. 
Gwynplaine  peut  encore  revenir  d’ici  à  demain.  11  était  inutile  de  tuer 
tout  de  suite  Dea.  Je  t’explique  la  chose,  à  toi. 

Il  ôta  la  perruque  et  s’essuya  le  front. 

—  Je  suis  un  ventriloque  de  génie,  murmura-t-il.  Quel  talent 
j’ai  eu!  J’ai  égalé  Brabant,  l’engastrimythe  du  roi  de  France  Fran¬ 
çois  Dea  est  convaincue  que  Gwynplaine  est  ici. 

—  Ursus,  dit  Dea,  où  est  Gwynplaine? 

Ürsus  se  retourna,  en  sursaut. 

Dea  était  restée  au  fond  du  théâtre,  debout  sous  la  lanterne  du 
plafond.  Elle  était  pâle,  d’une  pâleur  d’ombre. 

Elle  reprit  avec  un  ineffable  sourire  désespéré  : 

—  Je  sais.  11  nous  a  quittés.  Il  est  parti.  Je  savais  bien  qu’il  avait 
des  ailes. 

Et,  levant  vers  l’infini  ses  yeux  blancs,  elle  ajouta  : 

—  A  quand  moi  ? 


III 

COMPLICATIONS 


Ursus  demeura  interdit. 

Il  n’avait  pas  fait  illusion. 

Etait-ce  la  faute  de  sa  ventriloquie?  Non  certes.  Il  avait  réussi  à 
tromper  Fibi  et  Vinos,  qui  avaient  des  yeux,  et  non  à  tromper  Dea, 
qui  était  aveugle.  C’est  que  les  prunelles  seules  de  Fibi  et  de  Vinos 
étaient  lucides,  tandis  que,  chez  Dea,  c’était  le  cœur  qui  voyait. 

Il  ne  put  répondre  un  mot.  Et  il  pensa  à  part  lui  :  Bos  in  lingua. 
L’homme  interdit  a  un  bœuf  sur  la  langue. 

Dans  les  émotions  complexes,  l’humiliation  est  le  premier  senti¬ 
ment  qui  se  fasse  jour,  ürsus  songea  : 

—  J’ai  gaspillé  mes  onomatopées. 

Et,  comme  tout  rêveur  acculé  au  pied  du  inur  de  l’expédient,  il 
s’injuria  : 


COMPLICATIONS. 


—  Chute  à  plat.  J’ai  épuisé  en  pure  perte  l’harmonie  imitative. 
Mais  qu’allons-nous  devenir  maintenant? 

Il  regarda  Oea.  Elle  se  taisait,  de.  plus  en  plus  pâlissante,  sans 
faire  un  mouvement.  Son  œil  perdu  restait  fixé  dans  les  profon¬ 
deurs. 

Un  incident  vint  à  propos. 

llrsus  aperçut  dans  la  cour  maître  Nicless,  sa  chandelle  en  main, 
qui  lui  faisait  signe. 

Maître  Nicless  n’avait  point  assisté  à  la  fin  de  l’espèce  de  comédie 
fantôme  jouée  par  Ursus.  Gela  tenait  à  ce  qu’on  avait  frappé  à  la  porte 
de  l’inn.  Maître  Nicless  était  allô  ouvrir.  Deux  fois  on  avait  frappé,  ce 
qui  avait  fait  deux  éclipses  de  maître  Nicless.  Ursus,  absorbé  par  son 
monologue  à  cent  voix,  ne  s’en  était  point  aperçu. 

Sur  l’appel  muet  de  maître  Nicless,  Ursus  descendit. 

Il  s’approcha  de  l’hôtelier. 

Ursus  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Maître  Nicless  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Tous  deux  se  regardèrent  ainsi. 

Chacun  d’eux  semblait  dire  à  l’autre  ;  Causons,  mais  taisons- 
nous. 

Le  tavernier,  silencieusement,  ouvrit  la  porte  de  la  salle  basse  de 
l’inn.  Maître  Nicless  entra,  Ursus  entra.  Il  n’y  avait  personne  qu’eux 
deux.  La  devanture  sur  la  rue,  porte  et  volets,  était  close. 

Le  tavernier  poussa  derrière  lui  la  porte  de  la  cour,  qui  se  ferma 
au  nez  de  Govicum  curieux. 

Maître  Nicless  posa  la  chandelle  sur  une  table. 

Le  dialogue  s’engagea.  A  demi-voix,  comme  un  chuchotement. 

—  Maître  Ursus... 

—  Maître  Nicless? 

—  J’ai  fini  par  comprendre. 

—  Bah! 

—  Vous  avez  voulu  faire  croire  à  la  pauvre  aveugle  que  tout 
était  ici  comme  à  l’ordinaire. 

—  Aucune  loi  ne  défend  d’être  ventriloque. 

• —  Vous  avez  du  talent. 

—  Non. 

—  C’est  prodigieux  à  quel  point  vous  laites  ce  que  vous  voulez 

faire. 
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—  J€  vous  dis  que  non. 

—  Maintenant  j’ai  à  vous  parler. 

—  Est-ce  de  la  politique? 

—  Je  n’en  sais  rien. 

—  C’est  que  je  n’écouterais  pas. 

—  Voici.  Pendant  que  vous  faisiez  la  pièce  et  le  public  à  vous 
tout  seul,  on  a  frappé  à  la  porte  de  la  taverne. 

• —  On  a  frappé  à  la  porte? 

—  Oui. 

—  Je  n’aime  pas  ça. 

—  Moi  non  plus. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  j’ai  ouvert. 

■ —  Qui  est-ce  qui  frappait? 

—  Quelqu’un  qui  m’a  parlé. 

—  Qu’est-ce  qu’il  a  dit? 

—  Je  l’ai  écouté. 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  répondu? 

—  Rien.  Je  suis  revenu  vous  voir  jouer. 

—  Et?... 

—  Et  l’on  a  frappé  une  seconde  fois. 

—  Qui?  le  même? 

—  Non.  Un  autre. 

—  Quelqu’un  encore  qui  vous  a  parlé? 

—  Quelqu’un  qui  ne  m’a  rien  dit. 

—  Je  le  préfère. 

■ —  Moi  pas. 

—  Expliquez-vous,  maître  Nicless. 

—  Devinez  qui  avait  parlé  la  première  fois. 

—  Je  n’ai  pas  le  temps  d’être  OEdipe. 

—  C’était  le  maître  du  circus. 

—  D’à  côté? 

' —  D’à  côté. 

—  Où  il  y  a  toute  cette  musique  enragée? 

Enragée. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  maître  Ursus,  il  vous  fait  des  offres. 

■ —  Des  offres? 


MŒNIBUS  SURDIS  CAMPANÂ  MUTA. 


m 


—  Des  offres. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que. 

—  Yods  avez  sur  moi  un  avantage,  maître  Nicless,  c’est  que 
vous,  tout  à  l’heure,  vous  avez  compris  mon  énigme,  et  que  moi, 
maintenant,  je  ne  comprends  pas  la  vôtre. 

—  Le  maître  du  circus  m’a  chargé  de  vous  dire  qu’il  avait  vu  ce 
matin  passer  le  cortège  de  police,  et  que  lui,  le  maître  du  circus,  vou¬ 
lant  vous  prouver  qu’il  est  votre  ami,  il  vous  offrait  de  vous  acheter, 
moyennant  cinquante  livres  sterling  payées  comptant,  votre  berlingot, 
la  Green-Box,  vos  deux  chevaux,  vos  trompettes  avec  les  femmes  qui 
y  souillent,  votre  pièce  avec  l’aveugle  qui  chante  dedans,  votre  loup, 
et  vous  avec. 

Ursus  eut  un  hautain  sourire. 

—  Maître'  de  l’inn  Tadcaster,  vous  direz  au  maître  du  circus  que 
Gwynpiaine  va  revenir. 

Le  tavernier  prit  sur  une  chaise  quelque  chose  qui  était  dans 
l’obscurité,  et  se  retourna  vers  Ursus,  les  deux  bras  levés,  laissant 
pendre  de  l’une  de  ses  mains  un  manteau  et  de  l'autre  une  esclavine 
de  cuir,  un  chapeau  de  feutre  et  un  capingot. 

Et  maître  Nicless  dit  ; 

—  L’homme  qui  a  frappé  la  seconde  fois,  et  qui  était  un  homme 
de  police,  et  qui  est  entré  et  sorti  sans  prononcer  une  parole,  a 
apporté  ceci. 

Ursus  reconnut  l’esclavine,  le  capingot,  le  chapeau  et  le  manteau 
de  Gwynpiaine. 
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Ursus  palpa  le  feutre  du  chapeau,  le  drap  du  manteau,  la  serge 
du  capingot,  le  cuir  de  Tesclavine,  ne  put  douter  de  cette  défroque, 
et  d’un  geste  bref  et  impératif,  sans  dire  un  mot,  désigna  à  maître 

Nicless  la  porte  de  Tinn. 
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Maître  Nicless  ouvrit. 

Ursus  se  précipita  hors  de  la  taverne. 

Maître  Nicless  le  suivit  des  yeux,  et  vit  Ursus  courir,  autant  que 
le  lui  permettaient  ses  vieilles  jambes,  dans  la  direction  prise  le  matin 
par  le  wapentake  emmenant  Gwynplaine.  Un  quart  d’heure  après, 
Ursus  essoufflé  arrivait  dans  la  petite  rue  où  était  l’arrière-guichet  de 
la  geôle  de  Southvvark  et  où  il  avait  passé  déjà  tant  d’heures  d’obser¬ 
vation  . 

Cette  ruelle  n’avait  pas  besoin  de  minuit  pour  être  déserte.  Mais, 
triste  le  jour,  elle  était  inquiétante  la  nuit.  Personne  ne  s’y  hasardait 
passé  une  certaine  heure.  11  semblait  qu’on  craignît  que  les  deux 
murs  ne  se  rapprochassent,  et  qu’on  eût  peur,  s’il  prenait  fantaisie  à 
la  prison  et  au  cimetière  de  s’embrasser,  d’être  écrasé  par  l’embrasse¬ 
ment.  Effets  nocturnes.  Les  saules  tronqués  de  la  ruelle  Vauvert  à 
Paris  étaient  de  la  sorte  mal  famés.  On  prétendait  que  la  nuit  ces  moi¬ 
gnons  d’arbres  se  changeaient  en  grosses  mains  et  empoignaient  les 
passants.  ' 
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D’insLîüct  le  peuple  de  Soulhwark  évitait,  nous  l’avons  dit,  cette 
rue  entre  prison  et  cimetière..  Jadis  elle  avait  été  barrée  la  nuit  d’une 
chaîne  de  fer.  Très  inutile  ;  car  la  meilleure  chaîne  pour  fermer  cette 
rue,  c’était  la  peur  quelle  faisait. 

Ursus  V  entra  résolument. 

Quelle  idée  avait-il?  Aucune. 


11  venait  dans  cette  rue  aux  informations.  Allait-il  frapper  à  la 
porte  de  la  geôle?  Non  certes.  Cet  expédient  elfroyable  et  vain  ne  ger¬ 
mait  pas  dans  son  cerveau.  Tenter  de  s’introduire  là  pour  demander 
un  renseignement?  Quelle  folie!  Les  prisons  n’ouvrent  pas  plus  à  qui 


502 


L’HOMME  QUI  RIT. 


veut  entrer  qu’à  qui  veut  sortir.  Leurs  gonds  ne  tournent  que  sur  la 
loi.  Ursus  le  savait.  Que  venait-il  donc  faire  dans  cette  rue?  Voir.  Voir 
quoi?  Rien.  On  ne  sait  pas.  Le  possible.  Se  retrouvei;  en  face  de  la 
porte  où  Gwynplaine  avait  disparu,  c’était  déjà  quelque  chose.  Quel¬ 
quefois  le  mur  le  plus  noir  et  le  plus  bourru  parle,  et  d’entre  les 
pierres  une  lueur  sort.  Une  vague  transsudation  de  clarté  se  dégage 
parfois  d’un  entassement  fermé  et  sombre.  Examiner  l’enveloppe  d’un 
fait,  c’est  être  utilement  aux  écoutes.  Nous  avons  tous  cet  instinct  de 
ne  laisser,  entre  le  fait  qui  nous  intéresse  et  nous,  que  le  moins 
d’épaisseur  possible.  C’est  pourquoi  Ursus  était  retourné  dans  la  ruelle 
où  était  l’entrée  basse  de  la  maison  de  force. 

Au  moment  où  il  s’engagea  dans  la  ruelle,  il  entendit  un  coup 
de  cloche,  puis  un  second. 

—  Tiens,  pensa-t-il,  serait-ce  déjà  minuit?  ■ 

Machinalement,  il  se  mit  à  compter  : 

—  Trois,  quatre,  cinq. 

11  songea  ; 

—  Comme  les  coups  de  cette  cloche  sont  espacés!  quelle  len¬ 
teur  !  Six.  Sept. 

Et  il  fît  cette  remarque  : 

—  Quel  son  lamentable!  —  Huit,  neuf.  —  Ah!  rien  de  plus 
simple.  Etre  dans  une  prison,  cela  attriste  une  horloge.  —  Dix.  —  Et 
puis,  le  cimetière  est  là.  Cette  cloche  sonne  l’heure  aux  vivants  et 
l’éternité  aux  morts.  —  Onze.  —  Hélas!  sonner  une  heure  à  qui  n’est 
pas  libre,  c’est  aussi  sonner  une  éternité!  ■ —  Douze. 

Il  s’arrêta. 

—  Oui,  c’est  minuit. 

La  cloche  sonna  un  treizième  coup. 

Ur.sus  tressaillit. 

—  Treize  ! 

11  y  eut  un  quatorzième  coup.  Puis  un  quinzième. 

—  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

Les  coups  continuèrent  à  longs  intervalles.  Ursus  écoutait. 

—  Ce  n’est  pas  une  cloche  d’horloge.  C’est  la  cloche  Muta,  Aussi 
je  disais  :  Comme  minuit  sonne  longtemps  !  cette  cloche  ne  sonne  pas, 
elle  tinte.  Que  se  passe-t-il  de  sinistre? 

Toute  prison  autrefois,  comme  tout  monastère,  avait  sa  cloche 
dite  muta,  réservée  aux  occasions  mélancoliques.  La  muta,  «  la 
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muette  »,  était  une  cloche  tintant  très  bas,  qui  avait  l’air  de  faire  son 
possible  pour  n’être  pas  entendue, 

Ursus  avait  regagné  l’encoignure  commode  au  guet,  d’où  il  avait 
pu,  pendant  une  grande  partie  de  la  journée,  épier  la  prison. 

Les  tintements  se  suivaient,  à  une  lugubre  distance  l’un  de 
l’autre. 

Un  glas  fait  dans  l’espace  une  vilaine  ponctuation.  Il  marque 
dans  les  préoccupations  de  tout  le  monde  des  alinéas  funèbres.  Un 
glas  de  cloche  ressemble  à  un  râle  d’homme.  Annonce  d’agonie.  Si, 
dans  les  maisons,  çà  et  là,  aux  environs  de  cette  cloche  en  branle,  il 
y  a  des  rêveries  éparses  et  en  attente,  ce  glas  les  coupe  en  tronçons 
rigides.  La  rêverie  indécise  est  une  sorte  de  refuge  ;  on  ne  sait  quoi 
de  diffus  dans  l’angoisse  permet  à  quelque  espérance  de  percer;  le 
glas,  désolant,  précise.  Gette  diffusion,  il  la  supprime,  et,  dans  ce 
trouble,  où  l’inquiétude  lâche  de  rester  en  suspens,  il  détermine  des 
précipités.  Un  glas  parle  à  chacun  dans  le  sens  de  son  chagrin  ou  de 
son  effroi.  Une  cloche  tragique,  cela  vous  regarde.  Avertissement. 
Rien  de  sombre  comme  un  monologue  sur  lequel  tombe  cette  cadence. 
Les  retours  égaux  indiquent  une  intention.  Qu’est-ce  que  ce  marteau, 
la  cloche,  forge  sur  cette  enclume,  la  pensée? 

Ursus,  confusément,  comptait,  bien  que  cela  n’eût  aucun  but,  les 


tintements  du  glas.  Se  sentant  sur  un  glissement,  il  faisait  effort  pour 
ne  point  ébaucher  de  conjectures.  Les  conjectures  sont  un  plan  incliné 
où  l’on  va  inutilement  trop  loin.  Néanmoins,  que  signifiait  cette  cloche? 


Il  regardait  l’obscurité  à  l’endroit  où  il  savait  qu’était  la  porte  de 


la  prisoii. 

Tout  à  coup,  à  cet  endroit  même  qui  faisait  une  sorte  de  trou 
noir,  il  y  eut  une  rougeur.  Cette  rougeur  grandit  et  devint  une 


clarté. 


Cette  rougeur  n’avait  rien  de  vague.  Elle  eut  tout  de  suite  une 
forme  et  des  angles.  La  porte  de  la  geôle  venait  de  tourner  sur  ses 
gonds.  Cette  rougeur  en  dessinait  le  cintre  et  les  chambranles. 

C’était  plutôt  un  entre-bâillement  qu’une  ouverture.  Une  prison, 
cela  ne  s’ouvre  pas,  cela  bâille.  D’ennui  peut-être. 

La  porte  du  guichet  donna  passage  à  un  homme  qui  avait  une 
torche  à  la  main. 

La  cloche  ne  discontinuait  pas.  Ursus  se  sentit  saisi  par  deux 
attentes;  il  se  mit  en  arrêt,  l’oreille  au  glas,  l’œil  à  la  torche. 
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Après', cet 'homme;  la  porte,  qui  n’était  qu’eiitre-bâillée,  s’élargit 
tout  à  fait,  et  donna  issue  à  deux  autres  hommes,  puis  à  un  quatrième. 
Ce  .quatrième  était  le  wapentake,  visible  à  la  lumière  de  la  torche.  Il 
avait  au, poing  son  bâton  de  fer. 

'  A  ; la  suite  du  wapentake,  défilèrent,  débouchant  de  dessous  le 
guichet,  en  ordre,  deux  par  deux,  avec  la  rigidité  d’une  série  de 
poteaux  qui  marcheraient,  des  hommes  silencieux.  .  ' 

Ce  cortège  nocturne  franchissait  la  porte  basse  couple  par  couple, 
comme  les  bini  d’une  procession  de  pénitents,  sans  solution  de  conti¬ 
nuité,  avec  un  soin  lugubre  de  ne  faire  aucun,  bruit,  gravement, 
presque  doucement.  Un  serpent  qui  sort  d’un  trou  a  cette  précaution. 

La  torche  faisait  saillir  lés  profils  et  les  attitudes.  Profils  farou¬ 
ches,  attitudes  mornes. 

Ursus  reconnut  tous  les  visages  de  police  qui,  le  matin,  avaient 
emmené  Gwynplaine.  INul  doute.  C’étaient  les  mêmes.  Ils  reparais¬ 
saient.  Évidemment  Gwynplaine  aussi  allait  reparaître.  Ils  l’avaient 
amené  là;  ils  le  ramenaient.  C’était  clair. 

La  iwimelle  d’Ursus  redoubla  de  fixité.  Mettrait-on  Gwynplaine 
en  liberté  ? 


La  double  file  des  gens  de  police  s’écoulait  de  la  voûte  basse  très 
lentement,  et  comme  goutte  à  goutte.  La  cloche,  qui  ne  s’interrom¬ 
pait  point,  semblait  leur  marquer  le  pas.  En  sortant  de  la  prison,  le 
cortège,  montrant  le  dos  à  Ursus,  tournait  à  droite  dans  le  tronçon  de 
la  rue  opposé  à  celui  où  il  était  posté. 

Une  deuxième  torche  brilla  sous  le  guichet. 


Ceci  annonçait  la  fin  du  cortège. 

Ursus  allait  voir  ce  qu’ils  emmenaient.  Le  prisonnier.  L’homme. 
Ursus  allait  voir  Gwynplaine. 

Ce  qu’ils  emmenaient  apparut. 

C'était  une  bière. 

Quatre  hommes  portaient  une  bière  couverte  d’un  drap  noir. 
Derrière  eux  venait  un  homme  ayant  une  pelle  sur  l’épaule. 

Une  troisième  torche  allumée,  tenue  par  un  personnage  lisant 
dans  un  livre,  qui  devait  être  un  chapelain,  fermait  le  cortège. 

La  bière  prit  la  file  à  la  suite  des  gens  de  police  qui  avaient 
tourné  à  droite.  En  même  temps  la  tête  du  cortège  s’arrêta.  .  : 

Ursus  entendit  le  grincement  d’une  clef. 


Yis-à-vis  la  prison,  dans  le  mur  bas  qui  longeait  l’auti'o  côté  de  la 
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rue,  une  deuxième  ouverture  de  porte  s’éclaira  par  une  torche  qui 
passa  dessous. 

Cette  porte,  sur  laquelle  on  distinguait  une  tête  de  mort,  était  la 
porte  du  cimetière. 

Le  wapentake  s’engagea  dans  cette  ouverture,  puis  les  hommes, 
puis  la  deuxième  torche  après  la  première  ;  le  cortège  y  décrût  comme 
le  reptile  rentrant  ;  la  file  entière  des  gens  de  police  pénétra  dans  cette 
autre  obscurité  qui  était  au  delà  de  cette  porte,  puis  la  bière,  puis 
l’homme  à  la  pelle,  puis  le  chapelain  avec  sa  torche  et  son  livre,  et  la 
porte  se  referma.  11  n’y  eut  plus  rien  qu’une  lueur  au-dessus  d’un  mur. 

On  entendit  un  chuchotement,  puis  des  coups  sourds. 

C’étaient  sans  doute  le  chapelain  et  le  fossoyeur  qui  jetaient  sur 
le  cercueil,  l’un,  des  versets  de  prière,  l’autre,  des  pelletées  de  terre. 

Le  chuchotement  cessa,  les  coups  sourds  cessèrent. 

Un  mouvement  se  fit,  les  torches  brillèrent,  le  wapentake  repassa, 
tenant  haut  le  weapon,  sous  la  porte  rouverte  du  cimetière,  le  chape¬ 
lain  ]-evinl  avec  son  livre,  le  fossoyeur  avec  sa  pelle,  le  cortège  repa¬ 
rut,  sans  le  cercueil,  la  double  file  d’hommes  refit  le  même  trajet  entre 
les  deux  portes  avec  la  même  taciturnité  et  en  sens  inverse,  la  porte 
du  cimetière  se  referma,  la  porte  de  la  prison  se  rouvrit,  la  voûte 
sépulcrale  du  guichet  se  découpa  en  lueur,  l’obscUrité  du  corridor 
devint  vaguement  visible,  l’épaisse  et  profonde  nuit  de  la  geôle  s’offrit 
au  regard,  et  toute  cette  vision  rentra  dans  toute  cette  ombre. 

Le  glas  s’éteignit.  Le  silence  vint  tout  clore,  sinistre  serrure  des 
ténèbres. 

De  l’apparition  évanouie,  ce  ne  fut  plus  que  cela. 

Un  passage  de  spectres  qui  se  dissipe. 

Des  rapprochements  qui  coïncident  logiquement  finissent  pai’ 
construire  quelque  chose  qui  ressemble  à  l’évidence.  A  Gwynplaine 
arrêté,  au  mode  silencieux  de  son  arrestation,  à  ses  vêtements  rappor¬ 
tés  par  l’homme  de  police,  à  ce  glas  de  la  prison  où  il  avait  été  con¬ 
duit,  venait  s’ajouter,  disons  mieux,  s'ajuster  cette  chose  tragique,  un 
cercueil  porté  en  terre. 

-i 

—  11  est  mort  I  cria  Ursus. 

Il  tomba  assis  sur  une  borne. 

—  Mort!  Ils  l’ont  tué!  Gwynplaine!  mon  enfant!  mon  fils! 

'  Et  il  éclata  en  sanglots.  » 
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Ürsus,  il  s’en  vantait,  hélas!  n’avait  jamais  pleuré.  Le  réservoir 
des  pleurs  était  plein.  Une  telle  plénitude,  où  s’est  accumulée  goutte 
à  goutte,  douleur  à  douleur,  toute  une  lopgue  existence,  ne  se  vide 
pas  en  un  instant.  Ursus  sanglota  longtemps. 

La  première  larme  est  une  ponction.  11  pleura  sur  Gwynplaine, 
sur  Dea,  sur-  lui  Ursus,  sur  Homo.  Il  pleura  comme  un  enfant.  Il  pleura 
comme  un  vieillard.  Il  pleura  de  tout  ce  dont  il  avait  ri.  Il  acquitta 
l’arriéré.  Le  droit  de  l’homme  aux  larmes  ne  se  périme  pas. 

Du  reste,  le  mort  qu’on  venait  de  mettre  en  terre,  c’était  Hard- 
quanonne  ;  mais  Ursus  n’était  pas  forcé  de  le  savoir. 

Plusieurs  heures  s’écoulèrent. 

Le  jour  commença  à  poindre  ;  la  pâle  nappe  du  matin  s’étala, 
vaguement  plissée  d’ombre,  sur  le  bowling-green .  L’aube  vint  blan¬ 
chir  la  façade  de  l’inn  Tadcaster.  Maître  Nicless  ’  s’était  pas  couché; 
car  parfois  le  même  fait  produit  plusieurs  insomnies. 

Les  catastrophes  rayonnent  en  tout  sens.  Jetez  une  pierre  dans 
l’eau,  et  comptez  les  éclaboussures. 

Maître  Nicless  se  sentait  atteint.  C’est  fort  désagréable,  des  aven¬ 
tures  chez  vous.  Maître  Niclèss,  peu  rassuré  et  entrevoyant  des  com¬ 
plications,  méditait.  Il  regrettait  d’avoir  reçu  chez  lui  «  ces  gens-là 
■ —  S’il  avait  su!  —  Ils  finiront  par  lui  attirer  quelque  mauvaise  affaire. 
Comment  les  mettre  dehors  maintenant?  —  Il  avait  bail  avec  Ursus. 
—  Quel  bonheur  s’il  en  était  déban*assé  !  —  Comment  s’y  prendre 
pour  les  chasser? 

Brusquement  il  y  eut  à  la  porte  de  l’inn  un  de  ces  frappements 
tumultueux  qui,  en  Angleterre,  annoncent  «  quelqu’un  ».  La  gamme 
du  frappement  correspond  à  l’échelle  de  la  hiérarchie. 

Ce  n’était  point  tout  à  fait  le  frappement  d’uri  lord,  mais  c'était 
le  frappement  d’un  magistrat. 

Le  tavernier,  fort  tremblant,  entre-bâilla  son  vasistas. 
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II  y  avait  magistrat  en  effet.  Maître  Nicless  aperçut  à  sa  porte, 
dans  le  petit  jour,  un  groupe  de  police,  en  tê,te  duquel  se  déta¬ 
chaient  deux  hommes,  dont  l’un  était  le  justicier-quorum. 

Maître  Nicless  avait  vu  le  matin  le  justicier-quorum,  et  il  le  con¬ 
naissait. 

Il  ne  connaissait  pas  l’autre  homme. 

C’était  un  gentleman  gras,  au  visage  couleur  cire,  en  perruque 
mondaine  et  en  cape  de  voyage. 

Maître  Nicless  avait  grand’ peur  du  premier  de  ces  personnages, 
le  justicier-quorum.  Si  maître  Nicless  eût  été  de  la  cour,  il  eût  eu 
plus  peur  encore  du  second,  car  c’était  Barkilphedro. 

Un  des  hommes  du  groupe  cogna  une  seconde  fois  la  porte,  vio¬ 
lemment. 

Le  tavernier,  avec  une  grosse  sueur  d’anxiété  au  front,  ouvrit. 

Le  justicier-quorum,  du  ton  d’un  homme  qui  a  charge  de  police 
et  qui  est  très  au  fait  du  personnel  des  vagabonds,  éleva  la  voix  et 
demanda  sévèrement  : 

■ —  Maître  Ursus? 

L’hôtelier,  bonnet  bas,  répondit  : 

—  Votre  honneur,  c’est  ici. 

-  Je  le  sais,  dit  le  justicier. 

—  Sans  doute,  votre  honneur. 

—  Qu’il  vienne. 

—  Votre  honneur,  il  n’est  pas  IA. 

—  Où.  est-il? 

—  Je  l’ignore. 

—  Comment? 


—  Il  n’est  pas  rentré. 

—  Il  est  donc  sorti  de  bien  bonne  heure  ? 

—  Non.  Mais  il  est  sorti  bien  tard. 


—  Ces  vagabonds  !  reprit  le  justicier. 

—  Votre  honneur,  dit  doucement  maître  Nicless,  le  voilà. 


Ursus,  en  effet,  venait  de  paraître  à  un  détour  de  mur.  Il  an-ivait 
.  l’inn.  Il  avait  passé  presque  toute  la  nuit  entre  la  geôle  où,  à  midi, 
l  avait  vu  entrer  Gwynplaine,  et  le  cimetière  où,  à  minuit,  il  avait 
intendu  combler  une  fosse.  Il  était  pâle  de  deux  pâleurs,  de  sa  tris¬ 


tesse  et  du  crépuscule. 

Le  petit  jour,  qui  est  de  la  lueur  à  1  état  de  larve,  laisse  les 
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formes,  même  celles  qui  se  meuvent,  mêlées  à  la  diffusion  de  la 
nuit.  Ursus,  blême  et  vague,  marchant  lentement,  ressemblait  à  une 
figure  de  songe. 

Dans  cette  distraction  farouche  que  donne  l’angoisse,  il  s’en  était 
allé  de  l’inn  tête  nue.  Il  ne  s'était  pas  même  aperçu  qu’il  n’avait  point 
de  chapeau.  Ses  quelques  cheveux  gris  remuaient  au  vent.  Ses  yeux 
ouverts  né  paraissaient  pas  regarder.  Souvent,  éveillé  on  est  endormi, 
de  même  qu’il  arrive  qu’endormi  pu  est  éveillé.  Ursus  avait  un  air  fou. 

—  Maître  Ursus,  cria  le  tavernier,  venez.  Leurs  honneurs  désirent 
vous  parler. 
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'  Maître  Nicless,  occupé  uniquement  d’amadouer  l’incident,  lâcha, 
et  en  même  temps  eût  voulu  retenir  ce  pluriel,  «  leurs  honneurs  », 
respectueux  pour  le  groupe,  mais  blessant  peut-être  pour  le  chef, 
confondu  de  la  sorte  avec  ses  subordonnés. 

ürsus  eut  le  sursaut  d’un  homme  précipité  à  bas  d’un  lit  où  il 
dormirait  profondément. 

—  Qu’est-ce?  dit-il. 

Et  il  aperçut  la  police,  et  en  tête  de  la  police  le  magistrat. 

Nouvelle  et  rude  secousse. 

Tout  à  l’heure  le  wapentake,  maintenant  le  justicier-quorum. 
L’un  semblait  le  jeter  à  l’autre.  Il  y  a  de  vieilles  histoires  d’écueils 
comme  cela. 

Le  justicier-quorum  lui  fit  signe  d’entrer  dans  la  taverne. 

Ursus  obéit. 

Govicum,  qui  venait  de  se  lever  et  qui  balayait  la  salle,  s’arrêta, 
se  rencogna  derrière  les  tables,  mit  son  balai  au  repos,  et  retint  son 
souffle.  Il  plongea  son  poing  dans  ses  cheveux  et  se  gratta  vaguement, 
ce  qui  indique  l’attention  aux  événements. 

Le  justicier-quorum  s’assit  sur  un  banc,  devant  une  table;  Bar- 
kilphedro  prit  une  chaise.  Ursus  et  maître  Nicless  demeurèrent  debout. 
Les  gens  de  police,  laissés  dehors,  se  massèrent  devant  la  porte 
refermée. 

Le  justicier-quorum  fixa  sa  prunelle  légale  sur  Ursus,  et  dit  : 

—  Vous  avez  un  loup. 

Ursus  répondit  : 

— -  Pas  tout  à  fait. 

—  Vous  avez  un  loup,  reprit  le  justicier,  en  soulignant  «  loup  » 
d’un  accent  décisif. 

Ursus  répondit  :  —  C’est  que... 

Et  il  se  tut. 

—  Délit,  repartit  le  justicier. 

Ursus  hasarda  cette  plaidoirie  : 

—  C’est  mon  domestique. 

Le  justicier  posa  sa  main  à  plat  sur  la  table  les  cinq  doigts  écar¬ 
tés,  ce  qui  est  un  très  beau  geste  d’autorité. 

—  Baladin,  demain,  à  pareille  heure,  vous  et  votre  loup,  vous 
aurez  quitté  l’Angleterre.  Sinon,  le  loup  sera  saisi,  mené  au  greffe, 
et  tué. 
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ürsus  pensa.  :  —  Continuation  des  assassinats.  —  Mais  il  ne 
souffla  mot  et  se  contenta  de  trembler  de  tous  ses  membres.  . 

—  Vous  entendez?  reprit  le  justicier.  . 

Ursus  adhéra  d’un  hochement  de  tête. 

■  Le  justicier  insista. 

—  Tué. 

11  y  eut  un  silence. 

—  Étranglé,  ou  noyé. 

Le  justicier-quorum  regarda  Ursus. 

—  Et  vous  en  prison. 

Ursus  murmura  :  ,  ■ 

—  Mon  juge... 

—  Soyez  parti  avant  demain  matin.  Sinon,  tel  est  l’ordre. 

—  Mon  juge... 

—  Quoi? 

—  11  faut  que  nous  quittions  l’Angleterre,  lui  et  moi? 

—  Oui. 

—  Aujourd’hui? 

-  —  Aujourd’hui. 

—  Comment  faire? 

Maître  Nicless  était  heureux.  Ce  magistrat,  qu’il  avait  redouté, 
venait  à  son  aide.  La  police  se  faisait  l’auxiliaire  de  lui,  Nicless.  Elle 
le  délivrait  de  ces  «  gens-là  ».  Le  moyen  qu’il  cherchait,  elle  le  lui 
apportait.  Cet  Ursus  qu’il  voulait  congédier,  la  police  le  chassait.  Force 
majeure.  Rien  à  objecter.  Il  était  ravi.  11  intervint  : 

—  Votre  honneur,  cet  homme... 

11  désignait  Ursus  du  doigt. 

—  ...  Cet  homme  demande  comment  faire  pour  quitter  l’Angle¬ 
terre  aujourd’hui?  Rien  de  plus  simple.  11  y  a,  tous  les  jours  et  toutes 
les  nuits,  aux  amarrages  de  la  Tamise,  de  ce  côté-ci  du  pont  de 
Londres  comme  de  l’autre  côté,  des  bateaux  qui  partent  pour  les  pays. 
On  va  d’Angleterre  en  Danemark,  en  Hollande,  en  Espagne,  pas  en 
France,  à  cause  de  la  guerre,  luais  partout.  Cette  nuit,  plusieurs 
navires  partiront,  vers  une  heure  du  matin,  qui  est  l’heure  de  la  ma¬ 
rée.  Entre  autres,  la  panse  Vograat  de  Rotterdam. 

Le  justicier-quorum  fit  un  mouvement  d’épaule  du  côté  d’Ursus  : 

—  Soit.  Partez  par  le  premier  bateau  venu.  Par  la  Vogrmt. 

—  Mon  juge...  fit  Ursus. 
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—  Eh  bien?  - 

—  Mon  juge,  si  je  n’avais,  comme  autrefois,  que  ma  petite 
baraque  à  roues,  cela  se  pourrait.  Elle  tiendrait  sur  un  bateau.  Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Mais  c’est  que  j’ai  la  Green-Box,  qui  est  une  grande  machine 
avec  deux  chevaux,  et,  si  large  que  soit  un  navire,  jamais  cela  n’en¬ 
trera. 

—  Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  dit  le  justicier.  On  tuera  le 
loup. 

Ursus,  frémissant,  se  sentait  manié  comme  par  une  main  de 
glace. —  Les  monstres!  pensa-t-il.  Tuer  les  gens!  c’est  leur  expédient. 

Le  tavernier  sourit,  et  s’adressa  à  Ursus. 

—  Maître  Ursus,  vous  pouvez  vendre  la  Green-Box. 

Ursus  regarda  Nicless. 

—  Maître.  Ursus,  vous  avez  offre. 

—  De  qui? 

—  Offre  pour  la  voiture.  Offre  pour  les  deux  chevaux.  Offre  pour 
les  deux  femmes bréhaignes.  Offre... 

—  De  qui?  répéta  Ursus. 

—  Du  maître  du  circus  voisin. 

—  C’est  juste. 

Ursus  se  souvint. 

Maître  Nicless  se  tourna  vers  le  justicier-quorum. 

—  Votre  honneur,  le  marché  peut  être  conclu  aujourd’hui  même. 
Le  maître  du  circus  d’à  côté  désire  acheter  la  grande  voiture  et  les 
deux  chevaux. 

—  Le  maître  de  ce  circus  a  raison,  dit  le  justicier,  car  il  va  en 
avoir  besoin.  Une  voiture  et  des  chevaux,  cela  lui  sera  utile.  Lui 
aussi  partira  aujom’d’hui.  Les  révérends  des  paroisses  de  Southwark 
se  sont  plaints  des  vacarmes  obscènes  du  Tarrinzeau-field.  Le  shôriff 
a  pris  des  mesures.  Ce  soir,  il  n’y  aura  plus  une  seule  baraque  de 
bateleur  sur  cette  place.  Fin  des  scandales.  L’honorable  gentleman 
qui  daigne  être  ici  présent... 

Le  justiciei’rquorum  s’interrompit  par  un  salut  à  Barkilphedro, 
que  Barkilphedro  lui  rendit. 

■ —  ...  L’honorable  gentleman  qui  daigne  être  ici  présent  est 
arrivé  cette  nuit  de  Windsor.  Il  apporte  des  ordres.  Sa  majesté  a  dit  : 
U  faut  nettoyer  cela. 
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Ursus,  dans  sa  longue  méditation  de  toute  la  nuit,  n’avait  pas 
été  sans  se  poser  quelques  questions.  Après  tout,  il  n’avait  vu  qu’une 
bière.  Était-il  bien  sûr  que  Gwynpiaine  fût  dedans?  Il  pouvait  y  avoir 
sur  la  terre  d’autres  morts  que  Gwynpiaine.  Un  cercueil  qui  passe 
n’est  pas  un  trépassé  qui  se  nomme.  A  la  suite  de  l’arrestation  de 
Gwynpiaine,  il  y  avait  eu  un  enterrement.  Cela  ne  prouvait  rien.  Post 
hoc^  non  py'opter  hoc,  —  etc.  Ursus  en  était  revenu  à  douter. 
L’espérance  brûle  et  luit  sur  l’angoisse  comme  le  nâphte  sur  l’eaù. 
Cette  flamme  surnageante  flotte  éternellement  sur  la  douleur  humaine. 
Ursus  avait  fini  par  se  dire  ;  Il  est  probable  que  c’est  Gwynpiaine 
qu’on  a  enterré,  mais  ce  n’est  pas  certain.  Qui  sait?  Gwynpiaine  est 
peut-être  encore  vivant. 

Ursus  s’inclina  devant  le  justicier. 

—  Honorable  juge,  je  partirai.  Nous  partirons.  On  partira.  Par  la 
Vograat.  Pour  Rotterdam.  J’obéis.  Je  vendrai  la  Green-Box,  les  che¬ 
vaux,  les  trompettes,  les  femmes  d’Égypte.  Mais  il  y  a  quelqu’un  qui 
est  avec  moi,  un  camarade,  et  que  je  ne  puis  laisser  derrière  moi. 
Gwynpiaine. . . 

—  Gwynpiaine  est  mort,  dit  une  voix. 

Ursus  eut  l’impression  du  froid  d’un  reptile  sur  sa  peau.  C’était 
Barkilphedro  qui  venait  de  parler. 

La  dernière  lueur  s’évanouissait.  Plus  de  doute.  Gwynpiaine  était 
mort. 

Ce  personnage  devait  le  savoir.  Il  était  assez  sinistre  pour  cela. 

Ursus  salua. 

Maître  Nicless  était  très  bon  homme  en  dehors  de  la  lâcheté. 
Mais,  effrayé,  il  était  atroce.  La  suprême  férocité,  c’est  la  peur. 

Il  grommela  : 

—  Simplification. 

Et  il  eut,  derrière  Ursus,  ce  frottement  de  mains,  particulier  aux 
égoïstes,  qui  signifie  :  M’en  voilà  quitte!  et  qui  semble  fait  au-dessus 
de  la  cuvette  de  Ponce-Pilate. 

Ursus  accablé  baissait  la  tête.  La  sentence  de  Gwynpiaine  était 
exécutée,  la  mort;  et,  quant  à  lui,  son  arrêt  lui  était  signifié,  l’exil.  H 
n’y  avait  plus  qu’à  obéir.  Il  songeait. 

Il  sentit  qu’on  lui  touchait  le  coude.  C’était  l’autre  personnage, 
l’acolyte  du  justicier-quorum. 

Ursus  tressaillit. 


LA  RAISON  D’ÉTAT  TRAVAILLE  EN  PETIT  COMME  EN  GRAND.  515 


La.  voix  qui  avait  dit  :  Gwynplaîne  est  mort^  lui  chuchota  à 
l’oreille  : 

—  Voici  dix  livres  sterling  que  vous  envoie  quelqu’un  qui  vous 
veut  du  bien. 

Et  Barkilphedro  posa  une  petite  bourse  sur  une  table  devant 
Ursus. 

On  se  rappelle  la  cassette  que  Barkilphedro  avait  emportée. 

Dix  guinées  sur  deux  mille,  c’était  tout  ce  que  pouvait  faire  Bar¬ 
kilphedro.  En  conscience,  c’était  assez.  S’il  eût  donné  davantage,  il  y 
eût  perdu.  Il  avait  pris  la  peine  de  faire  la  trouvaille  d’un  lord,  il  en 
commençait  l’exploitation,  il  était  juste  que  le  premier  rendement  de 
la  mine  lui  appartînt.  Ceux  qui  verraient  là  une  petitesse  seraient  dans 
leur  droit,  mais  auraient  tort  de  s’étonner.  Barkilphedro  aimait  l’ar¬ 
gent,  surtout  volé.  Un  envieux  contient  un  avare.  Barkilphedro  n’était 
pas  sans  défauts.  Commettre  des  crimes,  cela  n’empêche  pas  d’avoir 
des  vices.  Les  tigres  ont  des  poux. 

D’ailleurs,  c’était  l’école  de  Bacon. 

Barkilphedro  se  tourna  vers  le  justicier-quorum,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  veuillez  terminer.  Je  suis  très  pressé.  Une  chaise 
attelée  des  propres  relais  de  sa  majesté  m’attend.  II  faut  que  je  reparte 
ventre  à  terre  pour  Windsor,  et  que  j’y  sois  avant  deux  heures  d’ici. 
J’ai  des  comptes  à  rendre  et  des  ordres  à  prendre. 

Le  justicier-quorum  se  leva. 

Il  alla  à  la  porte  qui  n’était  fermée  qu’au  pêne,  l’ouvrit,  regarda, 
sans  dire  un  mot,  les  gens  de  police,  et  il  lui  jaillit  de  l’index  un 
éclair  d’autorité.  Tout  le  groupe  entra  avec  ce  silence  où  l’on  entre¬ 
voit  l’approche  de  quelque  chose  de  sévère. 

Maître  Nicless,  satisfait  du  dénoûment  rapide  qui  coupait  court 
aux  complications,  charmé  d’être  hors  de  cet  écheveau  brouillé,  crai¬ 
gnit,  en  voyant  ce  déploiement  d’exempts,  qu’on  n’appréhendât  Ursus 
chez  lui.  Deux  arrestations  coup  sur  coup  dans  sa  maison,  celle  de 
Gwynplaine,  puis  celle  d’Ursus,  cela  pouvait  nuire  à  la  taverne,  les 
buveurs  n’aimant  point  les  dérangements  de  police.  C’était  le  cas  d’une 
intervention  convenablement  suppliante  et  généreuse.  Maître  Nicless 
tourna  vers  le  justicier-quorum  sa  face  souriante  où  la  confiance  était 
tempérée  par  le  respect  ; 

■ —  Votre  honneur,  je  fais  observer  à  votre  honneur  que  ces  hono¬ 
rables  messieurs  les  sergents  ne  sont  point  indispensables  du  moment 
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que  le  loup  coupable  va  être  emmené  hors  d’Angleterre,  et  que  ce 
nommé  ürsus  ne  fait  point  de  résistance,  et  que  les  ordres  de  votre 
honneur  sont  ponctuellement  suivis.  Votre  honneur  considérera  que 
les  actions  respectables  de  la  police,  si  nécessaires  au  bien  du  royaume, 
font  du  tort  à  un  établissement,  et  que  ma  maison  est  innocente.  Les 
saltimbanques  de  la  Green-Box  étant  nettoyés,  comme  dit  sa  majesté 
la  reine,  je  ne  vois  plus  personne  ici  de  criminel,  car  je  ne  suppose 
pas  que  la  fille  aveugle  et  les  deux  bréhaignes  soient  délinquantes,  et 
j’implorerais  votre  honneur  de  daigner  abréger  son  auguste  visite  et 
de  congédier  ces  dignes  messieurs  qui  viennent  d’entrer,  car  ils  n’ont 
rien  à  faire  en  ma  maison,  et  si  votre  honneur  nie  pennettait  de  prou¬ 
ver  la  justesse  de  mon  dire  sous  la  forme  d’une  humble  question,  jo 
rendrais  évidente  l’inutilité  de  la  présence  de  ces  vénérables  mes¬ 
sieurs  en  demandant  à  votre  honneur  :  Puisque  le  nommé  ürsus  s’exé¬ 
cute  et  part,  qui  j)euvent-ils  avoir  à  arrêter  ici? 

—  Vous,  dit  le  justicier. 

On  ne  discute  pas  avec  un  coup  d’épée  qui  vous  perce  de  part  en 
part.  Maître  Nicless  s’affaissa  sur  n’importe  quoi,  sur  une  table,  sur  un 
banc,  sur  ce  qui  se  trouva  là,  attéré. 

Le  justicier  haussa  la  voix  tellement  que,  s’il  y  avait  des  gens  sur 
la  place,  ils  pouvaient  l’entendre. 

■ —  Maître  Nicless  Plumptre,  tavernier  de  cette  taverne,  ceci  est  le 
dernier  point  à  régler.  Ce  baladin  et  ce  loup  sont  des  vagabonds.  Ils 
sont  chassés.  Mais  le  plus  coupable,  c’est  vous.  C’est  chez  vous,  et  de 
votre  consentement,  que  la  loi  a  été  violée,  et  vous,  homme  patenté, 
investi  d’une  responsabilité  publique,  vous  avez  installé  le  scandale 
dans  votre  maison.  Maître  Nicless,  votre  licence  vous  est  retirée,' vous 
payerez  l’amende,  et  vous  irez  en  prison. 

Les  gens  de  police  entourèrent  le  tavernier. 

Le  justicier  continua,  désignant  Govicum  : 

—  Ce  garçon,  votre  complice,  est  saisi. 

Le  poignet  d’un  exempt  s’abattit  sur  le  collet  de  Govicum,  qui 
considéra  l’exempt  avec  curiosité.  Le  boy,  pas  très  effrayé,  comprenait 

peu,  avait  déjà  vu  plus  d’une  chose  singulière,  et  se  demandait  si 

1- 

c’était  la  suite  de  la  comédie. 

Le  justicier-quorum  enfonça  son  chapeau  sur  son  chef,  croisa  ses 
deux  mains  sur  son  ventre,  ce  qui  est  le  comble  de  la  majesté,  et 
ajouta  : 
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—  C’est  dit,  maître  Nicless,  vous  serez  attrait  en  prison,  et  mis 
en  geôle.  Vous  et  ce  boy.  Et  cette  maison,  l’inn  Tadcaster,  demeurera 
fermée,  condamnée  et  close.  Pour  l’exemple.  Sur  ce,  vous  allez  nous 
suivre. 


LIVRE  SEPTIÈME 


LA  TITANE 


I 

RÉVEIL 

—  Et  Dea! 

Il  sembla  à  Gwynplaine,  regardant  poindre  le  jour  à  Corleone- 
lodge  pendant  ces  aventures  de  l’inn  Tadcaster,  que  ce  cri  venait  du 
dehors  ;  ce  cri  était  en  lui. 

Qui  n’a  entendu  les  profondes  clameurs  de  l’âme  ? 

D’ailleurs  le  jour  se  levait. 

L’aurore  est  une  voix. 

A  quoi  servirait  le  soleil  si  ce  n’est  à  réveiller  la  sombre  endor¬ 
mie,  la  conscience? 

La  lumière  et  la  vertu  sont  de  même  espèce. 

Que  le  dieu  s’appelle  Christ  ou  qu’il  s’appelle  Amour,  il  y  a  tou¬ 
jours  une  heure  où  il  est  oublié,  même  par  le  meilleur;  nous  avons 
tous,  même  les  saints,  besoin  d’une  voix  qui  nous  fasse  souvenir,  et 
l’aube  fait  parler  en  nous  l’avertisseur  sublime.  La  conscience  crie 
devant  le  devoir  comme  le  coq  chante  devant  le  jour. 

Le  cœur  humain,  ce  chaos,  entend  le  Fiat  lux. 

Gwynplaine  —  nous  continuerons  à  le  nommer  ainsi  ;  Clancharlie 
est  un  lord,  Gwynplaine  est  un  homme;  —  Gwynplaine  fut  comme 
ressuscité. 

Il  était  temps  que  l’artère  fût  liée. 

11  y  avait  en  lui  une  fuite  d’honnêteté. 

—  Et  Dea  1  dit-il. 


RÉVEIL. 
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Et  il  sentit  dans  ses  veines  comme  une  transfusion  généreuse. 
Quelque  chose  de  salubre  et  de  tumultueux  se  précipitait  en  lui.  L’ir¬ 
ruption  violente  des  bonnes  pensées,  c’est  un  retour  au  logis  de  quel¬ 
qu’un  qui  n’a  pas  sa  clef,  et-  qui  force  honnêtement  son  propre  mur.  Il 
y  a  escalade,  mais  du  bien.  Il  y  a  effraction,  mais  du  mal. 

—  Dea!  Dea!  Dea!  répéta-t-il. 

Il  s’affirmait  à  lui-même  son  propre  cœur. 

Et  il  fit  cette  question  à  haute  voix  : 

—  Où  es-tu? 

Presque  étonné  qu’on  ne  lui  répondît  pas. 

Il  reprit,  regardant  le  plafond  et  les  murs,  avec  un  égarement  où 
la  raison  revenait  : 

—  Où  es-tu?  où  suis-je? 

Et  dans  cette  chambre,  dans  cette  cage,  il  recommença  sa  marche 
de  bête  farouche  enfermée. 

—  Où  suis-je?  à  Windsor.  Et  toi?  à  Southwark.  AhI  mon  Dieul 
voilà  la  première  fois  qu’il  y  a  une  distance  entre  nous.  Qui  donc  a 
creusé  cela?  moi  ici,  toi  là!  Oh!  cela  n’est  pas.  Cela  ne  sera  pas. 
Qu’est-ce  donc  qu’on  m’a  fait? 

Il  s’arrêta. 

—  Qui  donc  m’a  parlé  de  la  reine?  est-ce  que  je  connais  cela? 
Changé!  moi  changé!  pourquoi?  parce  que  je  suis  lord.  Sais-tu  ce  qui 
se  passe,  Dea?  tu  es  lady.  C’est  étonnant  les  choses  qui  arrivent.  Ah 
çà!  il  s’agit  de  reti'ouver  mon  chemin.  Est-ce  qu’on  m’aurait  perdu? 
Il  y  a  un  homme  qui  m’a  parlé  avec  un  air  obscur.  Je  me  rappelle  les 
paroles  qu’il  m’a  adressées  :  —  Milord,  une  porte  qui  s’ouvre  ferme 
une  autre  porte.  Ce  qui  est  derrière  vous  n’est  plus.  —  Autrement 
dit  ;  Vous  êtes  un  lâche!  Cet  homme-là,  le  misérable!  il  me  disait  cela 
pendant  que  je  n’étais  pas  encore  réveillé.  Il  abusait  de  mon  premier 
moment  étonné.  J’étais  comme  une  proie  qu’il  avait.  Où  est-il,  que  je 
l’insulte!  Il  me  parlait  avec  le  sombre  sourire  du  rêve.  Ah!  voici  que 
je  redeviens  moi!  C’est  bon.  On  se  trompe  si  l’on  croit  qu’on  fera  de 

lord  Clancharlie  ce  qu’on  voudra!  Pair  d’Angleterre,  oui,  avec  une  pai- 

* 

resse,  qui  est  Dea.  Des  conditions!  est-ce  que  j’en  accepte?  La  reine? 
que  m’importe  la  reine  !  je  ne  l’ai  jamais  vue.  Je  ne  suis  pas  lord  pour 
être  esclave.  J’entre  libre  dans  la  puissance.  Est-ce  qu’on  se  figure 
m’avoir  déchaîné  pour  rien?  On  m’a  démuselé,  voilà  tout.  Dea!  Drsus! 
nous  sommes  ensemble.  Ce  que  vous  étiez,  je  l’étais.  Ce  que  je  suis. 
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vous  Tètes.  Venez!  Non.  J’y  vais!  Tout  de  suite.  Tout  de  suite!  J’ai 
déjà  trop  attendu.  Que  doivent-ils  penser  de  ne  pas  me  voir  revenir? 
Cet  argent!  quand  je  pense  que  je  leur  ai  envoyé  de  l’argent!  C'était 
moi  qu’il  fallait.  Je  me  rappelle,  cet  homme,  il  m’a  dit  que  je  ne  pou¬ 
vais  pas  sortir  d’ici.  Nous  allons  voir.  Allons,  une  voiture!  une  voi¬ 
ture!  qu’on  attelle.  Je  veux  aller  les  chercher.  Où  sont  les  valets?  Il 
doit  y  avoir  des  valets,  puisqu’il. y  a  un  seigneur.  Je  suis  le  maître 
ici.  C’est  ma  maison.  Et  j’en  tordrai  les  verrous,  et  j’en  briserai  les 
serrures,  et  j’en  enfoncerai  les  portes  à  coups  de  pied.  Quelqu’un  qui 
me  barre  le  passage,  je  lui  passe  mon  épée  au  travers  du  corps,  car 
j’ai  une  épée  maintenant.  Je  voudrais  bien  voir  qu’on  me  résistât.  J’ai 
une  femme,  qui  est  Dea.  J'ai  un  père,  qui  est  Ursus.  Ma  maison  est 
un  palais  et  je  le  donne  à  Ursus.  Mon  nom  est  un  diadème  et  je  le 
donne  à  Dea.  Vite!  Tout  de  suite!  Dea,  me  voici!  Ah!  j’aurai  vite 
enjambé  l’intervalle,  va! 

Et,  levant  la  première  portière  venue,  il  sortit  de  la  chambre 
impétueusement. 

Il  se  trouva  dans  un  corridor. 

Il  alla  devant  lui. 

Un  deuxième  corridor  se  présenta. 

Toutes  les  portes  étaient  ouvertes. 

Il  se  mit  à  marcher  au  hasard,  de  chambre  en  chambre,  de  cou¬ 
loir  en  couloir,  cherchant  la  sortie. 


II 

RESSEMBLANCE  D’UN  PALAIS  AVEC  UN  BOIS 

Dans  les  palais  à  l’italienne,  Corleone-lodge  était  de  cette  sorte, 
il  y  avait  très  peu  de  portes.  Tout  était  rideau,  portière,  tapisserie. 

Pas  de  palais  à  cette  époque  qui  n’eût,  à  l’intérieur,  un  singulier 
fouillis  de  chambres  et  de  corridors  où  abondait  le  faste  ;  dorures, 
marbres,  boiseries  ciselées,  soies  d’orient;  avec  des  recoins  pleins.de 
précaution  et  d’obscurité,  d’autres  pleins  de  lumière.  C’étaient  des 
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galetas  riches  et  gais,  des  réduits  vernis,  luisants,  revêtus  de  faïences 
de  Hollande  ou  d'azulejos  de  Portugal,  des  embrasures  de  hautes 
fenêtres  coupées  en  soupentes,  et  des  cabinets  tout  en  vitres,  jolies 
lanternes  logeables.  Les  épaisseurs  de  mur,  évidées,  étaient  habi¬ 
tables.  Çà  et  là,  des  bonbonnières,  qui  étaient  des  garde-robes.  Cela 
s’appelait  «  les  petits  appartements  ».  C’est  là  qu’on  commettait  les 


crimes. 

Si  l’on  avait  à  tuer  le  duc  de  Guise  ou  à  fourvoyer  la  jolie  prési¬ 
dente  de  Sylvecane,  ou,  plus  tard,  à  étouffer  les  eris  des  petites  qu’a¬ 
menait  Lebel,  c’était  commode.  Logis  compliqué,  inintelligible  à  un 
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nouveau  venu.  Lieu  des  rapts  ;  fond  ignoré  où  aboutissaient  les  dispa¬ 
ritions.  Dans  ces  élégantes  cavernes  les  princes  et  les  seigneurs  dépo¬ 
saient  leur  butin  ;  le  comte  de  Charolais  y  cachait  madame  Courchamp, 
la  femme  du  maître  des  requêtes  ;  M.  de  Monthulé  y  cachait  la  fille 
de  Haudry,  le  fermier  de  la  Croix  Saint-Lenfroy  ;  le  prince  de  Conti  y 
cachait  les  deux  belles  boulangères  de  l’IIe-Adam  ;  le  duc  de  Buckingham 
y  cachait  la  pauvre  Pennywell,  etc.  Les  choses  qui  s’accomplissaient 
là  étaient  de  celles  qui  se  font,  comme  dit  la  loi  romaine,  clam  et 
precario,  par  force,  en  secret,  et  pour  peu  de  temps.  Qui  était  là  y 
restait  selon  le  bon  plaisir  du  maître.  C’étaient  des  oubliettes,  dorées. 
Cela  tenait  du  cloître  et  du  sérail.  Des  escaliers  tournaient,  montaient, 
descendaient.  Une  spirale  de  chambres  s’emboîtant  vous  ramenait  à 
votre  point  de  départ.  Une  galerie  s’achevait  en  oratoire.  Un  confes¬ 
sionnal  se  greffait  sur  une  alcôve.  Les  ramifications  des  coraux  et  les 
percées  des  éponges  avaient  probablement  servi  de  modèles  aux  archi¬ 
tectes  des  «  petits  appartements  «  royaux  et  seigneuriaux.  Les  em¬ 
branchements  étaient  inextricables.  Des  portraits  pivotant  sur  des 
ouvertures  offraient  des  entrées  et  des  sorties.  C’était  machiné.  Il  le 

+■ 

fallait  bien;  il  s’y  jouait  des  drames.  Les  étages  de  cette  ruche 
allaient  des  caves  aux  mansardes.  Madrépore  bizarre  incrusté  dans 
tous  les  palais,  à  commencer  par  Versailles,  et  qui  était  comme  l’ha¬ 
bitation  des  pygmées  dans  la  demeure  des  titans.  Couloirs,  reposoirs, 
nids,  alvéoles,  cachettes.  Toutes  sortes  de  trous  où  se  fourraient  les 
petitesses  des  grands. 

Ces  lieux,  serpentants  et  murés,  éveillaient  des  idées  de  jeux, 
d’yeux  bandés,  de  mains  à  tâtons,  de  rires  contenus,  colin-maillard, 
cache-cache  ;  et  en  même  temps  faisaient  songer  aux  Atrides,  aux  Plan- 
tagenets,  aux  Médicis,  aux  sauvages  chevaliers  d’Elz,  à  Rizzio,  à  Monal¬ 
deschi,  aux  épées  poursuivant  un  fuyard  de  chambre  en  chambre. 

L’antiquité  avait,  elle  aussi,  de  mystérieux  logis  de  ce  genre, 
où  le  luxe  était  approprié  aux  horreurs.  L’échantillon  en  a  été  con¬ 
servé  sous  terre  dans  certains  sépulcres  d’Égypte,  par  exemple  dans 
la  crypte  du  roi  Psamméticus,  découverte  par  Passalacqua.  On  trouve 
dans  les  vieux  poètes  l’effroi  de  ceS  constructions  suspectes.  Error 
circumjîexuSf  locus  implicitus  gyris, 

Gwynplaine  était  dans  les  petits  appartements  de  Corleone- 
lodge. 

11  avait  la  fièvre  de  partir,  d’être  dehors,  de  revoir  Dea.  Cet 
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enchevêtrement  de  corridors  et  de  cellules,  de  portes  dérobées,  de 
portes  imprévues,  l'arrêtait  et  le  ralentissait.  Il  eût  voulu  y  courir,  il 
était  forcé  d’y  errer.  Il  croyait  n’avoir  qu’une  porte  à  pousser,  il  avait 
un  écheveau  à  débrouiller. 

Après  une  chambre,  une  autre.  Puis  des  carrefoui’s  de  salons. 

Il  ne  rencontrait  rien  de  vivant.  11  écoutait.  Aucun  mouvement. 

Il  lui  semblait  parfois  revenir  sur  ses  pas. 

Par  moments  il  croyait  voir  quelqu’un  venir  à  lui.  Ce  n’était 
personne.  C’était  lui,  dans  une  glace,  en  habit  de  seigneur. 

C’était  lui,  invraisemblable.  Il  se  reconnaissait,  mais  pas  tout  de 
suite. 

Il  allait,  prenant  tous  les  passages  qui  s’offraient. 

Il  s’engageait  dans  des  méandres  d’architecture  intime;  là  un 
cabinet  coquettement  peint  et  sculpté,  un  peu  obscène  et  très  discret  ; 
là  une  chapelle  équivoque  tout  écaillée  de  nacres  et  d’émaux,  avec 
des  ivoires  faits  pour  être  vus  à  la  loupe,  comme  des  dessus  de  taba¬ 
tières  ;  là  un  de  ces  précieux  retraits  florentins  accommodés  pour  les 
hypocondries  féminines,  et  qu’on  appelait  dès  lors  boudoirs.  Partout, 
sur  les  plafonds,  sur  les  murs,  sur  les  planchers  même,  il  y  avait  des 
figurations  veloutées  ou  métalliques  d’oiseaux  et  d’arbres,  des  végé¬ 
tations  extravagantes  enroulées  de  perles,  des  bossages  de  passemen¬ 
terie,  des  nappes  de  jais,  des  guerriers,  des  reines,  des  tritonnes  cui¬ 
rassées  d’un  ventre  d’hydre.  Les  biseaux  des  cristaux  taillés  ajoutaient 
des  effets  de  prismes  à  des  effets  de  reflets.  Les  verroteries  jouaient 
les  pierreries.  On  voyait  étinceler  des  encoignures  sombres.  On  ne 
savait  si  toutes  ces  facettes  lumineuses,  où  des  verres  d’émeraudes 
s’amalgamaient  à  des  ors  de  soleil  levant  et  où  flottaient  des  nuées 
gorge  de  pigeon,  étaient  des  miroirs  microscopiques  ou  des  aigues- 
marines  démesurées.  Magnificence  à  la  fois  délicate  et  énorme.  C’était 
le  plus  mignon  des  palais,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  plus  colossal  des 
écrins.  Une  maison  pour  Mab  ou  un  bijou  pour  Géo.  Gwynplaine  cher¬ 
chait  l’issue. 

11  ne  la  trouvait  pas.  Impossible  de  s’orienter.  Bien  de  capiteux 
comme  l’opulence  quand  on  la  voit  pour  la  première  fois.  Mais  en 
outre  c’était  un  labyrinthe.  A  chaque  pas,  une  magnificence  lui  faisait 
obstacle.  Cela  semblait  résister  à  ce  qu’il  s’en  allât.  Cela  avait  l’air  de 
ne  pas  vouloir  le  lâcher.  Il  était  comme  dans  une  glu  de  merveilles.  Il 
se  sentait  saisi  et  retenu. 


L’HOMME  QUI  IUT. 


—  Quel  horrible  palais!  pensaît-il.  :  ‘ 

Il  rôdait  dans  ce  dédale,  inquiet,  se  demandàht  ce  que  cela  vou¬ 


lait  dire,  s’il  était  en  prison,  s’irritant,  aspirant  à  l’air  libre.  11  répé¬ 
tait  :  Dea!  Dea!  comme  on  lient  le  fil  qu’il  ne  faut  pas  laisser  rompre 


et  qui  vous  fera  sortir. 

Par  moments  il  appelait  ;  —  Hé!  quelqu’un! 

Rien  ne  répondait. 

Ces  chambres  n’en  finissaient  pas.  C’était  désert,  silencieux, 
splendide,  sinistre. 

On  se  figure  ainsi  les  châteaux  enchantés. 

Des  bouches  de  chaleur  cachées  entretenaient  dans  ces  corridors 


et  dans  ces  cabinets  une  température  d’été.  Le  mois  de  juin  semblait 
avoir  été  pris  par  quelque  magicien  et  enfermé  dans  ce  labyrinthe.  Par 
moments  cela  sentait  bon.  On  traversait  des  bouffées  de  parfums 
comme  s’il  y  avait  là  des  fleurs  invisibles.  On  avait  chaud.  Partout  des 
tapis.  On  eût  pu  se  promener  nu. 

Gwynplaine  regardait  par  les  fenêtres.  L’aspect  changeait.  Il 
voyait  tantôt  des  jardins,  remplis  des  fraîcheurs  du  printemps  et  du 
matin,  tantôt  de  nouvelles  façades  avec  d’autres  statues,  tantôt  des 
patios  à  l’espagnole,  qui  sont  de  petites  cours  quadrangulaires  entre 
de  grands  bâtiments,  dallées,  moisies  et  froides;  parfais  une  rivière 
qui  était  la  Tamise,  parfois  une  grosse  tour  qui  était  Windsor. 

Dehors,  de  si  grand  matin,  il  n’y  avait  point  de  passants. 

11  s’arrêtait.  Il  écoutait. 


—  Oh!  je  m’en  irai,  disait-il.  Je  rejoindrai  Dea.  On  ne  me  gardera 
pas  de  force.  Malheur  à  qui  voudrait  m’empêcher  de  sortir!  Qu’est-ce 
que  c’est  que  cette  grande  tour-là?  S’il  y  a  un  géant,  un  dogue  d’en¬ 
fer,  une  tarasque,  pour  barrer  la  porte  dans  ce  palais  ensorcelé,  je 
l’exterminerai.  Une  armée,  je  la  dévorerais.  Dea!  Dea! 

Tout  à  coup  il  entendit  un  petit  bruit,  très  faible.  Gela  ressemblait 
à  de  l’eau  qui  coule. 

11  était  dans  une  galerie  étroite,  obscure,  fermée  à  quelques  pas 
devant  lui  par  un  rideau  fendu. 

11  alla  à  ce  rideau,  l’écarta,  entra. 

Il  pénétra  dans  de  l’inattendu. 
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Une  salle  octogone,  voûtée  on  anse  de  panier,  sans  fenêtres, 
éclairée  d’un  jour  d’en  haut,  toute  revêtue,  mur,  pavage  et  voûte,  de 
marbre  fleur  de. pêcher;  au  milieu  de  la  salle  un  baldaquin  pinacle  en 
marbre  drap  mortuaire,  à  colonnes  torses,  dans  le  style  pesant  et 
charmant  d’Jilisabeth,  couvrant  d’ombre  une  vasque-baignoire  du 
même  marbre  noir  ;  au  milieu  de  la  vasque  un  fin  jaillissement  d’eau 
odorante  et  tiède  remplissant  doucement  et  lentement  la  cuve;  c’est  là 


ce  qu’il  avait  devant  les  yeux. 

Bain  noir  fait  pour  changer  la  blancheur  en  resplendissement. 

C’était  cette  eau  qu’il  avait  entendue.  Une  fuite  ménagée  dans  la 
baignoire  à  un  certain  niveau  ne  la  laissait  pas  déborder.  La  vasque 
fumait,  mais  si  peu  qu’il  y  avait  à  peine  quelque  buée  sur  le  marbre. 
Le  grêle  jet  d’eau  était  pareil  à  une  souple  verge  d’acier  fléchissante 
au  moindre  souffle. 

Aucun  meuble.  Si  ce  n’est,  près  de  la  baignoire,  une  de  ces 
chaises-lits  à  coussins  assez  longues  pour  qu’une  femme,  qui  y  est 
étendue,  puisse  avoir  à  ses  pieds  son  chien,  ou  son  amant;  d’où  can- 
al-pie,  dont  nous  avons  fait  canapé. 

C’était  une  chaise  longue  d’Espagne,  vu  que  le  bas  était  en 


argent.  Les  coussins  et  le  capiton  étaient  de  soie  glacée  blanc. 

De  l’autre  côté  de  la  baignoire,  se  dressait,  adossée  au  mur,  une 
haute  étagère  de  toilette  en  argent  massif  avec  tous  ses  ustensiles, 
ayant  à  son  milieu  huit  petites  glaces  de  Venise  ajustées  dans  un  châs¬ 
sis  d’argent  et  figurant  une  fenêtre. 

Dans  le  pan  coupé  de  muraille  le  plus  voisin  du  canapé,  était 
entaillée  une  baie  carrée  qui  ressemblait  à  une  lucarne  et  qui  était 
bouchée  d’un  panneau  fait  d’une  lame  d’argent  rouge.  Ce  panneau 
avait  des  gonds  comme  un  volet.  Sur  l’argent  rouge  brillait,  niellée  et 
dorée,  une  couronne  royale.  Au-dessus  du  panneau  était  suspendu  et 
scellé  au  mur  un  timbre  qui  était  en  vermeil,  à  moins  qu’il  ne  fût 
en  or. 
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L’HOMME  QUI  RIT. 


Vis-à-vis  l’entrée  de  cette  salle,  en  face  de  Gwynplaine  qui  s’était 
arrêté  court,  le  pan  coupé  de  marbre  manquait.  Il  était  remplacé  par 
une  ouverture  de  même  dimension,  allant  jusqu’à  la  voûte  et  fermée 
d’une  large  et  haute  toile  d’argent. 

Cette  toile,  d’une  ténuité  féerique,  était  transparente.  On  voyait 
au  travers. 

Au  centre  de  la  toile,  à  l’endroit  où  est  d’ordinaire  l’araignée, 
Gwynplaine  aperçut  une  chose  formidable,  une  femme  nue. 

Nue  à  la  lettre,  non.  Cette  femme  était  vêtue.  Et  vêtue  de  la  tête 
aux  pieds.  Le  vêtement  était  une  chemise,  très  longue,  comme  les 
robes  d’anges  dans  les  tableaux  de  sainteté,  mais  si  fine  qu’elle  sem¬ 
blait  mouillée.  De  là  un  à  peu  près  de  femme  nue,  plus  traître  et  plus 
périlleux  que  la  nudité  franche.  L’histoire  a  enregistré  des  proces¬ 
sions  de  princesses  et  de  grandes  dames  entre  deux  files  de  moines, 
où,  sous  prétexte  de  pieds  nus  et  d’humilité,  la  duchesse  de  Mont- 
pensier  se  montrait  ainsi  à  tout  Paris  dans  une  chemise  de  dentelle. 
Correctif  :  un  cierge  à  la  main. 

La  toile  d’argent,  diaphane  comme  une  vitre,  était  un  rideau. 
Elle  n’était  fixée  que  du  haut,  et  pouvait  se  soulever.  Elle  séparait  la 
salle  de  marbre,  qui  était  une  salle  de  bain,  d’une  chambre,  qui  était 
une  chambre  à  coucher.  Cette  chambre,  très  petite,  était  une  espèce 
de  grotte  de  miroirs.  Partout  des  glaces  de  Venise,  contiguës,  ajustées 
polyédriquement,  reliées  par  des  baguettes  dorées,  réfléchissaient  le 
lit  qui  était  au  centre.  Sur  ce  lit,  d’argent  comme  la  toilette  et  le 
canapé,  était  couchée  la  femme.  Elle  dormait. 

Elle  dormait  la  tête  renversée,  un  de  ses  pieds  refoulant  ses  cou¬ 
vertures,  comme  la  succube  au-dessus  de  laquelle  le  rêve  bat  des 
ailes. 

Son  oreiller  de  guipure  était  tombé  à  terre  sur  le  tapis. 

Entre  sa  nudité  et  le  regard  il  y  avait  deux  obstacles,  sa  chemise 
et  le  rideau  de  gaze  d’argent,  deux  transparences.  La  chambre,  plutôt 
alcôve  que  chambre,  était  éclairée  avec  une  sorte  de  retenue  par  le 
reflet  de  la  salle  de  bain.  La  femme  peut-être  n’avait  pas  de  pudeur, 
mais  la  lumière  en  avait. 

Le  lit  n’avait  ni  colonnes,  ni  dais,  ni  ciel,  de  sorte  que  la  femme, 
quand  elle  ouvrait  les  yeux,  pouvait  se  voir  mille  fois  nue  dans  les 
miroirs  au-dessus  de  sa  lêle. 

Les  draps  avaient  le  désordre  d’un  sommeil  agité.  La  beauté  des 
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plis  indiquait  la  finesse  de,  la  toile.  C’était  J’époque  où  une  reine,  son- 
géant  qu'elle  serait  damnée,  se  figurait  f  enfer  ainsi  :  un  lit  avec  de 


gros  draps.  .  .  ,  .  . 

Du  reste,  cette  mode  du  sommeil  nu  venait  d’Italie,  et  remontait 
aux  romains.  Sub  clam  nuda  lucerna,  dit  Horace. 

_  ^  '  i  ► 

■■  ■■  -  J 

■  Une  robe  de  chambre  en  soie  singulière,  de  Chine  sans  doute, 

(  .  *  . 

car  dans  les  plis  on  entrevoyait  un  grand  lézard  d’or,  était  jetéé  sur 
le  pied  du  lit. 

Au  delà  du  lit,  au  fond  de  l’alcôve,  il  y  avait  probablement  une 
porte,  masquée  et  marquée  par  une  assez  grande  glace  sur  laquelle 
étaient  peints  des  paons  et  des  cygnes.  Dans  cette  chambre  faite 
d’ombre  tout  reluisait.  Les  espacements  entre  les  cristaux  et  les 
dorures  étaient  enduits  de  cette  matière  étincelante  qu’on  appelait  à 
Venise  (c  fiel  de  verre  ». 

,  •  Au  chevet  du  lit  était  fixé  un  pupitre  en  argent  à  tasseaux  tour¬ 
nants  et  à  flambeaux  fixes  sur  lequel  on  pouvait  voir  un  livre  ouvert 
portant  au  haut  des  pages  ce  titre  en  grosses  lettres  rouges  :  Alco- 


ranm  Mahiimedis. 


Gwynplaine  ne  percevait  aucun  de  ces  détails.  La  femme,  voilà 
ce  qu’il  voyait. 

Il  était  à  la  fois  pétrifié  et  bouleversé;  ce  qui  s’exclut,  mais  ce 
qui  existe. 

Cette  femme,  il  la  reconnaissait. 

■■  L 

Elle  avait  les  yeux  fermés  et  le  visage  tourné  vers  lui. 

C’était  la  duchesse. 

1 

Elle,  cet  être  mystérieux  en  qui  se  mélangeaient  tous  les  resplen¬ 
dissements  de  l’inconnu,  celle  qui  lui  avait  fait  faire, tant  de  songes 
inavouables,  celle  qui  lui  avait  écrit  une  si  étrange  lettre!  La  seule 
femme  au  monde  dont  il  pût  dire  :  Elle  m’a  vu,  et  elle  veut  de  moi! 
Il  avait  chassé  les  songes,  il  avait  brûlé  la  lettre.  II  l’avait  reléguée, 
elle,  le  plus  loin  qu’il  avait  pu  hors  de  sa  rêverie  et  de  sa  mémoire;  il 
n’y  pensait  plus;  il  l’avait  oubliée...  Il  la  revoyait! 

Il  la  revoyait  terrible. 

La  femme  nue,  c’est  la  femme  armée. 

Il  ne  respirait  plus.  Il  se  sentait  soulevé  comme  dans  un  nimbe, 
et  poussé.  Il  regardait.  Cette  femme  devant  lui!  Était-ce  possible? 

Au  théâtre,  duchesse.  Ici,  néréide,  naïade,  fée.  Toujours  appa¬ 
rition. 
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L’HOMME  QUI  RIT. 


Il  essaya  de  fuii’  et  sentit  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  Ses 
regards  étaient  devenus  deux  chaînes,  et  l’attachaient  à  cette  vision, 

Était-ce  une  fille?  Était-ce  une  vierge  Mes  deux.  Messaline,  pré¬ 
sente  peut-être  dans  l’invisible,  devait  sourire,  et  Diane  devait  veiller. 
Il  y  avait  sur  cette  beauté  la  clarté  de  l’inaccessible.  Pas  de  pureté 
comparable  à  cette  forme  chaste  et  altière.  Certaines  neiges  qui  n’ont 
jamais  été  touchées  sont  reconnaissables.  Les  blancheurs  sacrées  de 
la  Yungfrau,  cette  femme  les  avait.  Ce  qui  se  dégageait  de  ce  front 
inconscient,  de  cette  venneille  chevelure  éparse,  de  ces  cils  abaissés, 
de  ces  veines  bleues  vaguement  visibles,  de  ces  rondeurs  sculpturales 
des  seins,  des  hanches  et  des  genoux  modelant  les  affleurements  roses 
de  la  chemise,  c’était  la  divinité  d’un  sommeil  auguste.  Cette  impu¬ 
deur  se  dissolvait  en  rayonnement.  Cette  créature  était  nue  avec  autant 
de  calme  que  si  elle  avait  droit  au  cynisme  divin,  elle  avait  la  sécurité 
d’une  olympienne  qui  se  fait  fille  du  gouffre,  et  qui  peut  dire  à 
l’océan  :  Père!  et  elle  s’offrait,  inabordable  et  superbe,  à  tout  ce  qui 
passe,  aux  regards,  aux  désirs,  aux  démences,  aux  songes,  aussi  fiè¬ 
rement  assoupie  sur  ce  lit  de  boudoir  que  Vénus  dans  l’immensité  de 
l’écume. 

Elle  s’était  endormie  la  nuit  et  prolongeait  son  sommeil  au  grand 
jour;  confiance  commencée  dans  les  ténèbres  et  continuée  dans  la 
lumière. 

Gwynplaine  frémissait.  Il  admirait. 

Admiration  malsaine,  et  qui  intéresse  trop. 

Il  avait  peur. 

La  boîte  à  surprises  du  sort  ne  s’épuise  point.  Gwynplaine  avait 
cru  être  au  bout.  Il  recommençait.  Qu’était-ce  que  tous  ces  éclairs, 
s’abattant  sur  sa  tête  sans  relâche,  et  enfin,  foudroiement  suprême, 
lui  jetant,  à  lui,  homme  frissonnant,  une  déesse  endormie?  Qu’était-ce 
que  toutes  ces  ouvertures  de  ciel  successives  d’où  finissait  par  sortir, 
désirable  et  redoutable,  son  rêve  ?  Qu’était-ce  que  ces  complaisances 
du  tentateur  inconnu  lui  apportant,  l’une  après  l’autre,  ses  aspirations 
vagues,  ses  velléités  confuses,  jusqu’à  ses  mauvaises  pensées  deve¬ 
nues  chair  vivante,  et  l’accablant  sous  une  enivrante  série  de  réali¬ 
tés  tirées  de  l’impossible?  Y  avait-il  conspiration  de  toute  l’ombre 
contre  lui,  misérable,  et  qu’allait-il  devenir  avec  tous  ces  sourires  de 
la  fortune  sinistre  autour  de  lui?  Qu’était-ce  que  ce  vertige  arrangé 
exprès?  Cette  femme!  là!  pourquoi?  comment?  Nulle  explication. 


Pourquoi  lui?  Pourquoi  elle?  Était-il  fait  pair  d’Angleterre  exprès  pour 
cette  duchesse?  Qui  les  amenait  ainsi  l’un  à  l’autre?  qui  était  dupe? 
qui  était  victime?  De  qui  abusait-on  la  bonne  foi?  était-ce  Dieu  qu’on 
trompait?  Toutes  ces  choses,  il  ne  les  précisait  pas,  il  les  entrevoyait  à 
■  travers  une  suite  de  nuages  noirs  dans  son  cerveau.  Ce  logis  magique 
et  malveillant,  cet  étrange  palais,  tenace  comme  une  prison,  était-il  du 
complot?  Gwynplaine  subissait  une  sorte  de  résorption.  Des  forces 
obscures  le  garrottaient  mystérieusement.  Une  gravitation  l’enchaînait. 
Sa  volonté,  soutirée,  s’en  allait  de  lui.  A  quoi  se  retenir?  11  était  hagard 
et  charmé. 

Cette  fois,  il  se  sentait  irrémédiablement  insensé.  La  sonibre 
chute  à  pic  dans  le  précipice  d’éblouissement  continuait. 

La  femme  dormait. 

Pour  lui,  l’état  de  trouble  s’aggravant,  ce  n’était  même  plus  la 
lady,  la  duchesse,  la  dame;  c’était  la  femme. 

Les  déyiations  sont  dans  l’homme  à  l’état  latent.  Les  vices  ont 
dans  notre  organisme  un  tracé  invisible  tout  préparé.  Même  innocents, 
et  en  apparence  purs,  nous  avons  cela  en  nous.  Être  sans  tache,  ce 
n’est  pas  être  sans  défaut.  L’amour  est  une  loi.  La  volupté  est  un 
piège. 

Il  y  a  l’ivresse,  et  il  y  a  l’ivrognerie.  L’ivresse,  c’est  de  vouloir 
une  femme;  l’ivrognerie,  c’est  de  vouloir  la  femme. 

Gwynplaine,  hors  de  lui,  tremblait. 

Que  faire  contre  cette  rencontre?  Pas  de  flots  d’étoffes,  pas  d’am¬ 
pleurs  soyeuses,  pas  de  toilette  prolixe  et  coquette,  pas  d’exagération 
galante  cachant  et  montrant,  pas  de  nuage.  La  nudité  dans  sa  conci¬ 
sion  redoutable.  Sorte  de  sommation  mystérieuse,  effrontément  édé- 
nique.  Tout  le  côté  ténébreux  de  l’homme  mis  en  demeure.  Ève  pire 
que  Satan.  L’humain  et  le  surhumain  amalgamés.  Extase  inquiétante, 
aboutissant  au  triomphe  brutal  de  l’instinct  sur  le  devoir.  Le  contour 
souverain  de  la  beauté  est  impérieux.  Quand  il  sort  de  l’idéal  et  quand 
il  daigne  être  réel,  c’est  pour  l’homme  une  proximité  funeste. 

Par  instants  la  duchesse  se  déplaçait  mollement  sur  le  lit,  et 
avait  les  vagues  mouvements  d’une  vapeur  dans  l’azur,  changeant 
d’attitude  comme  la  nuée  change  de  forme.  Elle  ondulait,  composant 
et  décomposant  des  courbes  charmantes.  Toutes  les  souplesses  de 
l'eau,  la  femme  les  a.  Gomme  l’eau,  la  duchesse  avait  on  ne  sait  quoi 
d’insaisissable. 
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L’HOMME  QUI  RIT. 


Chose  bizarre  à  dire,  elle  était  là,  chair  visible,  et  elle  restait 
chimérique.  Palpable,  elle  semblait  lointaine.  Gwynplaine,  effaré  et 
pâle,  contemplait.  Il  écoutait  ce  sein  palpiter  et  croyait  entendre  une 
respiration  de  fantôme.  Il  était  attiré,  il  se  débattait.  Que  faire  contre 
elle?  que  faire  contre  lui? 

Il  s’était  attendu  à  tout,  excepté  à  cela.  Un  gardien  féroce  en 
travers  de  la  porte,  quelque  furieux  monstre  geôlier  à  combattre, 
voilà  sur  quoi  il  avait  compté.  Il  avait  prévu  Cerbère;  il  trouvait 
Hébé. 

Une  femme  nue.  Une  femme  endormie. 

Quel  sombre  combat! 

11  fermait  les  paupières.  Trop  d’aurore  dans  l’œil  est  une  souf¬ 
france.  Mais,  à  travers  ses  paupières  fermées,  tout  de  suite  il  la 
revoyait.  Plus  ténébreuse,  aussi  belle. 

Prendre  la  fuite,  ce  n’est  pas  facile.  Il  avait  essayé,  et  n’avait  pu. 
Il  était  enraciné  comme  on  est  dans  le  rêve.  Quand  nous  voulons  rétro¬ 
grader,  la  tentation  cloue  nos  pieds  au  pavé.  Avancer  reste  possible, 
reculer  non.  Les  invisibles  bras  de  la  faute  sortent  de  terre  et  nous 
tirent  dans  le  glissement. 

Une  banalité  acceptée  de  tout  le  monde,  c’est  que  l’émotion 
s’émousse.  Rien  n’est  plus  faux.  C’est  comme  si  l’on  disait  que,  sous 
de  l’acide  nitrique  tombant  goutte  à  goutte,  une  plaie  s’apaise  et 
s’endort,  et  que  l’écartèlement  blase  Damiens. 

La  vérité  est  qu’à  chaque  redoublement,  la  sensation  est  plus 
aiguë. 

D’étonnement  en  étonnement,  Gwynplaine  était  arrivé  au  pa¬ 
roxysme.  Ce  vase,- sa  raison,  sous  cette  stupeur  nouvelle,  débordait. 
Il  sentait  en  lui  un  éveil  efîravant. 

De  boussole,  il  n’en  avait  plus.  Une  seule  certitude  était  devant 
lui,  cette  femme.  On  ne  sait  quel  irrémédiable  bonheur  s’entr’ouvrait, 
ressemblant  à  un  naufrage.  Plus  de  direction  possible.  Un  courant 
irrésistible,  et  l’écueil.  L’écueil,  ce  n’est  pas  le  rocher,  c'est  la  sirène. 
Un  aimant  est  au  fond  de  l’abîme.  S’arracher  à  cette  attraction,  Gwyn¬ 
plaine  le  voulait,  mais  comment  faire?  Il  ne  sentait  plus  de  point  d’at¬ 
tache. 

La  fluctuation  humaine  est  infinie.  Un  homme  peut  être  désem¬ 
paré  comme  un  navire.  L’ancre,  c’est  la  conscience.  Chose  lugubre, 
la  conscience  peut  casser. 
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Il  n’avait  même  pas.  cette  ressource  :  —  Je  suis  défiguré  et 
terrible.  Elle  me  repoussera.  —  Cette  femme  lui  avait  écrit  qu’elle 
l’aimait. 

11  y  a  dans  les  crises  un  instant  de  porte-à-faux.  Quand  nous 
débordons  sur  le  mal  plus  que  nous  ne  nous  appuyons  sur  le  bien, 
cette  quantité  de  nous-même  qui  est  en  suspens  sur  la  faute  finit  par 
l’emporter  et  nous  précipite.  Ce  moment  triste  était-il  venu  pour 
Gwynplaine  ? 

Comment  échapper? 

Ainsi  c’était  elle!  la  duchesse!  cette  femme!  11  l’avait  devant  lui, 
dans  cette  chambre,  dans  ce  lieu  désert,  endormie,  livrée,  seule.  Elle 
était  à  sa  discrétion,  et  il  était  en  son  pouvoir  I 

La  duchesse  ! 

On  a  aperçu  une  étoile  au  fond  des  espaces.  On  l’a  admirée.  Elle 
est  si  loin!  que  craindre  d’une  étoile  fixe?  Un  jour,  —  une  nuit,  — 
on  la  voit  se  déplacer.  On  distingue  un  frisson  de  lueur  autour  d’elle. 
Cet  astre,  qu’on  croyait  impassible,  remue.  Ce  n’est  pas  l’étoile,  c’est 
la  comète.  C’est  l’immense  incendiaire  du  ciel.  L’astre  marche,  gran¬ 
dit,  secoue  une  chevelure  de  pourpre,  devient  énorme.  C’est  de  votre 
côté  qu’il  se  dirige.  O  terreur,  il  vient  à  vous  !  La  comète  vous  con¬ 
naît,  la  comète  vous  désire,  la  comète  vous  veut.  Épouvantable 
approche  céleste.  Ce  qui  arrive  sur  vous,  c’est  le  trop  de  lumière,  qui 
est  l’aveuglement;  c’est  l’excès  de  vie,  qui  est  la  mort.  Cette  avance 
que  vous  fait  le  zénith,  vous  la  refusez.  Cette  offre  d’amour  du  gouffre, 
vous  la  rejetez.  Vous  mettez  votre  main  sur  vos  paupières,  vous  vous 
cachez,  vous  vous  dérobez,  vous  vous  croyez  sauvé.  Vous  rouvrez  les 
yeux...  —  L’étoile  redoutable  est  là..  Elle  n’est  plus  étoile,  elle  est 
monde.  Monde  ignoré.  Monde  de  lave  et  de  braise.  Dévorant  prodige 
des  profondeurs.  Elle  emplit  le  ciel.  11  n’y  a  plus  qu’elle.  L'escarboucle 
du  fond  de  l’infini,  diamant  de  loin,  de  près  est  fournaise.  Vous  êtes 
dans  sa  flamme. 

Et  vous  sentez  commencer  votre  combustion  par  une  chaleur  de 
paradis. 
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Tout  à  coup  la  dormeuse  se  réveilla.  Elle  se  dressa  sur  son  séant 
avec  une  majesté  brusque  et  harmonieuse;  ses  cheveux  de  blonde 
soie  floche  se  répandirent  avec  un  doux  tumulte  sur  ses  reins  ;  sa  che¬ 
mise  tombante  laissa  voir  son  épaule  très  bas  ;  elle  toucha  de  sa  main 


délicate  son  orteil  rose,  et  regarda  quelques  instants  son  pied  nu, 
digne  d’être  adoré  par  Périclès  et  copié  par  Phidias  ;  puis  elle  s’étira  et 


bâilla  comme  une  tigresse  au  soleil  levant. 


Il  est  probable  que  Gwynplaine  respirait,  comme  lorsqu’on  retient 


son  souffle,  avec  effort. 


—  Est-ce  qu’il  y  a  là  quelqu’un?  dit-elle. 

Elle  dit  cela  tout  en  bâillant,  et  c’était  plein  de  grâce. 

Gwynplaine  entendit  cette  voix  qu’il  ne  connaissait  pas.  Voix  de 
charmeuse;  accent  délicieusement  hautain;  l’intonation  de  la  caresse 
tempérant  l’habitude  du  commandement. 

En  même  temps,  se  dressant  sur  ses  genoux,  il  y-  a  une  statue 
antique  ainsi  agenouillée  dans  mille  plis  transparents,  elle  tira  à  elle 
la  robe  de  chambre  et  se  jeta  à  bas  du  lit,  nue  et  debout,  le  temps  de 
voir  passer  une  flèche,  et  tout  de  suite  enveloppée.  En  un  clin  d’œil 
la  robe  de  soie  la  couvrit.  Les  manches,  très  longues,  lui  cachaient 
les  mains.  On  ne  voyait  plus  que  le  bout  des  doigts  de  ses  pieds, 
blancs  avec  de  petits  ongles,  comme  des  pieds  d’enfant. 

Elle  s’ôta  du  dos  un  flot  de  cheveux  qu’elle  rejeta  sur  sa  robe, 
puis  elle  courut  derrière  le  lit,  au  fond  de  l’alcôve,  et  appliqua  son 
oreille  au  miroir  peint  qui  vraisemblablement  recouvrait  une  porte. 

Elle  frappa  contre  la  glace  avec  le  petit  coude  que  fait  l’index 
replié. 


—  Y  a-t-il  quelqu’un?  Lord  David!  est-ce  que  ce  serait  déjà 
vous?  Quelle  heure  est-il  donc?  Est-ce  toi,  Barkilphedro  ? 

Elle  se  retourna. 


—  Mais  non.  Ce  n’est  pas  de  ce  côté-ci.  Est-ce  qu’il  y  a  quelqu’un 
dans  la  chambre  de  bain?  Mais  répondez  donci  Au  fait,  non,  personne 
ne  peut  venir  par  là. 
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Elle  alla  au  rideau  de  toile  d’argent,  l'ouvrit  du  bout  de  son 
pied,  l’écarta  d’un  mouvement  d’épaule,  et  entra  dans  la  chambre  de 
marbre. 

Gwynpiaine  sentit  comme  un  froid  d’agonie.  Nul  abri.  Il  était 
trop  tard  pour  fuir.  D’ailleurs  il  n’en  avait  pas  la  force.  11  eût  voulu 
que  le  pavé  se  fendît,  et  tomber  sous  terre.  Aucun  moyen  de  ne  pas 
être  vu. 

Elle  le  vit. 

Elle  le  regarda,  prodigieusement  étonnée,  mais  sans  aucun  tres¬ 
saillement,  avec  une  nuance  de  bonheur  et  de  mépris  : 

—  Tiens,  dit-elle,  Gwynpiaine  ! 

Puis,  subiiîement,  d’un  bond  violent,  car  cette  chatte  était  une 
panthère,  elle  se  jeta  à  son  cou. 

Elle  lui  pressa  la  tête  entre  ses  bras  nus  dont  les  manches,  dans 
cet  emportement,  s’étaient  relevées. 

Et  tout  à  coup  le  repoussant,  abattant  sur  les  deux  épaules  de 
Gwynpiaine  ses  petites  mains  comme  des  serres,  elle  debout  devant 
lui,  lui  debout  devant  elle,  elle  se  mit  à  le  regarder  étrangement. 

Elle  regarda,  fatale,  avec  ses  yeux  d’Aldébaran,  rayon  visuel 
mixte,  ayant  on  ne  sait  quoi  de  louche  et  de  sidéral.  Gwynpiaine  con¬ 
templait  cette  prunelle  bleue  et  cette  prunelle  noire,  éperdu  sous  la 
double  fixité  de  ce  regard  de  ciel  et  de  ce  regard  d’enfer.  Cette  femme 
et  cet  homme  se  renvoyaient  l’éblouissement  sinistre.  Ils  se  fascinaient 
l’un  l’autre,  lui  par  la  difibrmité,  elle  par  la  beauté,  tous  deux  par 
l’horreur. 

Il  se  taisait,  comme  sous  un  poids  impossible  à  soulever.  Elle 
s’écria  : 

—  Tu  as  de  l’esprit.  Tu  es  venu.  Tu  as  su  que  j’avais  été  forcée 
de  partir  de  Londres.  Tu  m’as  suivie.  Tu  as  bien  fait.  Tu  es  extraor¬ 
dinaire  d’être  ici. 

Une  prise  de  possession  réciproque,  cela  jette  une  sorte  d’éclair. 
Gwynpiaine,  confusément  averti  par  une  vague  crainte  sauvage  et 
honnête,  recula,  mais  les  ongles  roses  crispés  sur  son  épaule  le 
tenaient.  Quelque  chose  d’inexorable  s’ébauchait.  Il  était  dans  l’antre 
de  la  femme  fauve,  homme  faUve  lui-même. 

Elle  reprit  : 

—  Anne,  cette  sotte,  —  tu  sais?  la  reine,  —  elle  m’a  fait  venir  à 
Windsor  sans  savoir  pourquoi.  Quand  je  suis  arrivée,  elle  était  enfermée 
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avec  son  idiot  de  chancelier.  Mais  comment  as-tu  fait  pour  péné¬ 
trer  jusqu’à  moi?  Voilà  ce  que  j’appelle  être  un  homme.  Des  obstacles. 
Il  n’y  en  a  pas.  On  est  appelé,  on  accourt.  Tu  t’es  renseigné?  Mon 
nom,  la  duchesse  Josiane,  je  pense  que  tu  le  savais.  Qui  est-ce  qui  t’a 
introduit?  C’est  le  mousse  sans  doute.  Il  est  intelligent.  Je  lui  donne¬ 
rai  cent  guinées.  Comment  t’y  es-tu  pris?  dis-moi  cela.  Non,  ne  me  le 
dis  pas.  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Expliquer  rapetisse.  Je  t’aime  mieux 
surprenant.  Tu  es  assez  monstrueux  pour  être  merveilleux.  Tu  tombes 
de  l’empyrée,  voilà,  ou  tu  montes  du  troisième  dessous,  à  travers  la 
trappe  de  l’Érèbe.  Rien  de  plus  simple,  le  plafond  s’est  écarté  ou  le 
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plancher  s’est  ouvert.  Une  descente  par  les  nuées  ou  une  ascension 
dans  un  flamboiement  de  soufre,  c’est  ainsi  que  tu  arrives.  Tu  mé¬ 
rites  d’entrer  comme  les  dieux.  C’est  dit,  tu  es  mon  amant. 

Gwynpiaine,  égaré,  écoutait,  sentant  de  plus  en  plus  sa  pensée 
osciller.  C’était  fini.  Et  impossible  de  douter.  La  lettre  de  la  nuit, 
cette  femme  la  confirmait.  Lui,  Gwynpiaine,  amant  d’une  duchesse, 
amant  aimé  !  l’immense  orgueil  aux  mille  têtes  sombres  remua  dans  ce 
cœur  infortuné. 

La  vanité,  force  énorme  en  nous,  contre  nous. 

La  duchesse  continua  : 

—  Puisque  tu  es  là,  c’est  que  c’est  voulu.  Je  n’en  demande  pas 
davantage.  Il  y  a  quelqu’un  en  haut,  ou  en  bas,  qui  nous  jette  l’un  à 
l’autre.  Fiançailles  du  Stvx  et  de  l’Aurore.  Fiançailles  effrénées  hors 

>  cJ  4  . 

de  toutes  les  lois!  Le  jour  où  je  t’ai  vu,  j’ai  dit  :  —  C’est  lui.  Je  le 
reconnais.  C’est  le  monstre  de  mes  rêves.  Il  sera  à  moi.  —  Il  faut 
aider  le  destin.  C’est  pourquoi  je  t’ai  écrit.  Une  question,  Gwynpiaine? 
crois-tu  à  la  prédestination?  J’y  crois,  moi,  depuis  que  j’ai  lu  le  Songe 
de  Scipion  dans  Cicéron.  Tiens,  je  ne  remarquais  pas.  Un  habit  de 
gentilhomme.  Tu  t’es  habillé  en  seigneur.  Pourquoi  pas?  Tu  es  sal¬ 
timbanque.  Raison  de  plus.  Un  bateleur  vaut  un  lord.  D’ailleurs, 
qu’est-ce  que  les  lords?  des  clowns.  Tu  as  une  noble  taille,  tu  es  très 
bien  fait.  C’est  inouï  que  tu  sois  ici!  Quand  es-tu  arrivé?  Depuis  com¬ 
bien  de  temps  es-tu  là?  Est-ce  que  tu  m’as  vue  nue?  je  suis  belle, 
n’est-ce  pas?  J’allais  prendre  mon  bain.  Oh!  je  t’aime,  ’fu  as  lu  ma 
lettre?  L’as-lu  lue  toi-même?  Te  l’a-t-on  lue?  Sais-tu  lire?  Tu  dois  être 
ignorant.  Je  te  fliis  des  questions,  mais  n’y  réponds  pas.  Je  n’aime  pas 
ton  son  de  voix.  Il  est  doux.  Un  être  incomparable  comme  toi  ne 
devrait  pas  parler,  mais  grincer.  Tu  chantes,  c’est  harmonieux.  Je 
hais  cela.  C’est  la  seule  chose  en  toi  qui  me  déplaise.  Tout  le  reste  est 
formidable,  tout  le  reste  est  superbe.  Dans  l’Inde,  tu  serais  dieu. 
Est-ce  que  tu  es  né  avec  ce  rire  épouvantable  sur  la  face?  Non, 
n’est-ce  pas?  C’est  sans  doute  une  mutilation  pénale.  J’espère  bien 
que  tu  as  commis  quelque  crime.  Viens  dans  mes  bras. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  canapé  et  le  fit  tomber  près  d’elle.  Ils 
se  trouvèrent  l’un  près  de  l’autre  sans  savoir  comment.  Ce  qu’elle 
disait  passait  sur  Gwynpiaine  comme  un  grand  vent.  Il  percevait  à 
peine  le  sens  de  ce  tourbillon  de  mots  forcenés.  Elle  avait  l’admiration 
dans  les  yeux.  Elle  parlait  en  tumulte,  frénétiquement,  d  une  voix 
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éperdue  et  tendre.  Sa  parole  était  une  musique,  mais  Gwynplaine 
entendait  cette  musique  comme  une  tempête. 

Elle  appuya  de  nouveau  sur  lui  son  regard  fixe. 

—  Je  me  sens  dégradée  près  de  toi,  quel  bonheur  !  Etre  altesse, 
comme  c’est  fade!  Je  suis  auguste,  rien  de  plus  fatigant.  Déchoir 
repose.  Je  suis  si  saturée  de  respect  que  j’ai  besoin  de  mépris.  Nous 
sommes  toutes  un  peu  des  extravagantes,  à  commencer  par  Vénus, 
Cléopâtre,  mesdames  de  Chevreuse  et  de  Longueville,  et  à  finir  par 
moi.  Je  t’afficherai,  je  le  déclare.  Voilà  une  amourette  qui  fera  une 
contusion  à  la  royale  famille  Stuart  dont  je  suis.  Ah!  je  respire!  J’ai 
trouvé  l’issue.  Je  suis  hors  de  la  majesté.  Etre  déclassée,  c’est  être 
délivrée.  Tout  rompre,  tout  braver,  tout  faire,  tout  défaire,  c’est  vivre. 
Écoute,  je  t’aime. 

Elle  s’interrompit,  et  eut  un  effrayant  sourire. 

—  Je  t’aime  non  seulement  parce  que  tu  es  difforme,  mais  parce 
que  tu  es  vil.  J’aime  le  monstre,  et  j’aime  l’histrion.  Un  amant  humi¬ 
lié,  bafoué,  grotesque,  hideux,  exposé  aux  rires  sur  ce  pilori  qu’on 
appelle  un  théâtre,  cela  a  une  saveur  extraordinaire.  C’est  mordre  au 
fruit  de  l’abîme.  Un  amant  infamant,  c’est  exquis.  Avoir  sous  la  dent 
la  pomme,  non  du  paradis,  mais  de  l’enfer,  voilà  ce  qui  me  tente,  j’ai 
cette  faim  et  cette  soif,  et  je  suis  cette  Ève-là.  L’Ève  du  gouffre.  Tu 
es  probablement,  sans  le  savoir,  un  démon.  Je  me  suis  gardée  à  un 
masque  du  songe.  Tu  es  un  pantin  dont  un  spectre  tient  les  fils.  Tu  es 
la  vision  du  grand  rire  infernal.  Tu  es  le  maître  que  j’attendais.  Il  me 
fallait  un  amour  comme  en  ont  les  Médées  et  les  Canidies.  J’étais  sûre 
qu’il  m’arriverait  une  de  ces  immenses  aventures  de  la  nuit.  Tu  es  ce 
que  je  voulais.  Je  te  dis  là  un  tas  de  choses  que  tu  ne  dois  pas  com¬ 
prendre.  Gwynplaine,  personne  ne  m’a  possédée,  je  me  donne  à  toi 
pure  comme  la  braise  ardente.  Tu  ne  me  crois  évidemment  pas,  mais 
si  tu  savais  comme  cela  m’est  égal  ! 

Ses  paroles  avaient  le  pêle-mêle  de  l’éruption.  Une  piqûre  au  flanc 
de  l’Etna  donnerait  l’idée  de  ce  jet  de  flamme. 

Gwynplaine  balbutia  : 

—  Madame... 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Silence!  je  te  contemple.  Gwynplaine,  je  suis  l’immaculée 
effrénée.  Je  suis  la  vestale  bacchante.  Aucun  homme  ne  mi’a  connue, 
et  je  pourrais  être  Pythie  à  Delphes,  et  avoir  sous  mon  talon  nu. le 
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trépied  de  bronze  où  les  prêtres,  accoudés  sur  la  peau  de  Python,  chu¬ 
chotent  des  questions  au  dieu  invisible.  Mon  cœur  est  de  pierre,  mais 
il  ressemble  à  ces  cailloux  mystérieux  que  la  mer  roule  au  pied  du 
rocher  Huntly  Nabb,  à  l’embouchure  de  la  Thees,  et  dans  lesquels,  si 
on  les  casse,  on  trouve  un  serpent.  Ce  serpent,  c’est  mon  amour. 
Amour  tout-puissant,  car  il  t’a  fait  venir.  La  distance  impossible  était 
entre  nous.  J’étais  dans  Sirius  et  tu  étais  dans  Allioth.  Tu  as  fait  la 
traversée  démesurée,  et  te  voilà.  C’est  bien.  Tais-toi.  Prends-moi. 

Elle  s’arrêta.  Il  frissonnait.  Elle  se  remit  à  sourire. 

—  Vois-tu,  Gwynplaine,  rêver,  c’est  créer.  Un  souhait  est  un 
appel.  Construire  une  chimère,  c’est  provoquer  la  réalité.  L’ombre 
toute-puissante  et  terrible  ne  se  laisse  pas  défier.  Elle  nous  satisfait. 
Te  voilà.  Oserai-je  me  perdre?  oui.  Oserai-je  être  ta  maîtresse,  ta  con¬ 
cubine,  ton  esclave,  ta  chose?  avec  joie.  Gwynplaine,  je  suis  la  femme. 
La  femme,  c’est  de  l’argile  qui  désire  être  fange.  J’ai  besoin  de  me 
mépriser.  Cela  assaisonne  l’orgueil.  L’alliage  de  la  grandeur,  c’est  la 
bassesse.  Rien  ne  se  combine  mieux.  Méprise-moi,  toi  qu’on  méprise. 
L’avilissement  sous  l’avilissement,  quelle  volupté!  la  fleur  double  de 
l’ignominie!  Je  la  cueille.  Foule-moi  aux  pieds.  Tu  ne  m’en  aimeras 
que  mieux.  Je  le  sais,  moi.  Sais-tu  pourquoi  je  t’idolâtre  ?  parce  que 
je  te  dédaigne.  Tu  es  si  au-dessous  de  moi  que  je  te  mets  sur  un 
autel.  Mêler  le  haut  et  le  bas,  c’est  le  chaos,  et  le  chaos  me  plaît. 
Tout  commence  et  finit  par  le  chaos.  Qu’est-ce  que  le  chaos?  une  im¬ 
mense  souillure.  Et  avec  cette  souillure.  Dieu  a  fait  la  lumière,  et  avec 
cet  égout,  Dieu  a  fait  le  monde.  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  je  suis 
perverse.  Pétris  un  astre  dans  de  la  boue,  ce  sera  rnoi. 

Ainsi  parlait  cette  femme  formidable,  montrant  nu,  par  sa  robe 
défaite,  son  torse  de  vierge. 

Elle  poursuivit  : 

—  Louve  pour  tous,  chienne  pour  toi.  Comme  on  va  s’étonner! 
l’étonnement  des  imbéciles  est  doux.  Moi,  je  me  comprends.  Suis-je 
une  déesse?  Amphitrite  s’est  donnée  au  Cyclope.  Fluctivoma  Amphi- 
trite.  Suis-je  une  fée?  Urgèle  s’est  livrée  à  Bugryx,  l’androptère  aux 
huit  mains  palmées.  Suis-je  une  princesse?  Marie  Stuart  a  eu  Rizzio. 
Trois  belles,  trois  monstres.  Je  suis  plus  grande  qu’elles,  car  tu  es  pire 
qu'eux.  Gwynplaine,  nous  sommes  faits  l’un  pour  l’autre.  Le  monstre 
que  tu  es  dehors,  je  le  suis  dedans.  De  là  mon  amour.  Caprice,  soit. 
Qu’est-ce  que  l’ouragan?  un  caprice.  Il  y  a  entre  nous  une  affinité 
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sidérale;  l’un  et  l’autre  nous  sommes  de  la  nuit,  toi  par  la  face,  moi 
par  l’intelligence.  A.  ton  tour  tu  me  crées.  Tu  arrives,  voilà  mon  âme 
dehors.  Je  ne  la  connaissais  pas.  Elle  est  surprenante.  Ton  approche 
fait  sortir  l’hydre  de  moi,  déesse.  Tu  me  révèles  ma  vraie  nature.  Tu 
me  fais  faire  la  découverte  de  moi-même.  Vois  comme  je  te  ressemble. 
Regarde  dans  moi  comme  dans  un  miroir.  Ton  visage,  c’est  mon 
âme.  Je  ne  savais  pas  être  à  ce  point  terrible.  Moi  aussi  je  suis  donc 
un  monstre  !  0  Gwynplaine,  tu  me  désennuies.  ' 

Elle  eut  un  étrange  rire  d’enfent,  s’approcha  de  son  oreille  et  lui 
dit  tout  bas  :  ,  • 

—  Veux-tu  voir  une  femme  folle?  c’est  moi. 

Son  regard  entrait  dans  Gwynplaine.  Un  regard  est  un  philtre.  Sa 
robe  avait  des  dérangements  redoutables.  L’extase  aveugle  et  bestiale 
envahissait  Gwynplaine.  Extase  où  il  y  avait  de  l’agonie. 

Pendant  que  cette  femme  parlait,  il  sentait  comme  des  éclabous¬ 
sures  de  feu.  11  sentait  sourdre  l’irréparable.  Il  n’avait  pas  la  force  de 
dire  un  mot.  Elle  s’interrompait,  elle  le  considérait  :  0  monstre  !  mur¬ 
murait-elle.  Elle  était  farouche. 

Brusquement,  elle  lui  saisit  les  mains. 

—  Gwynplaine,  je  suis  le  trône,  tu  es  le  tréteau.  Mettons-nous 
de  plain-pied.  Ah!  je  suis  heureuse,  me  voilà  tombée.  Je  voudrais  que 
tout  le  monde  pût  savoir  à  quel  point  je  suis  abjecte.  On  s’en  proster¬ 
nerait  davantage,  car  plus  on  abhorre,  plus  on  rampe.  Ainsi  est  fait  le 
genre  humain.  Hostile,  mais  reptile.  Dragon,  mais  ver.  Oh!  je  suis 
dépravée  comme  les  dieux.  On  ne  peut  toujours  pas  m’ôter  cela  d’être 
la  bâtarde  d’un  roi.  J’agis  en  reine.  Qu’était-ce  que  Rhodope?  Une  reine 
qui  aima  Phtèh,  l’homme  à  la  tête  de  crocodile.  Elle  a  bâti  en  son 
honneur  la  troisième  pyramide.  Penthésilée  a  aimé  le  centaure,  qui 
s’appelle  le  Sagittaire,  et  qui  est  une  constellation.  Et  que  dis-tu 
d’Anne  d’Autriche?  Mazarin  était-il  assez  laid!  Tu  n’es  pas  laid,  toi,  tu 
es  difforme.  Le  laid  est  petit,  le  difforme  est  grand.  Le  laid,  c’est  la 
grimace  du  diable  derrière  le  beau.  Le  difforme  est  l’envers  du 
sublime.  C’est  l’autre  côté.  L’Olympe  a  deux  versants;  l’un,  dans  la 
clarté,  donne  Apollon  ;  l’autre,  dans  la  nuit,  donne  Polyphème.  Toi,  tu 
es  Titan.  Tu  serais  Béhémoth  dans  la  forêt,  Léviathan  dans  l’océan. 
Typhon  dans  le  cloaque.  Tu  es  suprême.  11  y  a  de  la  foudre  dans  ta 
difformité.  Ton  visage  a  été  dérangé  par  un  coup  de  tonnerre.  Ce  qui 
est  sur  ta  face,  c’est  la  torsion  courroucée  du  grand  poing  de  flamme. 
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Il  t’a  pétri  et  il  a  passé.  La  vaste  colère  obscure  a,  dans  un  accès  de 
rage,  englué  ton  âme  sous  cette  effroyable  figure  surhumaine.  L’enfer 
est  un  réchaud  pénal  où  chauffe  ce  fer  rouge  qu’on  appelle  la  Fatalité; 
tu  es  marqué  de  ce  fer-là.  T’aimer,  c’est  comprendre  le  grand.  J’ai  ce 
triomphe.  Être  amoureuse  d’Apollon,  le  bel  effort!  La  gloire  se  mesure 
à  l’étonnement.  Je  t’aime.  J’ai  rêvé  de  toi  des  nuits,  des  nuits,  des 
nuits!  C’est  ici  un  palais  à  moi.  Tu  verras  mes  jardins.  Il  y  a  des 
sources  sous  les  feuilles,  des  grottes  où  l’on  peut  s’embrasser,  et  de 
très  beaux  groupes  de  marbre  qui  sont  du  cavalier  Bernin.  Et  des 
fleurs!  Il  y  en  a  trop.  Au  printemps,  c’est  un  incendie  de  roses.  T’ai-je 
dit  que  la  reine  était  ma  sœur?  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  suis 
faite  pour  que  Jupiter  baise  mes  pieds  et  pour  que  Satan  me  crache 
au  visage.  As-tu  une  religion?  Moi  je  suis  papiste.  Mon  père  Jacques  H 
est  mort  en  France  avec  un  tas  de  jésuites  autour  de  lui.  Jamais  je  n’ai 
ressenti  ce  que  j’éprouve  auprès  de  toi.  Oh!  je  voudrais  être  le  soir 
avec  toi,  pendant  qu’on  ferait  de  la  musique,  tous  deux  adossés  au 
même  coussin,  sous  le  tendelet  de  pourpre  d’une  galère  d’or,  au  mi¬ 
lieu  des  douceurs  infinies  de  la  mer.  Insulte-moi.  Bats-moi.  Paye-moi. 
Traite-moi  comme  une  créature.  Je  t’adore. 

Les  caresses  peuvent  rugir.  En  doutez-vous?  entrez  chez  les  lions. 
L’horreur  était  dans  cette  femme  et  se  combinait  avec  la  grâce.  Rien 
de  plus  tragique.  On  sentait  la  griffe,  on  sentait  le  velours.  C’était 
l’attaque  féline,  mêlée  de  retraite.  Il  y  avait  du  jeu  et  du  meurtre  dans 
ce  va-et-vient.  Elle  idolâtrait,  insolemment.  Le  résultat,  c’était  la 
démence  communiquée.  Fatal  langage,  inexprimablement  violent  et 
doux.  Ce  qui  insultait  n’insultait  pas.  Ce  qui  adorait  outrageait.  Ce  qui 
souffletait  déifiait.  Son  accent  imprimait  à  ses  paroles  furieuses  et  amou¬ 
reuses  on  ne  sait  quelle  grandeur  prométhéenne.  Les  fêtes  de  la 
Grande  Déesse,  chantées  par  Eschyle,  donnaient  aux  femmes  cher¬ 
chant  les  satyres  sous  les  étoiles  cette  sombre  rage  épique.  Ces 
paroxysmes  compliquaient  les  danses  obscures  sous  les  branches  de 
Dodone.  Cette  femme  était  comme  transfigurée,  s’il  est  possible  qu’on 
se  transfigure  du  côté, opposé  au  ciel.  Ses  cheveux  avaient  des  frissons 
de  crinière  ;  sa  robe  se  refermait,  puis  se  rouvrait  ;  rien  de  charmant 
comme  ce  sein  plein  de  cris  sauvages  ;  les  rayons  de  son  œil  bleu  se 
mêlaient  aux  flamboiements  de  son  œil  noir;  elle  était  surnaturelle. 
Gwynplaine,  défaillant,  se  sentait  vaincu  par  la  pénétration  profonde 
d’une  telle  approche. 
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—  Je  t’aime!  cria-t-elle. 

Et  elle  le  mordit  d’un  baiser. 

Homère  a  des  nuages  qui  peut-être  allaient  devenir  nécessaires 
sur  Gvvynplaine  et  Josiane  comme  sur  Jupiter  et  Junon.  Pour  Gwyn- 
plaine,  être  aimé  par  une  femme  qui  avait  un  regard  et  qui  le  voyait, 
avoir  sur  sa  bouche  informe  une  pression  de  lèvres  divines,  c’était 
exquis  et  fulgurant.  Il  sentait  devant  cette  femme  pleine  d’énigmes 
tout  s’évanouir  en  lui.  Le  souvenir  de  Dea  se  débattait  dans  cette 
ombre  avec  de  petits  cris.  Il  y  a  un  bas-relief  antique  qui  représente  le 
sphinx  mangeant  un  amour;  les  ailes  du  doux  être  céleste  saignent 
entre  ces  dents  féroces  et  souriantes. 

Est-ce  que  Gwynplaine  aimait  cette  femme?  Est-ce  que  l’homme 
a,  comme  le  globe,  deux  pôles?  Sommes-nous,  sur  notre  axe  inflexible, 
la  sphère  tournante,  astre  de  loin,  boue  de  près,  où  alternent  le  jour 
et  la  nuit?  Le  cœur  a-t-il  deux  côtés,  l’un  qui  aime  dans  la  lumière, 
l’autre  qui  aime  dans  les  ténèbres?  Ici  la  femme  rayon;  là  la  femme 
cloaque.  L’ange  est  nécessaire.  Est-ce  qu’il  serait  possible  que  le 
démon,  lui  aussi,  fût  un  besoin?  Y  a-t-il  pour  l'âme  l’aile  de  chauve- 
souris?  l’heure  crépusculaire  sonne-t-elle  fatalement  pour  tous?  la 
faute  fait-elle  partie  intégrante  de  notre  destinée  non  refusable?  le  mal, 
dans  notre  nature,  est-il  à  prendre  en  bloc,  avec  le  reste?  est-ce  que 
la  faute  est  une  dette  à  payer?  Frémissements  profonds. 

Et  une  voix  pourtant  nous  dit  que  c’est  un  crime  d’être  faible.  Ce 
que  Gwynplaine  éprouvait  était  indicible,  la  chair,  la  vie,  l’effroi,  la 
volupté,  une  ivresse  accablée,  et  toute  la  quantité  de  honte  qu’il  y  a 
dans  l’orgueil.  Est-ce  qu’il  allait  tomber? 

Elle  répéta  :  —  Je  t’aime! 

Et,  frénétique,  elle  l’étreignit  contre  sa  poitrine. 

Gwynplaine  haletait. 

Tout  à  coup,  tout  près  d’eux,  une  petite  sonnerie  ferme  et  claire 
vibra.  C’était  le  timbre  scellé  dans  le  mur  qui  tintait.  La  duchesse 
tourna  la  tête,  et  dit  : 

—  Qu’est-ce  qu’elle  me  veut? 

Et  brusquement,  avec  le.  bruit  d’une  trappe  à  ressort,  le  panneau 
d’argent:  incrusté  d’une  couronne  royale  s’ouvrit. 

L’intérieur  d’un  tour,  tapissé  de  velours  bleu  prince,  apparut 
avec  une  lettre  sur  une  assiette  d’or. 

Cette  lettre  était  volumineuse  et  carrée  et  posée  de  façon  à 


SATAN. 


5ho 


montrer  le  cachet,  qui  était  une  grande  empreinte  sur  de  la  cire  ver¬ 
meille.  Le  timbre  continuait  de  sonner. 

Le  panneau  ouvert  touchait  presque  au  canapé  où  tous  deux 
étaient  assis.  La  duchesse,  penchée  et  se  retenant  d'un  bras  au  cou  de 
Gwynplaine,  étendit  Tautre  bras,  prit  la  lettre  sur  Tassiette,  et  repoussa 
le  panneau , 

Le  tour  se  referma  et  le  timbre  se  tut. 

La  duchesse  cassa  la  cire  entre  ses  doigts,  défit  Tenveloppe,  en 
tira  deux  plis  qu'elle  contenait,  et  jeta  l’enveloppe  à  terre  aux  pieds 
de  Gwynplaine. 


L’HOMME  QUI  RIT. 


Le  sceau  de  cire  brisé  restait  déchiffrable,  et  Gwynplaine  put  y 
distinguer  une  couronne  royale  et  au-dessous  la  lettre  A. 

L’enveloppe  déchirée  étalait  ses  deux  côtés,  de  sorte  qu’on  pou¬ 
vait  en  même  temps  lire  la  suscription  :  A  sa  grâce  la  duchesse 
Josiane. 

Les  deux  plis  qu’avait  contenus  l’enveloppe  étaient  un  parchemin 
et  un  vélin.  Le  parchemin  était  grand,  le  vélin  était  petit.  Sur  le  par¬ 
chemin  était  empreint  un  large  sceau  de  chancellerie,  en  cette  cire 
verte  dite  cire  de  seigneurie.  La  duchesse,  toute  palpitante  et  les  yeux 
noyés  d’extase,  fit  une  imperceptible  moue  d’ennui. 

—  Ah!  dit-elle,  qu’est-ce  qu’elle  m’envoie  là?  Une  paperasse! 
Quel  trouble-fête  que  cette  femme! 

Et,  laissant  de  côté  le  parchemin,  elle  entr’ ouvrit  le  vélin. 

—  C’est  de  son  écriture.  C’est  de  l’écriture  de  ma  sœur.  Cela  me 
fatigue.  Givynplaine,  je  t’ai  demandé  si  tu  savais  lire.  Sais-tu  lire? 

Gwynplaine  fit  de  la  tête  signe  que  oui. 

■ 

Elle  s’étendit  sur  le  canapé,  presque  comme  une  femme  couchée, 
cacha  soigneusement  ses  pieds  sous  sa  robe  et  ses  bras  sous  ses 
manches,  avec  une  pudeur  bizarre,  tout  en  laissant  voir  son  sein, 
et,  couvrant  Gwynplaine  d’un  regard  passionné,  elle  lui  tendit  le 
vélin. 

—  Eh  bien,  Gwynplaine,  tu  es  à  moi.  Commence  ton  service.  Mon 
bien-aimé,  lis-moi  ce  que  m’écrit  la  reine. 

Gwynplaine  prit  le  vélin,  il  délit  le  pli,  et,  d’une  voix  où  il  y  avait 
toutes  sortes  de  tremblements,  il  lut  : 


«  Madame, 

«  Nous  vous  envoyons  gracieusement  la  copie  ci-jointe  d’un  pro¬ 
cès-verbal,  certifié  et  signé  par  notre  serviteur  Wüliam  Cowper,  lord 
chancelier  de  ce  royaume  d’Angleterre,  et  duquel  il  résulte  cette  par¬ 
ticularité  considérable  que  le  fils  légitime  de  lord  Linnæus  Glancharlie 
vient  d’être  constaté  et  retrouvé,  sous  le  nom  de  Givynplaine,  dans  la 
bassesse  d’une  existence  ambulante  et  vagabonde  et  parmi  des  sal¬ 
timbanques  et  bateleurs.  Cette  suppression  d’état  remonte  à  son  plus 
bas  âge.  En  conséquence  des  lois  du  royaume,  et  en  vertu  de  son 
droit  héréditaire,  lord  Fermain  Clancharlie,  fils  de  lord  Linnæus,  sera, 
ce  jourd’hui  même,  admis  et  réintégré  dans  la  chambre  des  lords. 
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C’est  pourquoi,  voulant  vous  bien  traiter  et  vous  conserver  la  trans¬ 
mission  des  biens  et  domaines  des  lords  Glancharlie  Hunkerville,  nous 
le  substituons  dans  vos  bonnes  grâces  à  lord  David  Dirry-Moir.  Nous 
avons  fait  amener  lord  Fermain  dans  votre  résidence  de  Corleone- 
lodge  ;  nous  commandons  et  voulons,  comme  reine  et  sœur,  que  notre 
dit  lord  Fermain  Glancharlie,  nommé  jusqu’à  ce  jour-GwynpIaine,  soit 
votre  mari,  et  vous  l’épouserez,  et  c’est  notre  plaisir  royal.  » 

Pendant  que  Gwynplaine  lisait,  avec  des  intonations  qui  chance¬ 
laient  presque  à  chaque  mot,  la  duchesse,  soulevée  du  coussin  du 
canapé,  écoutait,  l’œil  fixe.  Gomme  Gwynplaine  achevait,  elle  lui  arra¬ 
cha  la  lettre. 

—  Anne,  reine,  dit-elle,  lisant  la  signature,  avec  une  intonation 
de  rêverie. 

Puis  elle  ramassa  à  terre  le  parchemin  qu’elle  avait  jeté,  et  y 
promena  son  regard.  G’était  la  déclaration  des  naufragés  de  la  Matu- 
tina,  copiée  sur  un  procès-verbal  signé  du  shériff  de  Southwark  et  du 
lord-chancelier. 

Le  procès-verbal  lu,  elle  relut  le  message  de  la  reine.  Puis 
elle  dit  : 

—  Soit. 

Et,  calme,  montrant  du  doigt  à  Gwynplaine  la  portière  de  la  gale¬ 
rie  par  où  il  était  entré  : 

—  Sortez,  dit-elle. 

Gwynplaine,  pétrifié,  demeura  immobile. 

Elle  reprit,  glaciale  : 

—  Puisque  vous  êtes  mon  mari,  sortez. 

Gwynplaine,  sans  parole,  les  yeux  baissés  comme  un  coupable, 
ne  bougeait  pas. 

Elle  ajouta  : 

—  Vous  n’avez  pas  le  droit  d’être  ici.  G’ est  la  place  de  mon 
amnnl. 

Gwynplaine  était  comme  cloué. 

—  Bien,  dit-elle.  Ge  sera  moi,  je  m’en  vais.  Ah!  vous  êtes  mon 
mari!  Rien  de  mieux.  Je  vous  hais. 

Et  se  levant,  jetant  à  on  ne  sait  qui  dans  l’espace  un  hautain 
geste  d’adieu,  elle  sortit. 

La  portière  de  la  galerie  se  referma  sur  elle. 
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V 

ON  SE  RECONNAIT,  MAIS  ON  NE  SE  CONNAIT  PAS 


Gwynpiaine  demeura  seul. 

Seul  en  présence  de  cette  baignoire  tiède  et  de  ce  lit  défait. 

La  pulvérisation  des  idées  était  en  lui  à  son  comble.  Ce  qu’il 
pensait  ne  ressemblait  pas  à  de  la  pensée.  C’était  une  diffusion,  une 
dispersion,  l’angoisse  d’être  dans  l’incompréhensible.  11  avait  en  lui 
quelque  chose  comme  le  sauve-qui-peut  d’un  rêve. 

L’entrée  dans  les  mondes  inconnus  n’est  pas  une  chose  simple. 

A  partir  de  la  lettre  de  la  duchesse,  apportée  par  le  mousse,  une 
série  d’heures  surprenantes  avait  commencé  pour  Gwynpiaine,  de 
moins  en  moins  intelligibles.  Jusqu’à  cet  instant  il  était  dans  le  songe, 
mais  il  y  voyait  clair.  Maintenant  il  y  tâtonnait. 

Il  ne  pensait  pas.  Il  ne  songeait  même  plus.  Il  subissait. 

Il  restait  assis  sur  le  canapé,  à  l’endroit  où  la  duchesse  l’avait 
laissé. 

Tout  à  coup  il  y  eut  dans  cette  ombre  un  bruit  de  pas.  C’était  un 
pas  d’homme.  Ce  pas  venait  du  côté  opposé  à  la  galerie  par  où  était 
sortie  la  duchesse.  Il  approchait,  et  on  l’entendait  sourdement,  mais 
nettement.  Gwynpiaine,  quelle  que  fût  son  absorption,  prêta  l’oreille. 

Subitement,  au  delà  du  rideau  de  toile  d’argent  que  la  duchesse 
avait  laissé  entr’ ouvert,  derrière  le  lit,  la  porte  qu’il  était  aisé  de 
soupçonner  sous  la  glace  peinte  s’ouvrit  toute  grande,  et  une  voix 
mâle  et  joyeuse,  chantant  à  pleine  gorge,  jeta  dans  la  chambre  aux 
miroirs  ce  refrain  d’une  vieille  chanson  française  : 

Trois  petits  gorets  sur  leur  fumier 
Juraient  comme  des  porteurs  de  chaise. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme  avait  l’épée  au  côté  et  à  la  main  un  chapeau  à 
plumes  avec  ganse  et  cocarde,  et  était  vêtu  d’un  magnifique  habit  de 
mer,  galonné. 


ON  SE  RECONNAIT,  MAIS  ON  NE  SE  CONNAIT  PAS. 


Gwynplaine  se  dressa,  comme  si  un  ressort  le  mettait  debout. 

Il  reconnut  cet  homme  et  cet  homme  le  reconnut. 

De  leurs  deux  bouches  stupéfaites  s’échappa  en  même  temps  ce 
double  cri  : 

—  Gwynplaine  ! 

—  Tom-Jim-Jack  ! 

L’homme  au  chapeau  à  plumes  marcha  sur  Gwynplaine,  qui 
croisa  les  bras. 

—  Gomment  es-tu  ici,  Gwynplaine? 

—  Et  toi,  Tom-Jim-Jack,  comment  y  viens-tu? 

—  Ah!  je  comprends.  Josiane!  un  caprice.  Un  saltimbanque  qui 
est  un  monstre,  c’est  trop  beau  pour  qu’on  y  résiste.  Tu  t’es  déguisé 
pour  venir  ici,  Gwynplaine. 

—  Et  toi  aussi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Gwynplaine,  que  signifie  cet  habit  de  seigneur? 

—  Tom-Jim-Jack,  que  signifie  cet  habit  d’oflicier? 

—  Gwynplaine,  je  ne  réponds  pas  aux  questions. 

—  Ni  moi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Gwynplaine,  je  ne  m’appelle  pas  Tom-Jim-Jack. 

—  Tom-Jim-Jack,  je  ne  m’appelle  pas  Gwynplaine. 

—  Gwynplaine,  je  suis  ici  chez  moi. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Je  te  défends  de  me  faire  écho.  Tu  as  l’ironie,  mais  j’ai  ma 
canne.  Trêve  à  tes  parodies,  misérable  drôle. 

Gwynplaine  devint  pâle. 

—  Drôle  toi-même  !  et  tu  me  rendras  raison  de  cette  insulte. 

—  Dans  ta  baraque,  tant  que  tu  voudras,  A  coups  de  poing. 

—  Ici,  et  à  coups  d’épée. 

— •;  L’ami  Gwynplaine,  l’épée  est  affaire  de  gentilshommes.  Je  ne 
me  bats  qu’avec  mes  pareils.  Nous  sommes  égaux  devant  le  poing, 
inégaux  devant  l’épée.  A  l’inn  Tadcaster,  Tom-Jim-Jack  peut  boxer 
Gwynplaine.  A  Windsor,  c’est  différent.  Apprends  ceci  :  je  suis  contre- 
amiral. 

—  Et  moi,  je  suis  pair  d’Angleterre. 

L’homme  en  qui  Gwynplaine  voyait  Tom-Jim-Jack  éclata  de  rire. 

—  Pourquoi  pas  roi?  Au  fait,  tu  as  raison.  Un  histrion  est  tous 
ses  rôles.  Dis-moi  que  tu  es  Theseus,  duc  d’Athènes. 

—  Je  suis  pair  d’Angleterre,  et  nous  nous  battrons. 
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—  Gwynplaine,  ceci  devient  long.  Ne  joue  pas  avec  quelqu’un 
qui  peut  te  faire  fouetter.  Je  m’appelle  lord  David  Dirry-Moir. 

—  Et  moi,  je  m’appelle  lord  Glancharlie. 

Lord  David  eut  un  second  éclat  de  rire. 

—  Bien  trouvé.  Gwynplaine  est  lord  Glancharlie.  G’est  en  effet  le 
nom  qu’il  faut  avoir  po®r  posséder  Josiane.  Écoute,  je  te  pardonne. 
Et  sais-tu  pourquoi?  G’est  que  nous  sommes  les  deux  amants. 

La  portière  de  la  galerie  s’écarta,  et  une  voix  dit  : 

—  Vous  êtes  les  deux  maris,  messeigneurs. 

Tous  deux  se  retournèrent. 

—  Barkilphedro  !  s’écria  lord  David.  . 

G’était  Barkilphedro,  en  effet. 

Il  saluait  profondément  les  deux  lords  avec  un  sourire. 

Derrière  lui,  à  quelques  pas,  on  apercevait  un  gentilhomme  au 
visage  respectueux  et  sévère  qui  avait  une  baguette  noire  à  la  main. 

Ge  gentilhomme  s’avança,  fit  trois  révérences  à  Gwynplaine,  et 
lui  dit  : 

—  Milord,  je  suis  l’huissier  de  la  verge  noire.  Je  viens  chercher 
votre  seigneurie,  conformément  aux  ordres  de  sa  majesté. 
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LE  CAPITOLE  ET  SON  VOISINAGE 
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DISSECTION  DES  CHOSES  MAJESTUEUSES 

La  redoutable  ascension  qui,  depuis  tant  d’heures  déjà,  variait 
ses  éblouissements  sur  GAvynplaiiie,  et  qui  l’avait  emporté  à  Windsor, 
le  remporta  à  Londres. 

Les  réalités  visionnaires  se  succédèrent  devant  lui,  sans  solution 
de  continuité. 
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Nul  moyen  de  s’y  soustraire.  Quand  une  le  quittait,  l’autre  le 
reprenait. 

Il  n’avait  pas  le  temps  de  respirer. 

Qui  a  vu  un  jongleur  a  vu  le  sort.  Ces  projectiles  tombant, 
montant  et  retombant,  ce  sont  les  hommes  dans  la  main  du  destin. 

Projectiles  et  jouets. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Gwynplaine  était  dans  un  lieu  extraor¬ 
dinaire. 

Il  était  assis  sur  un  banc  fleurdelysé.  Il  avait  par-dessus  ses 
habits  de  soie  une  robe  de  velours  écarlate  doublée  de  taffetas  blanc 
avec  rochet  d’hermine,  et  aux  épaules  deux  bandes  d’hermine  bor¬ 
dées  d’or. 

Il  avait  autour  de  lui  des  hommes  de  tout  âge,  jeunes  et  vieux, 
assis  comme  lui  sur  les  fleurs  de  Ivs  et  comme  lui  vêtus  d’hermine  et 

if 

de  pourpre. 

Devant  lui,  il  apercevait  d’autres  hommes,  à  genoux.  Ces  hommes 
avaient  des  robes  de  soie  noire.  Quelques-uns  de  ces  hommes  age¬ 
nouillés  écrivaient. 

En  face  de  lui,  à  quelque  distance,  il  apercevait  des  marches,  une 
estrade,  un  dais,  un  large  écusson  étincelant  entre  un  lion  et  une 
licorne,  et,  sous  ce  dais,  sur  cette  estrade,  au  haut  de  ces  marches, 
adossé  à  cet  écusson,  un  fauteuil  doré  et  couronné.  C’était  un  trône. 

Le  trône  de  la  Grande-Bretagne. 

Gwynplaine  était,  pair  lui-même,  dans  la  chambre  des  pairs 
d’Angleterre. 

De  quelle  façon  avait  eu  lieu  cette  introduction  de  Gwynplaine  à 
la  chambre  des  lords?  Disons-le. 

Toute  la  journée,  depuis  le  matin  jusqu’au  soir,  depuis  Windsor 
jusqu’à  Londres,  depuis  Corleone-lodge  jusqu’à  Westminster-hall,  avait 
été  une  montée  d’échelon  en  échelon.  A  chaque  échelon  nouvel  étour¬ 
dissement. 

Il  avait  été  emmené  de  Windsor  dans  les  voitures  de  la  reine, 
avec  l’escorte  due  à  un  pair.  La  garde  qui  honore  ressemble  beaucoup 
à  la  garde  qui  garde. 

Ce  jour-là,  les  riverains  de  la  route  de  Windsor  à  Londres  virent 
galoper  une  cavalcade  de  gentilshommes  pensionnaires  de  sa  majesté 
accompagnant  deux  chaises  menées  grand  train  en  poste  royale.  Dans 
la  première  était  assis  l’huissier  de  la  verge  noire,  sa  baguette  à  la 
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main.  Dans  la  seconde  on  distinguait  un  large  chapeau  à  plumes 
blanches  couvrant  d’ombre  un  visage  qu’on  ne  voyait  pas.  Qui  est-ce 
qui  passait  là?  était-ce  un  prince?  était-ce  un  prisonnier? 

C’était  Gwynplaine. 

Cela  avait  l’air  de  quelqu’un  qu’on  mène  à  la  tour  de  Londres, 
à  moins  que  ce  ne  fût  quelqu’un  qu’on  menât  à  la  chambre  des  pairs. 

La  reine  avait  bien  fait  les  choses.  Comme  il  s’agissait  du  futur 
mari  de  sa  sœur,  elle  avait  donné  une  escorte  de  son  propre  service. 

L’olficier  de  l’huissier  de  la  verge  noire  était  à  cheval  en  tête  du 
cortège. 

L’huissier  de  la  verge  noire  avait  dans  sa  chaise,  sur  un  strapon¬ 
tin,  un  coussin  de  drap  d’argent.  Sur  ce  coussin  était  posé  un  porte¬ 
feuille  noir  timbré  d’une  couronne  royale. 

A  Brentford,  dernier  relais  avant  Londres,  les  deux  chaises  et 
l’escorte  firent  halte. 

Un  carrosse  d’ écaille  attelé  de  quatre  chevaux  attendait,  avec 
quatre  laquais  derrière,  deux  postillons  devant,  et  un  cocher  en  per¬ 
ruque,  Roues,  marchepieds,  soupentes,  timon,  tout  le  train  de  ce  car¬ 
rosse  était  doré.  Les  chevaux  étaient  harnachés  d’argent. 

Ce  coche  de  gala  était  d’un  dessin  altier  et  surprenant,  et  eût 
magnifiquement  figuré  parmi  les  cinquante  et  un  carrosses  célèbres, 
dont  Roubo  nous  a  laissé  les  portraits. 

L’huissier  de  la  verge  noire  mit  pied  à  terre,  ainsi  que  son 
otficier. 

L’officier  de  l’huissier  retira  du  strapontin  de  la  chaise  de  poste 
le  coussin  de  drap  d’argent  sur  lequel  était  le  portefeuille  à  couronne, 
le  prit  sur  ses  deux  mains,  et  se  tint  debout  derrière  l’huissier. 

L’huissier  de  la  verge  noire  ouvrit  la  portière  du  carrosse,  qui 
était  vide,  puis  la  portière  de  la  chaise  où  était  Gwynplaine,  et,  bais¬ 
sant  les  yeux,  invita  respectueusement  Gwynplaine  à  prendre  place  . 
dans  le  carrosse. 

Gwynplaine  descendit  de  la  chaise  et  monta  dans  le  carrosse. 

L’huissier  portant  la  verge  et  l’officier  portant  le  coussin  y  entrè¬ 
rent  après  lui,  et  y  occupèrent  la  banquette  basse  destinée  aux  pages 
dans  les  anciens  coches  de  cérémonie. 

Le  carrosse  était  tendu  à  l’intérieur  de  satin  blanc  garni  d’entoi-  . 
lage  de  Binche  avec  crêtes  et  glands  d’argent.  Le  plafond  était 
armorié. 


552 


L’HOMME  QUI  RIT. 


Les  postillons  des  deux  chaises  qu’on  venait  de  quitter  étaient 
vêtus  du  hoqueton  royal.  Le  cocher,  les  postillons  et  les  laquais  du 
carrosse  où  l’on  entrait  avaient  une  autre  livrée,  très  magnifique. 

Gwynplaine,  à  travers  le  somnambulisme  où  il  était  comme 
anéanti,  remarqua  cette  fastueuse  valetaille  et  demanda  à  l’huissier  de 
la  verge  noire  : 

—  Quelle  est  cette  livrée? 

L’huissier  de  la  verge  noire  répondit  : 

—  La  vôtre,  milord. 

Ce  jour-là,  la  chambre  des  lords  devait  siéger  le  soir.  Curia  erat 
serena,  disent  les  vieux  procès-verbaux.  En  Angleterre,  la  vie  parle¬ 
mentaire  est  volontiers  une  vie  nocturne.  On  sait  qu’il  arriva  une  fois 
à  Sheridan  de  commencer  à  minuit  un  discours  et  de  le  terminer  au 
lever  du  soleil. 

Les  deux  chaises  de  poste  retournèrent  à  vide  à  Windsor  ;  le  car¬ 
rosse  où  était  Gwynplaine  se  dirigea  vers  Londres. 

Le  carrosse  d’ écaille  à  quatre  chevaux  alla  au  pas  de  Brentford  à 
Londres.  La  dignité  de  la  perruque  du  cocher  l’exigeait. 

Sous  la  figure  de  ce  cocher  solennel,  le  cérémonial  prenait  pos¬ 
session  de  Gwynplaine. 

Ces  retards,  du  reste,  étaient,  selon  toute  apparence,  calculés.  On 
en  verra  plus  loin  le  motif  probable. 

Il  n’était  pas  encore  nuit,  mais  il  s’en  fallait  de  peu,  quand  le 
carrosse  d’écaille  s’arrêta  devant  la  King’s  Gâte,  lourde  porte  sur¬ 
baissée  entre  deux  tourelles  qui  communiquait  de  White-Hall  à 
Westminster. 

La  cavalcade  des  gentilshommes  pensionnaires  fit  groupe  autour 
du  carrosse. 

Un  des  valets  de  pied  de  l’arrière  sauta  sur  le  pavé,  et  ouvrit  la 
portière. 

L’huissier  de  la  verge  noire,  suivi  de  son  officier  portant  le  cous¬ 
sin,  sortit  du  carrosse,  et  dit  à  Gwynplaine  ; 

—  Milord,  daignez  descendre.  Que  votre  seigneurie  garde  son 
chapeau  sur  sa  tête. 

Gwynplaine  était  vêtu,  sous  son  manteau  de  voyage,  de  l’habit  de 
soie  qu’il  n’avait  pas  quitté  depuis  la  veille. 

11  n’avait  pas  d’épée. 

H  laissa  son  manteau  dans  le  carrosse. 
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Sous  la  voûte  carrossière  de  la  King’s  Gâte,  il  y  avait  une  porte 
latérale  petite  et  exhaussée  de  quelques  degrés. 

Dans  les  choses  d’apparat,  le  respect  est  de  précéder. 

L’huissier  de  la  verge  noire,  ayant  derrière  lui  son  officier,  mar¬ 
chait  devant. 

Gwynplaine  suivait. 

Ils  montèrent  le  degré,  et  entrèrent  sous  la  porte  latérale. 

Quelques  instants  après,  ils  étaient  dans  une  chambre  ronde  et 
large  avec  pilier  au  centre,  un  bas  de  tourelle,  salle  de  rez-de-chaus- 
,sée,  éclairée  d’ogives  étroites  comme  des  lancettes  d’abside,  et  qui 
devait  être  obscure  même  en  plein  midi.  Peu  de  lumière  fait  parfois 
partie  de  la  solennité.  L’obscur  est  majestueux. 

Dans  cette  chambre  treize  hommes  se  tenaient  debout.  Trois  en 
avant,  six  au  deuxième  rang,  quatre  en  arrière. 

Des  trois  premiers  un  avait  une  cotte  de  velours  incarnat,  et  les 
deux  autres  des  cottes  vermeilles  aussi,  mais  de  satin.  Tous  trois 
avaient  les  armes  d’Angleterre  brodées  sur  l’épaule. 

Les  six  du  second  rang  étaient  vêtus  de  vestes  dalmatiques  en 
moire  blanche,  chacun  avec  un  blason  dilTérent  sur  la  poitrine. 

Les  quatre  derniers,  tous  en  moire  noire,  étaient  distincts  les 
uns  des  autres,  le  premier  par  une  cape  bleue,  le  deuxième  par  ün 
saint  Georges  écarlate  sur  l’estomac,  le  troisième  par  deux  croix 
cramoisies  brodées  sur  sa  poitrine  et  sur  son  dos,  le  quatrième  par  un 
collet  de  fourrure  noire  appelée  peau  de  sabelline.  Tous  étaient  en 
perruque,  nu-tête,  et  avaient  l’épée  au  côté. 

On  distinguait  à  peine  leurs  visages  dans  la  pénombre.  Eux  ne 
pouvaient  voir  la  figure  de  Gwynplaine. 

L’huissier  de  la  verge  noire  éleva  sa  baguette  et  dit  : 

—  Milord  Fermain  Glancharlie,  baron  Clancharlie  et  Hunkerville, 
moi  huissier  de  la  verge  noire,  premier  officier  de  la  chambre  de  pré¬ 
sence,  je  remets  votre  seigneurie  à  Jarretière,  roi  d’armes  d’Angle¬ 
terre. 


Le  personnage  à  cotte  de  velours,  laissant  les  autres  derrière  lui, 
salua  Gwynplaine  jusqu’à  terre  et  dit  ; 

—  Milord  Fermain  Clancharlie,  je  suis  Jarretière,  premier  roi 
d’armes  d’Angleterre.  Je  suis  l’officier  créé  et  couronné  par  sa  grâce 
le  duc  de  Norfolk,  comte-maréchal  héréditaire.  J’ai  juré  obéissance  au 
l'oi,  aux  pairs  et  aux  chevaliers  de  la  Jarretière.  Le  jour  de  mon 
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couronnement,  où  le  comte-maréchal  d’Angleterre  m’a  versé  un  gobelet 
de  vin  sur  la  tête,  j’ai  solennellement  promis  d’être  officieux  à  la 
noblesse,  d’éviter  la  compagnie  des  personnes  de  mauvaise  réputa¬ 
tion,  d’excuser  plutôt  que  de  blâmer  les  gens  de  qualité,  et  d’assister 
les  veuves  et  les  vierges.  C’est  moi  qui  ai  charge  de  régler  les  céré¬ 
monies  de  l’enterremént  des  pairs  et  qui  ai  le  soin  et  la  garde  de 
leurs  armoiries.  Je  me  mets  aux  ordres  de  votre  seigneurie. 

Le  premier  des  deux  autres  en  cottes  de  satin  fit  une  révérence, 
et  dit  : 

—  Milord,  je  suis  Glarence,  deuxième  roi  d’armes  d’Angleterre. 
Je  suis  l’officier  qui  règle  l’enterrement  des  nobles  au-dessous  des 
pairs.  Je  me  mets  aux  ordres  de  votre  seigneurie. 

'  L’autre  homme  à  cotte  de  satin  salua,  et  dit  : 

—  Milord,  je  suis  Norroy,  troisième  roi  d’armes  d’Angleterre.  Je 
me  mets  aux  ordres  de  votre  seigneurie. 

.  Les  six  du  second  rang,  immobiles  et  sans  saluer,  firent  un  pas. 

Le  premier  à  la  droite  de  Gwynplaine,  dit  : 

:  —  Milord,  nous  sommes  les  six  ducs  d’armes  d’Angleterre.  Je 

suis  York. 

Puis  chacun  des  hérauts  ou  ducs  d’armes  prit  la  parole  à  son 
tour,  et  se  nomma. 

—  Je  suis  Lancastre. 

—  Je  suis  Richmond. 

—  Je  suis  Ghester. 

—  Je  suis  Somerset. 

—  Je  suis  Windsor. 

Les  blasons  qu’ils  avalent  sur  la  poitrine  étaient  ceux  des  comtés 
et  des  villes  dont  ils  portaient  les  noms. 

Les  quatre  qui  étaient  habillés  de  noir,  derrière  les  hérauts,  gar¬ 
daient  le  silence. 

Le  roi  d’armes  Jarretière  les  montra  du  doigt  à  Gwynplaine 
et  dit  : 

' —  Milord,  voici  les  quatre  poursuivants  d’armes.  —  Manteau - 

Bleu. 

L’homme  à  la  cape  bleue  salua  de  la  tête. 

—  Dragon-Rouge. 

L’homme  au  saint  Georges  salua. 

—  Rouge-Croix. 


L’homme  aux  croix  écarlafes  salua. 

—  Porte-coulisse. 

L’homme  à  la  fourrure  de  sabelline  salua. 

Sur  un  signe  du  roi  d’armes,  le  premier  des  poursuivants,  Man¬ 
teau-Bleu,  s’avança,  et  prit  des  mains  de  l’officier  de  l’huissier  le  cous¬ 
sin  de  drap  d’argent  et  le  portefeuille  à  couronne. 

Et  le  roi  d’armes  dit  à  l’huissier  de  la  verge  noire  : 

—  Ainsi  soit.  Je  donne  à  votre  honneur  réception  de  sa  sei¬ 
gneurie. 

Ces  pratiques  d’étiquette  et  d’autres  qui  Vont  suivre  étaient  le 
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vieux  cérémonial  antérieur  à  Henri  VIII,  qu’Anne  essaya,  pendant  un 
temps,  de  faire  revivre.  Rien  de  tout  cela  ne  se  fait  plus  aujourd’hui. 
Pourtant  la  chambre  des  lords  se  croit  immuable  ;  et  si  l’immémorial 
existe  quelque  part,  c’est  là. 

Elle  change  toutefois.  E  pur  si  miiove. 

Qu’est  devenu,  par  exemple,  le  may  pôle,  ce  mât  de  mai  que  la 
ville  de  Londres  plantait  sur  le  passage  des  pairs  allant  au  parlement? 
Le  dernier  qui  ait  fait  figure  a  été  arboré  en  1713.  Depuis,  le  «  may 
pôle  »  a  disparu.  Désuétude. 

L’apparence,  c’est  l’immobilité;  la  réalité,  c’est  le  changement. 
Ainsi  prenez  ce  titre,  Albemarle.  11  semble  éternel.  Sous  ce  titre  ont 
passé  six  familles,  Odo,  Mandeville,  Béthune,  Plantagenet,  Beauchamp, 
Monk.  Sous  ce  titre,  Leicester,  se  sont  succédé  cinq  noms  différents, 
Beaumont,  Brewose,  Dudley,  Sidney,  Coke.  Sous  Lincoln,  six.  Sous 
Pembroke,  sept,  etc.  Les  familles  changent  sous  les  titres  qui  ne  bou¬ 
gent  pas.  L’historien  superficiel  croit  à  l’immuabilité.  Au  fond,  nulle 
durée.  L’homme  ne  peut  être  que  flot.  L’onde,  c’est  l’humanité. 

Les  aristocraties  ont  pour  orgueil  ce  que  les  femmes  ont  pour 
humiliation,  vieillir  ;  mais  femmes  et  aristocraties  ont  la  même  illu¬ 
sion,  se  conserver. 

Il  est  probable  que  la  chambre  des  lords  ne  se  reconnaîtra  point 
dans  ce  qu’on  vient  de  lire  et  dans  ce  qu’on  va  lire,  un  peu  comme  la 
jolie  femme  d’autrefois  qui  ne  veut  pas  avoir  de  rides.  Le  miroir  est 
un  vieil  accusé  ;  il  en  prend  son  parti. 

Faire  ressemblant,  c’est  là  tout  le  devoir  de  l’historien. 

Le  roi  d’armes  s’adressa  à  Gwynplaine. 

—  Veuillez  me  suivre,  milord. 

II  ajouta  : 

—  On  vous  saluera.  Votre  seigneurie  soulèvera  seulement  le 
bord  de  son  chapeau. 

Et  l’on  se  dirigea  en  cortège  vers  une  porte  qui  était  au  fond  de 
la  salle  ronde. 

L’huissier  de  la  verge  noire  ouvrait  la  marche. 

Puis  Manteau-Bleu,  portant  le  coussin;  puis  le  roi  d’armes;  der-  , 
ri  ère  le  roi  d’armes  était  Gwynplaine,  le  chapeau  sur  la  tête. 

Les  autres  rois  d’armes,  hérauts,  poursuivants,  restèrent  dans  la 
salle  ronde. 

Gwynplaine,  précédé  de  l’huissier  de  la  verge  noire  et  sous  la 
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conduite  du  roi  d’armes,  suivit  de  salle  en  salle  un  itinéraire  qu’il 
serait  impossible  de  retrouver  aujourd’hui,  le  vieux  logis  du  parlement 
d’Angleterre  ayant  été  démoli. 

11  traversa  entre  autres  cette  gothique  chambre  d’état  où  avait  eu 
lieu  la  rencontre  suprême  de  Jacques  II  et  de  Monmouth,  et  qui  avait 
vu  l’agenouillement  inutile  du  neveu  lâche  devant  l’oncle  féroce. 
Autour  de  cette  chambre  étaient  rangés  sur  le  mur,  par  ordre  de 
dates,  avec  leurs  noms  et  leurs  blasons,  neuf  portraits  en  pied  d’an¬ 
ciens  pairs  :  lord  Nansladron,  1305.  Lord  Baliol,  1306.  Lord  Bene- 
stede,  1314.  Lord  Gantilupe,  1356.  Lord  Montbegon,  1357.  Lord  Tibo- 
tot,  1372.  Lord  Zouch  of  Codnor,  1615.  Lord  Bella-Âqua,  sans  date. 
Lord  Harren  and  Surrey,  comte  de  Blois,  sans  date. 

La  nuit  étant  venue,  il  y  avait  des  lampes  de  distance  en  distance 
dans  les  galeries.  Des  lustres  de  cuivre  à  chandelles  de  cire  étaient 
allumés  dans  les  salles,  éclairées  à  peu  près  comme  des  bas  côtés 
d’église. 

On  n'y  rencontrait  que  les  personnes  nécessaires. 

Dans  une  chambre  que  le  cortège  traversa  se  tenaient  debout,  la 
tête  respectueusement  inclinée,  les  quatre  clercs  du  signet,  et  le  clerc 
des  papiers  d’état. 

Dans  une  autre  était  l’honorable  Philip  Sydenham,  chevalier  ban- 
neret,  seigneur  de  Brympton  en  Somerset.  Le  chevalier  banneret  est 
le  chevalier  fait  en  guerre  par  le  roi  sous  la  bannière  royale  déployée. 

Dans  une  autre  était  le  plus  ancien  baronnet  d’Angleterre,  sir 
Edmund  Bacon  de  Suffolk,  héritier  de  sir  Nicholas,  et  qualifié  primas 
haronetomm  Anglîœ.  Sir  Edmund  avait  derrière  lui  son  arcifer  por¬ 
tant  son  arquebuse  et  son  écuyer  portant  les  armes  d’Ulster,  les  baron- 
nets  étant  les  défenseurs  nés  du  comté  d’Ulster  en  Irlande. 

Dans  une  autre  était  le  chancelier  de  l’échiquier,  accompagné  de 
ses  quatre  maîtres  des  comptes  et  des  deux  députés  du  lord-cham¬ 
bellan  chargés  de  fendre  les  tailles.  Plus  le  maître  des  monnaies,  ayant 
dans  sa  main  ouverte  une  livre  sterling,  faite,  comme  c’est  l’usage 
pour  les  pounds,  au  moulinet.  Ces  huit  personnes  firent  la  révérence 
au  nouveau  lord. 

A  l’entrée  du  corridor  tapissé  d’une  natte  qui  était  la  communi¬ 
cation  de  la  chambre  basse  à  la  chambre  haute,  Gwynplaine  fut  salué 
par  sir  Thomas  Mansell  de  Margam,  contrôleur  de  la  maison  de  la 
reine  et  membre  du  parlement  pour  Glamorgan  ;  et,  à  la  sortie,  par 
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une  députation  ((  d’un  sur  deux  »  des  barons  des  Cinq-Ports,  rangés 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  quatre  par  quatre,  les  Cinq-Ports  étant 
huit.  William  Ashburnham  le  salua  pour  Hastings,  Matthew  Aylmor 
pour  Douvres,  Josias  Burchett  pour  Sandwich,  sir  Philip  Boteler  pour 
Hyeth,  John  Brewer  pour  New  Rumney,  Edward  Southwell  pour  la 
ville  de  Rye,  James  Hayes  pour  la  ville  de  Winchelsea,  et  Georges 
Nailor  pour  la  ville  de  Seaford. 

Le  roi  d’armes,  comme  Gwynplaine  allait  rendre  le  salut,  lui  rap¬ 
pela  à  voix  basse  le  cérémonial. 

—  Seulement  le  bord  du  chapeau,  milord. 

Gwynplaine  fit  comme  il  lui  était  indiqué. 

Il  arriva  à  la  chambre  peinte,  où  il  n’y  avait  pas  de  peinture,  si 
ce  n’est  quelques  figures  de  saints,  entre  autres  saint  Édouard,  sous 
les  voussures  des  longues  fenêtres  ogives  coupées  en  deux  par  le 
plancher,  desquelles  Westminster-Hall  avait  le  bas,  et  la  chambre 
peinte  le  haut. 

En  deçà  de  la  barrière  de  bois  qui  traversait  de  part  en  part  la 
chambre  peinte,  se  tenaient  les  trois  secrétaires  d’état,  hommes  consi¬ 
dérables.  Le  premier  de  ces  officiers  avait  dans  ses  attributions  le  sud 
de  l’Angleterre,  l’Irlande  et  les  colonies,  plus  la  France,  la  Suisse,  l’Ita¬ 
lie,  l’Espagne,  le  Portugal  et  la  Turquie.  Le  deuxième  dirigeait  le  nord 
de  l’Angleterre,  avec  surveillance  sur  les  Pays-Bas,  l’Allemagne,  le 
Danemark,  la  Suède,  la  Pologne  et  la  Moscovie.  Le  troisième,  écossais, 
avait  l’Écosse.  Les  deux  premiers  étaient  anglais.  L’un  d’eux  était 
l’honorable  Robert  Harley,  membre  du  parlement  pour  la  ville  de 
New-Radnor.  Un  député  d’Écosse,  Mungo  Graham,  esquire,  parent 
du  duc  de  Montrose,  était  présent.  Tous  saluèrent  Gwynplaine  en 
silence. 

Gwynplaine  toucha  le  bord  de  son  chapeau. 

Le  garde-barrière  leva  le  bras  de  bois  sur  charnière  qui  donnait 
entrée  sur  l’arrière  de  la  chambre  peinte  où  était  la  longue  table  verte 
drapée,  réservée  aux  seuls  lords. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  candélabre  allumé. 

Gwynplaine,  précédé  de  l’huissier  de  la  verge  noire,  de  Manteau- 
Bleu  et  de  Jarretière,  pénétra  dans  ce  compartiment  privilégié. 

Le  garde-barrière  referma  l’entrée  derrière  Gwynplaine. 

Le  roi  d’armes,  sitôt  la  barrière  franchie,  s’arrêta. 

La  chambre  peinte  était  spacieuse. 
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On  apercevait  au  fond,  debout  au-dessous  de  l’écusson  royal  qui 
était  entre  les  deux  fenêtres,  deux  vieillards  vêtus  de  robes  de  velours 
rouge  avec  deux  bandes  d’hermine  ourlées  de  galons  d’or  sur  Tépaule 
et  des  chapeaux  à  plumes  blanches  sur  leurs  perruq;ues.  Par  la  fente 
des  robes  on  voyait  leur  habit  de  soie  et  la  poignée  de  leur  épée. 

Derrière  eux  était  immobile  un  homme  habillé  en  moire  noire, 
portant  haute  une  grande  masse  d’or  surmontée  d’un  lion  cou¬ 
ronné. 

C’était  le  massier  des  pairs  d’Angleterre. 

Le  lion  est  leur  insigne  ;  Et  les  lions  ce  sont  les  Barons  et  U  Per, 
dit  la  chronique  manuscrite  de  Bertrand  Duguesclin.  ' 

Le  roi  d’armes  montra  à  Gwynplaine  les  deux  personnages  en 
robes  de  velours,  et  lui  dit  à  l’oreille  : 

—  Milord,  ceux-ci  sont  vos  égaux.  Vous  rendrez  le  salut  exacte¬ 
ment  comme  il  vous  sera  fait.  Ces  deux  seigneuries  ici  présentes 
sont  deux  barons  et  vos  parrains  désignés  par  le  lord-chancelier.  Us 
sont  très  vieux,  et  presque  aveugles.  Ce  sont  eux  qui  vous  vont  intro¬ 
duire  dans  la  chambre  des  lords.  Le  premier  est  Charles  Mildmay, 
lord  Fitzwalter,  sixième  seigneur  du  banc  des  barons,  le  second  est 
Augustus  Arundel,  lord  Arundel  de  Trerice,  trente-huitième  seigneur 
du  banc  des  barons. 

Le  roi  d’armeSj  faisant  un  pas  vers  les  deux  vieillards,  éleva  la 
voix  : 

—  Fermain  Clancharlie,  baron  Clancharlie,  baron  Hunkerville, 
marquis  de  Corleone  en  Sicile,  salue  vos  seigneuries. 

Les  deux  lords  soulevèrent  leurs  chapeaux  au-dessus  de  leur  tête 
de  toute  la  longueur  du  bras,  puis  se  recoiffèrent. 

Gwynplaine  leur  rendit  le  salut  de  la  même  manière. 

L’huissier  de  la  verge  noire  avança,  puis  Manteau-Bleu,  puis 
Jarretière. 

Le  massier  vint  se  placer  devant  Gwynplaine,  et  les  deux  lords  à 
ses  côlés,  lord  Fitzwalter  à  sa  droite  et  lord  Arundel  de  Trerice  à  sa 
gauche.  Lord  Arundel  était  fort  cassé,  et  le  plus  vieux  des  deux.  Il 
mourut  l’année  d’après,  léguant  à  son  petit-fils  John,  mineur,  sa  pai¬ 
rie  qui,  du  reste,  devait  s’éteindre  en  1768. 

Ce  cortège  sortit  de  la  chambre  peinte  et  s  engagea  dans  une 
galerie  à  pilastres  où  alternaient  en  sentinelle,  de  pilastre  en  pilastre, 
des  pertuisaniers  d’Angleterre  et  des  hallebardiers  d’Ecosse. 
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Les  hallebardiers  écossais  étalent  celte  magnifique  troupe  aux 
jambes  nues  digne  de  faire  face,  plus  tard,  à  Fontenoy,  à  la  cavalerie 
française  et  à  ces  cuirassiers  du  roi  auxquels  leur  colonel  disait  : 
Messieurs  les  maîtres,  assurez  vos  chapeaux^  nous  allons  avoir  Vhon- 
neur  de  charger. 

Le  capitaine  des  pertuisaniers  et  le  capitaine  des  hallebardiers 
firent  à  Gwynplaine  et  aux  deux  lords  parrains  le  salut  de  l’épée.  Les 
soldats  saluèrent,  les  uns  de  la  pertuisane,  les  autres  de  la  halle¬ 
barde. 

Au  fond  de  la  galerie  resplendissait  une  grande  porte,  si 
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magnifique  que  les  deux  battants  semblaient  deux  lames  dor.  Des 
deux  côtés  de  la  porte  deux  hommes  étaient  immobiles.  A  leur  livrée 
on  pouvait  reconnaître  les  door-keepers,  «  garde-portes  ». 

Uii  peu  avant  d’arriver  à  cette  porte,  la  galerie  s'élargissait  et  il  y 
avait  un  rond-point  vitré. 

Dans  ce  rond-point  était  assis  sur  un  fauteuil  à  dossier  démesuré 
un  personnage  auguste  par  l'énormité  de  sa  robe  et  de  sa  perruque. 
C’était  William  Cowper,  lord-chancelier  d’Angleterre. 

C’est  une  qualité  d’êire  infirme  plus  que  le  roi.  William  Cowper 
était  myope,  Anne  l’était  aussi,  mais  moins.  Celte  vue  basse  do 
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•  William  Gbvvper  plut  à  la  myopie  de  sa  majesté  et  le  fit  choisir  par  la 
reine  pour  chancelier  et  garde  de  la  conscience  royale. 

William  Gowper  avait  la  lèvre  supérieure  mince  et  la  lèvre  infé¬ 
rieure  épaisse,  signe  de  demi-bonté. 

Le  rond-point  vitré  était  éclairé  d’une  lampe  au  plafond. 

Le  lord-chancelier,  grave  dans  son  haut  fauteuil,  avait  à  sa  droite 
une  table  où  était  assis  le  clerc  de  la  couronne,  et  à  sa  gauche  une 
table  où  était  assis  le  clerc  du  parlement. 

Ghacun  des  deux  clercs  avait  devant  soi  un  registre  ouvert  et  une 
écritoire. 

Derrière  le  fauteuil  du  lord-chancelier  se  tenait  son  raassier,  por¬ 
tant  la  masse  à  couronne.  Plus  le  porte-queue  et  le  porte-bourse,  en 
grande  perruque.  Toutes  ces  charges  existent  encore. 

Sur  une  crédence  près  du  fauteuil  il  y  avait  une  épée  à  poignée 
d’or,  avec  fourreau  et  ceinturon  de  velours  feu. 

Derrière  le  clerc  de  la  couronne  était  debout  un  officier  soute¬ 
nant  tout  ouverte  de  ses  deux  mains  une  robe,  qui  était  la  robe  de 
couronnement. 

Derrière  le  clerc  du  parlement  un  autre  officier  tenait  déployée 
une  autre  robe,  qui  était  la  robe  de  parlement. 

Ges  robes,  toutes  deux  de  velours  cramoisi  doublé  de  taffetas 
blanc  avec  deux  bandes  d’hermine  galonnées  d’or  à  l’épaule,  étaient 
pareilles,  à  cela  près  que  la  robe  de  couronnement  avait  un  plus  large 
rochet  d’hermine. 

ün  troisième  officier-  qui  était  le  «  librarian  »  portait  sur  un  car¬ 
reau  de  cuir  de  Flandre  le  red-book,  petit  livre  relié  en  maroquin 
rouge,  contenant  la  liste  des  pairs  et  des  communes,  plus  des  pages 
blanches  et  un  crayon  qu’il  était  d’usage  de  remettre  à  chaque  nou¬ 
veau  membre  entrant  au  parlement. 

La  marche  en  procession  que  fermait  Gwynplaine  entre  les  deux 
pairs  ses  parrains  s’arrêta  devant  le  fauteuil  du  lord-chancelier. 

Les  deux  lords  parrains  ôtèrent  leurs  chapeaux.  Gwynplaine  fit 
comme  eux. 

Le  roi  d’armes  reçut  des  mains  de  Manteau-Bleu  le  coussin  de 
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drap  d’argent,  se  mit  à  genoux,  et  présenta  le  portefeuille  noir  sur  lé 
coussin  au  lord-chancelier. 

Le  lord-chancelier  prit  le  portefeuille  et  le  tendit  au  clerc  du 
parlement. 
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Le  clerc  vint  le  recevoir  avec  cérémonie,  puis  alla  se  rasseoir. 

Le  clerc  du  parlement  ouvrit  le  portefeuille,  et  se  leva. 

Le  portefeuille  contenait  les  deux  messages  usités,  la  patente 
royale  adressée  à  la  chambre  des  lords,  et  la  sommation  de  siéger* 
adressée  au  nouveau  pair. 

Le  clerc,  debout,  lut  tout  haut  les  deux  messages  avec  une  len¬ 
teur  respectueuse. 

La  sommation  de  siéger  intimée  à  lord  Fermain  Clancharlie  se 
terminait  par  les  formules  accoutumées  :  «  ...  Nous  vous  enjoignons 
étroitement**,  sous  la  foi  et  l’allégeance  que  vous  nous  devez,  de 
venir  prendre  en  personne  votre  place  parmi  les  prélats  et  les  pairs 
siégeant  en  notre  parlement  à  Westminster,  afin  de  donner  votre  avis, 
en  tout  honneur  et  conscience,  sur  les  affaires  du  rovaum.e  et  de 

^  cl 

l’église.  » 

La  lecture  des  messages  terminée,  le  lord-chancelier  éleva  la 

voix. 

—  Acte  est  donné  à  la  couronne.  Lord  Fermain  Clancharlie,  votre 
seigneurie  renonce  à  la  transsubstantiation,  à  l’adoration  des  saints  et 
à  la  messe? 

Gwynplaine  s’inclina. 

—  Acte  est  donné,  dit  le  lord-chancelier. 

Et  le  clerc  du  parlement  repartit  : 

—  Sa  seigneurie  a  pris  le  test. 

Le  lord-chancelier  ajouta  : 

—  Milord  Fermain  Clancharlie,  vous  pouvez  siéger. 

—  Ainsi  soit,  dirent  les  deux  parrains. 

Le  roi  d’armes  se  releva,  prit  l’épée  sur  la  crédence  et  en  boucla 
le  ceinturon  autour  de  la  taille  de  Gwynplaine. 

((  Ce  faict,  disent  les  vieilles  chartes  normandes,  le  pair  prend 
son  espée  et  monte  aux  hauts  sièges  et  assiste  à  l’audience.  » 

Gwynplaine  entendit  derrière  lui  quelqu’un  qui  lui  disait  : 

—  Je  revêts  votre  seigneurie  de  la  robe  de  parlement. 

Et  en  même  temps  l’officier  qui  lui  parlait  et  qui  portait  cette 
robe  la  lui  passa  et  lui  noua  au  cou  le  ruban  noir  du  rochet  d  her¬ 
mine. 

*  Writ  of  summons. 

**  Slriclly  enjoin  you. 
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Gwynplaine  maintenant,  la  robe  de  pourpre  sur  le  dos  et  l’épée 
d’or  au  côté,  était  semblable  aux  doux  lords  qu'il  avait  à  sa  droite  et  à 
sa  gauche . 

Le  librarian  lui  présenta  le  red-book  et  le  lui  mit  dans  la  poche 
de  sa  veste. 

Le  roi  d’armes  lui  murmura  à  l’oreille  : 

—  Milord,  en  entrant,  vous  saluerez  la  chaise  rovalc. 

JJ  V 

La  chaise  royale,  c’est  le  trône. 

Cependant  les  deux  clercs  écrivaient,  chacun  à  sa  table,  l’un  sur 
le  registre  de  la  couronne,  l’autre  sur  le  registre  du  parlement. 

Tous  deux,  l’un  après  l’autre,  le  clerc  de  la  couronne  le  premier, 
apportèrent  leur  livre  au  lord-chancelier,  qui  signa. 

Après  avoir  signé  sur  les'  deux  registres,  le  lord-chancelier  se  leva  : 

—  Lord  Ferraain  Clancharlie,  baron  Clancharlie,  baron  Hunker- 
ville,  marquis  de  Corleone  en  Italie,  soyez  le  bienvenu  parmi  vos  pairs, 
les  lords  spirituels  et  temporels  de  la  Grande-Bretagne. 

Les  deux  parrains  de  Gwynplaine  lui  touchèrent  l’épaule.  Il  se 
tourna.  Et  la  grande  porte  dorée  du  fond  de  la  galerie  s’ouvrit  à 
deux  battants.  C’était  la  porte  de  la  chambre  des  pairs  d’Angleterre. 

Il  ne  s’était  pas  écoulé  trente-six  heures  depuis  que  Gwynplaine, 
entouré  d’un  autre  cortège,  avait  vu  s’ouvrir  devant  lui  ia  porte  de  fer 
de  la  geôle  de  Southwark. 

Rapidité  terrible  de  tous  ces  nuages  sur  sa  tête;  nuages  qui 
étaient  des  événements;  rapidité  qui  était  une  prise  d’assaut. 
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La  création  d’une  égalité  avec  le  roi,  dite  pairie,  fut  aux  époques 
barbares  une  fiction  utile.  En  France  et  en  Angleterre,  cet  expédient 
politique  rudimentaire  produisit  des  résultats  dilférents.  En  France,  le 
pair  fut  un  faux  roi;  en  Angleterre,  ce  fut  un  vrai  prince.  Moins 
grand  qu’en  France,  mais  plus  réel.  On  pourrait  dire  :  moindre, 
mais  pire. 

La  pairie  est  née  en  France.  L’époque  est  incertaine  ;  sous  Char¬ 
lemagne,  selon  la  légende;  sous  Robert  le  Sage,  selon  l’histoire. 
L’histoire  n’est  pas  plus  sûre  de  ce  qu’elle  dit  que  la  légende,  Favin 
écrit  ;  ((  le  Roy  de  France  voulut  attirer  à  lui  les  grands  de  son 
état  par  ce  titre  magnifique  de  Pairs,  comme  s’ils  lui  étaient  égaux.  » 

La  pairie  se  bifurqua  très  vite  et  de  France  passa  en  Angleterre. 

La  pairie  anglaise  a  été  un  grand  fait,  et  presque  une  grande 
chose.  Elle  a  eu  pour  précédent  le  wittenageraot  saxon.  Le  thane 
danois  et  le  vavasseur  normand  se  fondirent  dans  le  baron.  Baron  est 
le  même  mot  que  vir,  qui  se  traduit  en  espagnol  par  varon,  et  qui 
signifie,  par  excellence,  homme.  Dès  1075  les  barons  se  font  sentir  au 
roi.  Et  à  quel  roi!  à  Guillaume  le  Conquérant.  En  1086  ils  donnent 
une  base  à  la  féodalité,  cette  base  est  le  Doomsday-book ,  ce  Livre  du 
Jugement  dernier.  »  Sous  Jean  sans  Terre,  conflit;  la  seigneurie  franr 
çaise  le  prend  de  haut  avec  la  Grande-Bretagne,  et  la  pairie  de  France 
mande  à  sa  barre  le  roi  d’Angleterre.  Indignation  des  barons  anglais. 
Au  sacre  de  Philippe-Auguste,  le  roi  d’Angleterre  portait,  comme  duc 
de  Normandie,  la  première  bannière  carrée  et  le  duc  de  Guyenne  la 
seconde.  Contre  ce  roi  vassal  de  l’étranger,  «  la  guerre  des  sei¬ 
gneurs  »  éclate.  Les  barons  imposent  au  misérable  roi  Jean  la  Grande 
Charte  d’où  sort  la  chambre  des  lords.  Lé  pape  prend  fait  et  cause 
pour  le  roi,  et  excommunie  les  lords.  La  date,  c’est  1215,  et  le  pape, 
c’est  Innocent  III  qui  écrivait  le  Veni  sancte  Spiritus  et  qui  envoyait 
à  Jean  sans  Terre  les  quatre  vertus  cardinales  sous  la  forme  de  quatre 
anneaux  d’or.  Les  lords  persistent.  Long  duel,  qui  durera  plusieurs 
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générations.  Pembroke  lutte.  1248  est  l’année  des  «  Provisions 
d’Oxford  ».  Yingt-quatre  barons  limitent  le  roi,  le  discutent,  et  appel¬ 
lent,  pour  prendre  part  à  la  querelle  élargie,  un  chevalier  par  comté. 
Aube  des  communes.  Plus  tard,  les  lords  s’adjoignirent  deux  citoyens 
par  chaque  cité  et  deux  bourgeois  par  chaque  bourg.  C’est  ce  qui  fait 
que,  jusqu’à  Élisabeth,  les  pairs  furent  juges  de  la  validité  des  élec¬ 
tions  des  communes.  De  leur  juridiction  naquit  l’adage  :  «  Les  dépu¬ 
tés  doivent  être  nommés  sans  les  trois  P;  sine  Prece,  sine  Pretio,  sine 
Poculo.  Ce  qui  n’empêcha  pas  les  bourgs-pourris.  En  1293,  la  cour 
des  pairs  de  France  avait  encore  le  roi  d’Angleterre  pour  justiciable, 
et  Philippe  le  Bel  citait  devant  lui  Édouard  I®’’.  Édouard  I®’'  était  ce  roi 
qui  ordonnait  à  son  fils  de  le  faire  bouillir  après  sa  nôort  et  d’emporter 
ses  os  en  guerre.  Sous  les  folies  royales  les  lords  sentent  le  besoin  de 
fortifier  le  parlement;  ils  le  divisent  en  deux  chambres.  Chambre 
haute  et  chambre  basse.  Les  lords  gardent  arrogamment  la  suprématie. 
«  S’il  arrive  qu’un  des  communes  soit  si  hardy  que  de  parler  désa¬ 
vantageusement  de  la  chambre  des  lords,  on  l’appelle  au  barreau  (à  la 
barre)  pour  recevoir  correction  et  quelquefois  on  l’envoie  à  la  Tour*.  » 
Même  distinction  dans  le  vote.  Dans  la  chambre  des  lords  on  vote  un 
à  un,  en  commençant  par  le  dernier  baron  qu’on  nomme  «  le  puîné  ». 
Chaque  pair  appelé  répond  content  ou  non  content.  Dans  les  communes 
on  vote  tous  ensemble,  par  Oui  ou  Non,  en  troupeau.  Les  communes 
accusent,  les  pairs  jugent.  Les  pairs,  par  dédain  des  chiffres,  délè¬ 
guent  aux  communes,  qui  en  tireront  parti,  la  surveillance  de  l’échi¬ 
quier,  ainsi  nommé,  selon  les  uns,  du  tapis  de  la  table  qui  représen¬ 
tait  un  échiquier,  et,  selon  les  autres,  des  tiroirs  de  la  vieille  armoire 
où  était,  derrière  une  grille  de  fer,  le  trésor  des  rois  d’Angleterre.  De 
la  fin  du  treizième  siècle  date  le  Registre  annuel,  «  Year-book  » .  Dans 
la  guerre  des  deux  roses,  on  sent  le  poids  des  lords,  tantôt  du  côté  de 
John  de  Gaunt,  duc  de  Lancastre,  tantôt  du  côté  d’Edmund,  duc 
d’York.  Wat-Tyler,  les  Lollards,  Warwick,  le  faiseur  de  rois,  toute 
cette  anarchie-mère  d’où  sortira  l’affranchissement,  a  pour  point  d’ap¬ 
pui,  avoué  ou  secret,  la  féodalité  anglaise.  Les  lords  jalousent  utile¬ 
ment  le  trône;  jalouser,  c’est  surveiller;  ils  circonscrivent  l’initiative 
royale,  restreignent  les  cas  de  haute  trahison,  suscitent  de  faux 
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Richards  contre  Henri  IV,  se  font  arbitres,  jugent  la  question  des  trois 
couronnes  entre  le  duc  d’York  et  Marguerite  d’Anjou,  et,  au  besoin, 
lèvent  des  armées  et  ont  leurs  batailles,  ShreAVsbury,  TeAvkesbury, 
Saint-Âlban,  tantôt  perdues,  tantôt  gagnées.  Déjà,  au  treizième  siècle, 
ils  avaient  eu  la  victoire  de  Lewes,  et  ils  avaient  chassé  du  royaume 
les  quatre  frères  du  roi,  bâtards  d’Isabelle  et  du  comte  de  la  Marche, 
usuriers  tous  quatre,  et  exploitant  les  chrétiens  par  les  juifs;  d’un 
côté  princes,  de  l’autre  escrocs,  chose  qu’on  a  revue  plus  tard,  mais 
qui  était  peu  estimée  dans  ce  temps-là.  Jusqu’au  quinzième  siècle,  le 
duc  normand  reste  visible  dans  le  roi  d’Angleterre,  et  les  actes  du 
parlement  se  font  en  français.  A  partir  de  Henri  VH,  par  la  volonté  des 
lords,  ils  se  font  en  anglais.  L’Angleterre,  bretonne  sous  Uther  Pen- 
dragon,  romaine  sous  César,  saxonne  sous  l’heptarchie,  danoise  sous 
Harold,  normande  après  Guillaume,  devient,  grâce  aux  lords,  anglaise. 
Puis  elle  devient  anglicane.  Avoir  sa  religion  chez  soi,  c’est  une  grande 
force.  lin  pape  extérieur  soutire  la  vie  nationale.  Une  mecque  est  une 
pieuvre.  En  1534,  Londres  congédie  Rome,  la  pairie  adopte  la  réforme 
et  les  lords  acceptent  Luther.  Réplique  à  l’excommunication  de  1215. 
Ceci  convenait  à  Henri  VIH,  mais  à  d’autres  égards  les  lords  le 
gênaient.  Un  bouledogue  devant  un  ours,  c’est  la  chambre  des  lords 
devant  Henri  VIII.  Quand  VVolsey  vole  White-Hall  à  la  nation,  et  quand 
Henri  VIII  vole  White-Hall  àWolsey,  qui  gronde?  quatre  lords,  Darcie 
de  Ghichester,  Saint-John  de  Bletso,  et  (deux  noms  normands)  Mount- 
joye  et  Mounteagle.  Le  roi  usurpe.  La  pairie  empiète.  L’hérédité  con¬ 
tient  de  l’incorruptibilité;  de  là  l’insubordination  des  lords.  Devant 
Élisabeth  même,  les  barons  remuent.  Il  en  résulte  les  supplices  de 
Durham.  Cette  jupe  tyrannique  est  teinte  de  sang.  Un  vertugadin  sous 
lequel  il  y  a  un  billot,  c’est  là  Élisabeth.  Élisabeth  assemble  le  parle¬ 
ment  le  moins  qu’elle  peut,  et  réduit  la  chambre  des  lords  à  soixante- 
cinq  membres,  dont  un  seul  marquis,  ’iVestminster,  et  pas  un  duc. 
Du  reste,  les  rois  en  France  avaient  la  même  jalousie  et  opéraient  la 
même  élimination.  Sous  Henri  III,  il  n’y  avait  plus  que  huit  duchés- 
pairies,  et  c’était  au  grand  déplaisn  du  roi  que  le  baron  de  Mantes,  le 
baron  de  Coucy,  le  baron  de  Coulomraiers,  le  baron  de  Châteauneuf 
en  limerais,  le  baron  de  la  Fère  en  Tardenois,  le  baron  de  Mortagne, 
et  quelques  autres  encore,  se  maintenaient  barons  pairs  de  France.  En 
Angleterre,  la  couronne  laissait  volontiers  les  pairies  s’amortir;  sous 
Anne,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  les  extinctions  depuis  le  douzième 
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siècle  avaient  fini  par  faire  un  total  de  cinq  cent  soixante-cinq  pairies 
abolies.  La  guerre  des  roses  avait  commencé  Textirpation  des  ducs, 
que  Marie  Tudor,  à  coups  de  hache,  avait  achevée.  G  était  décapiter 
la  noblesse.  Couper  le  duc,  c’est  couper  la  tête.  Bonne  politique  sans 
doute,  mais  corrompre  vaut  mieux  que  couper.  C’est  ce  que  sentit 
Jacques  1®’’.  Il  restaura  le  duché.  Il  fit  duc  son  favori  Villiers,  qui 
l’avait  fait  porc*.  Transformation  du  duc  féodal  en  duc  courtisan.  Cela 
pullulera.  Charles  II  fera  duchesse  deux  de  ses  maîtresses,  Barbe  de 
Southampton  et  Louise  de  Quérouel.  Sous  Anne,  il  y  aura  vingt-cinq 
ducs,  dont  trois  étrangers,  Cunoberland,  Cambridge  et  Schonberg.  Ces 
procédés  de  cour,  inventés  par  Jacques  I®"^,  réussissent-ils?  Non.  La 
chambre  des  lords  se  sent  maniée  par  l’intrigue  et  s’irrite.  Elle  s’irrite 
contre  Jacques  1®’’,  elle  s’irrite  contre  Charles  I®”,  lequel,  soit  dit  en 
passant,  a  peut-être  un  peu  tué  son  père  comme  Marie  de  Médicis  a 
peut-être  un  peu  tué  son  mari.  Rupture  entre  Charles  I®*^  et  la  pairie. 
Les  lords,  qui,  sous  Jacques  I®"^,  avaient  mandé  à  leur  barre  la  con- 
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cussion  dans  la  personne  de  Bacon,  font,  sous  Charles  1®’’,  le  procès  à 
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la  trahison  dans  la  personne  de  Stafford.  Ils  avaient  condamné  Bacon, 
ils  condamnent  Stafford.  L’un  avait  perdu  l’honneur,  l’autre  perd  la 
vie.  Charles  1®“^  est  décapité  une  première  fois  en  Stafford.  Les  lords 
prêtent  main-forte  aux  communes.  Le  roi  convoque  le  parlement  à 
Oxford,  la  révolution  le  convoque  à  Londres  ;  quarante-trois  pairs  vont 
avec  le  roi,  vingt-deux  avec  la  république.  De  cette  acceptation  du 
peuple  par  les  lords  sort  le  bill  des  droits,  ébauche  de  nos  droits  de 
l’homme,  vague  ombre  projetée  du  fond  de  l'avenir  par  la  révolution 
de  France  sur  la  révolution  d’Angleterre. 

Tels  sont  les  services.  Involontaires,  soit.  Et  payés  cher,  car  cette 
pairie  est  un  parasite  énorme.  Mais  considérables.  L’œuvre  despotique 
de  Louis  XI,  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  la  construction  d’un  sultan, 
l’aplatissement  pris  pour  l’égalité,  la  bastonnade  donnée  par  le  sceptre, 
les  multitudes  nivelées  par  l’abaissement,  ce  travail  turc  fait  en  France, 
les  lords  l’ont  empêché  en  Angleterre.  Ils  ont  fait  de  l’aristocratie  un 
mur,  endiguant  le  roi  d’un  côté,  abritant  le  peuple  de  l’autre.  Ils 
rachètent  leur  arrogance  envers  le  peuple  par  de  l’insolence  envers  le 
roi.  Simon,  comte  de  Leicester,  disait  à  Henri  III  ;  Roi,  tu  as  menti. 
Les  lords  imposent  à  la  couronne  des  servitudes;  ils  froissent  le  roi  à 
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l’endroit  sensible,  à  la  vénerie.  Tout  lord,  passant  dans  un  parc  royal, 
a  le  droit  d’y  tuer  un  daim.  Chez  le  roi,  le  lord  est  chez  lui.  Le  roi 
prévu  à  la  tour  de  Londres,  avec  son  tarif,  pas  plus  qu’un  pair,  douze 
livres  sterling  par  semaine,  on  doit  cela  à  la  chambre  des  lords.  Plus 
encore.  Le  roi  décourpnné,  on  le  lui  doit.  Les  lords  ont  destitué  Jean 
sans  Terre,  dégradé  Édouard  II,  déposé  Richard  II,  brisé  Henri  VI, 
et  ont  rendu  Cromwell  possible.  Quel  Louis  XIV  il  y  avait  dans 
Charles  PM  Grâce  à  Cromwell,  il  est  resté  latent.  Du  reste,  disons-le 
en  passant,  Cromwell  lui-même,  aucun  historien  n’a  pris  garde  à  ce 
ftiit,  prétendait  à  la  pairie;  c’est  ce  qui  lui  fait  épouser  Élisabeth  Boiir- 
chier,  descendante  et  héritière  d’un  Cromwell,  lord  Bourchier,  dont 
la  pairie  s’était  éteinte  en  là 71,  et  d’un  Bourchier,  lord  Robesart, 
autre  pairie  éteinte  en  1429.  Partageant  la  croissance  redoutable  des 
événements,  il  trouva  plus  court  de  dominer  par  le  roi  supprimé  que 
par  la  pairie  réclamée.  Le  cérémonial  des  lords,  parfois  sinistre,  attei¬ 
gnait  le  roi.  Les  deux  porte-glaives  de  la  'Tour,  debout,  la  hache  sur 
l’épaule,  à  droite  et  à  gauche  du  pair  accusé  comparaissant  à  la  barre, 
étaient  aussi  bien  pour  le  roi  que  pour  tout  autre  lord.  Pendant  cinq 
siècles  l’antique  chambre  des  lords  a  eu  un  plan,  et  l’a  suivi  avec 
fixité.  On  compte  ses  jours  de  distraction  et  de  faiblesse,  comme  par 
exemple  ce  moment  étrange  où  elle  se  laissa  séduire  par  la  galéasse 
chargée  de  fromages,  de  jambons  et  de  vins  grecs  que  lui  envoya 
Jules  II.  L’aristocratie  anglaise  était  inquiète,  hautaine,  irréductible, 
attentive,  patriotiquement  défiante.  C’est  elle  qui,  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  par  l’acte  dixième  de  l’an  1694,  ôtait  au  bourg  de 
Stockbridge,  en  Southampton,  le  droit  de  députer  au  parlement,  et 
forçait  les  communes  à  casser  l’élection  de  ce  bourg,  entachée  de 
fraude  papiste.  Elle  avait  imposé  le  test  à  Jacques,  duc  d  York,  et  sur 
son  refus  l’avait  exclu  du  trône.  Il  régna  cependant,  mais  les  lords 
finirent  par  le  ressaisir  et  par  le  chasser.  Cette  aristocratie  a  eu  dans 
sa  longue  durée  quelque  instinct  de  progrès.  Une  certaine  quantité  do 
lumière  appréciable  s’en  est  toujours  dégagée,  excepté  vers  la  fin,  qui 
est  maintenant.  Sous  Jacques  II,  elle  maintenait  dans  la  chambre 
basse  la  proportion  de  trois  cent  quarante-six  bourgeois  contre  quatre- 
vingt-douze  chevaliers;  les  seize  barons  de  courtoisie  des  Cinq-Ports 
étant  plus  que  contre-balancés  par  les  cinquante.,  citoyens  des  vingt- 
cinq  cités.  Tout  en  étant  très  corruptrice  et  très  égoïste,  cette  aristo¬ 
cratie  avait,  en  certain  cas,  une  singulière  impartialité.  On  la  juge 
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durement.  Les  bons  traitômenls  de  l’histoire  sont  pour  les  communes; 
c’est  à  débattre.  Nous  croyons  le  rôle  des  lords  très  grand.  L’oligar¬ 
chie,  c’est  de  l’indépendance  à  l’élat  barbare,  mais  c’est  de  l’indépen¬ 
dance.  Voyez  la  Pologne,  royaume  nominal,  république  réelle.  Les 
pairs  d’Angleterre  tenaient  le  trône  en  suspicion  et  en  tutelle.  Dans 
mainte  occasion,  mieux  que  les  communes,  les  lords,  savaient  déplaire. 
Ils  faisaient  échec  au  roi.  Ainsi,  en  169A,  année  remarquable,  les  par¬ 
lements  triennaux,  rejetés  par  les  communes  parce  que  Guillaume  III 
n’en  voulait  pas,  avaient  été  votés  par  les  pairs.  Guillaume  III,  irrité, 
ôta  le  château  de  Pendennis  au  comte  de  Bath,  et  toutes  ses  charges 
au  vicomte  Mordaunt.  La  chaïubre  des  lords,  c’était  la  république  de 
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Venise  au  cœur  de  la  royauté  d’Angleterre.  Réduire  le  roi  au  doge,  tel 
était  son  but,  et  elle  a  fait  croître  la  nation  de  tout  ce  dont  elle  a  fait 
décroître  le  roi. 

La  royauté  le  comprenait  et  haïssait  la  pairie.  Des  deux  côtés  on 
cherchait  à  s’amoindrir.  Ges  diminutions  profitaient  au  peuple  en  aug¬ 
mentation.  Les  deux  puissances  aveugles,  monarchie  et  oligarchie,  ne 
s’apercevaient  pas  qu’elles  travaillaient  pour  un  tiers,  la  démocratie. 
Quelle  Joie  ce  fut  pour  la  cour,  au  siècle  dernier,  de  pouvoir  pendre 
un  pair,  lord  Ferrers! 

Du  reste,  on  le  pendit  avec  une  corde  dé  soie.  Politesse. 

On  n’eût  pas  pendu  un  pair  de  France.  Remarque  altière  que  fit 
le  duc  de  Richelieu.  D’accord.  On  l’eût  décapité.  Politesse  plus  grande. 
Montmorency-Tancarville  signait  :  Pair  de  France  et  d’ Angleterre^ 
rejetant  ainsi  la  pairie  anglaise  au  second  rang.  Les  pairs  de  France 
étaient  plus  hauts  et  moins  puissants,  tenant  au  rang  plus  qu’à  l’auto¬ 
rité,  et  à  la  préséance  plus  qu’à  la  domination.  Il  y  avait  entre  eux  et 
les  lords  la  nuancé  qui  sépare  la  vanité  de  l’orgueil.  Pour  les  pairs  de 
France,  avoir  le  pas  sur  les  princes  étrangers,  précéder  les  grands 
d’Espagne,  primer  les  patrices  de  Venise,  faire  asseoir  sur  les  bas 
sièges  du  parlement  les  maréchaux  de  Finance,  le  connétable  et  l’amiral 
de  France,  fût-il  comte  de  Toulouse  et  fils  de  Louis  XIV,  distinguer 
entre  les  duchés  mâles  et  les  duchés  femelles,  maintenir  l’intervalle 
entre  une  comté  simple  comme  Armagnac  ou  Albret  et  une  comté- 
pairie  comme  Evreux,  porter  de  droit,  dans  certains  cas,  le  cordon 
bleu  ou  la  toison  d’or  à  vingt-cinq  ans,  contre-balancer  le  duc  de  la 
Trémoille,  le  plus  ancien  pair  chez  le  roi,  par  le  duc  d’TJzès,  le  plus 
ancien  pair  en  parlement,  prétendre  à  autant  de  pages  et  de  chevaux 
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au  carrosse  qu’un  électeur,  se  faire  dire  monseigneur  par  le  premier 
président,  discuter  si  le  duc  du  Maine  a  rang  de  pair,  comme  comte 
d’Eu,  dès  1458,  traverser  la  grande  chambre  diagonalement  ou  par  les 
côtés  ;  c’était  la  grosse  affaire.  La  grosse  affaire  pour  les  lords,  c’était 
l’acte  de  navigation,  le  test,  l’enrôlement  de  l’Europe  au  service  de 
l’Angleterre,  la  domination  des  mers,  l’expulsion  des  Stuarts,  la  guerre 
à  la  France.  Ici,  avant  tout  l’étiquette  ;  là,  avant  tout  l’empire.  Les 
pairs  d’Angleterre  avaient  la  proie,  les  pairs  de  France  avaient 
l’ombre. 

En  somme,  la  chambre  des  lords  d’Angleterre  a  été  un  point  de 
départ;  en  civilisation,  c’est  immense.  Jïlle  a  eu  l’honneur  de  com¬ 
mencer  une  nation.  Elle  a  été  la  première  incarnation  de  l’unité  d’un 
peuple.  La  résistance  anglaise,  cette  obscure  force  toute-puissante,  est 
née  dans  la  chambre  des  lords.  Les  barons,  par  une  série  de  voies  de 
fait  sur  le  prince,  ont  ébauché  le  détrônement  définitif.  La  chambre  des 
lords  aujourd’hui  est  un  peu  étonnée  et  triste  de  ce  qu’elle  a  fait  sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir.  D’autant  plus  que  c’est  irrévocable.  Que 
sont  les  concessions?  des  restitutions.  Et  les  nations  ne  l’ignorent 
point.  J’octroie,  dit  le  roi.  Je  récupère,  dit  le  peuple.  La  chambre  des 
lords  a  cru  créer  le  privilège  des  pairs,  elle  a  produit  le  droit  des 
citoyens.  L’aristocratie,  ce  vautour,  a  couvé  cet  œuf  d’aigle,  la 
liberté. 

Aujourd’hui  l’œuf  est  cassé,  l’aigle  plane,  le  vautour  meurt. 

L’aristocratie  agonise,  l’Angleterre  grandit. 

Mais  soyons  justes  envers  l’aristocratie.  Elle  a  fait  équilibre  à  la 
royauté;  elle  a  été  contre-poids.  Elle  a  fait  obstacle  au  despoti.snie ;  elle 
a  été  barrière. 

Remercions-Ia,  et  enterrons-la. 
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LA  VIEILLE  SALLE 

Près  de  l’abbaye  de  Westminster  il  y  avait  un  antique  palais  nor¬ 
mand  qui  fut  brûlé  sous  Henri  YIII.  Il  en  resta  deux  ailes.  Édouard  VI 
mit  dans  l'une  la  chambre  des  lords,  et  dans  l’autre  la  chambre  des 
communes. 


L-A  VIEILLE  SALLE. 


Ni  les  deux  ailes,  ni  les  deux  salles  n’existent  maintenant;  on  a 
rebâti  tout  cela. 

Nous  l’avons  dit  et  il  faut  y  insister,  nulle  ressemblance  entre  là 
chambre  des  lords  d’aujourd’hui  et  la  .chambre  des  lords  de  jadis.  On 
a  démoli  l'ancien  palais,  ce  qui  a  un  peu  démoli  les  anciens  usages. 
Les  coups  de  pioche  dans  les  monuments  ont  leurs  contre-coups  dans 
les  coutumes  et  les  chartes.  One  vieille  pierre  ne  tombe  pas  sans 
entraîner  une  vieille  loi.  Installez  dans  une  salle  ronde  le  sénat  d’une 
salle  carrée,  il  sera  autre.  Le  coquillage  changé  déforme  le  mol¬ 
lusque. 

Si  vous  voulez  conserver  une  vieille  chose,  humaine  ou  divine, 
code  ou  dogme,  patriciat  ou  sacerdoce,  n’en  refaites  rien  à  neuf,  pas 
même  l’enveloppe.  Mettez  des  pièces,  tout  au  plus.  Par  exemple,  le 
jésuitisme  est  une  pièce  mise  au  catholicisme.  Traitez  les  édifices 
comme  vous  traitez  les  institutions. 

Les  ombres  doivent  habiter  les  ruines.  Les  puissances  décrépites 
sont  mal  à  l’aise  dans  les  logis  fraîchement  décorés.  Aux  institutions 
haillons  il  faut  les  palais  masures. 

Montrer  l’intérieur  de  la  chambre  des  lords  d’autrefois,  c’est  mon¬ 
trer  de  l’inconnu.  L’histoire,  c’est  la  nuit.  En  histoire,' il  n’y  a  pas  de 
second  plan.  La  décroissance  et  l’obscurité  s’emparent  immédiatement 
de  tout  ce  qui  n’est  plus  sur  le  devant  du  théâtre.  Décor  enlevé,  olfa- 
cement,  oubli.  Le  Passé  a  un  synonyme,  l’ignoré. 

Les  pairs  d’Angleterre  siégeaient,  comme  cour  de  justice,  dans  la 
grande  salle  de  Westminster,  et,  comme  haute  chambre  législative, 
dans  une  salle  spéciale  nommée  u  maison  des  lords  »,  hmise  of  ihe 
lords. 

Outre  la  cour  des  pairs  d’Angleterre,  qui  ne  s’assemble  que  con¬ 
voquée  par  la  couronne,  les  deux  grands  tribunaux  anglais,  inférieurs 
à  la  cour  des  pairs,  mais  supérieurs  à  toute  autre  juridiction,  sié¬ 
geaient  dans  la  grande  sallo  de  Westminster.  Au  haut  bout  de  cette 
salle,  ils  habitaient  deux  compartiments  qui  se  touchaient.  Le  premier 
tribunal  était  la  cour  du  banc  du  roi,  que  le  roi  était  censé  présider  ; 
le  deuxième  était  la  cour  de  chancellerie,  que  le  chancelier  présidait. 
L’un  était  cour  de  justice,  l’autre  était  cour  de  miséricorde.  C’était  le 
chancelier  qui  conseillait  au  roi  les  grâces  ;  rarement.  Ces  deux  cours, 
qui  existent  encore,  interprétaient  la  législation  et  la  refaisaient  un 
peu;  l’j.rt  du  juge  est  de  meuuiser  le  code  en  jurisprudence.  Industrie 
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d’où  l’équité  se  tire  comme  elle  peut.  La  législation  se  fabriquait  et 
s’appliquait  en  ce  lieu  sévère,  la  grande  salle  de  Westminster.  Cette 
salle  avait  une  voûte  de  châtaignier  où  ne  pouvaient  se  mettre  les 
toiles  d’araignée;  c’est  bien  assez  qu’elles  se  mettent  dans  les  lois. 

Siéger  comme  cour  et  siéger  comme  chambre,  c’est  deux.  Cette 
dualité  constitue  le  pouvoir  suprême.  Le  long  parlement,  qui  com- 

■■  4 

menca  le  3  novembre  1640,  sentit  le  besoin  révolutionnaire  de  ce 
double  glaive.  Aussi  se  déclara-t-il,  comme  une  chambre  des  pairs, 
pouvoir  judiciaire  en  même  temps  que  pouvoir  législatif. 

Ce  double  pouvoir  était  immémorial  dans  la  chambre  des  lords. 
Nous  venons  de  le  dire,  juges,  les  lords  occupaient  Westminster-Hall  ; 
législateurs,  ils  avaient  une  autre  salle. 

Cette  autre  salle,  proprement  dite  chambre  des  lords,  était 
oblongue  et  étroite.  Elle  avait  pour  tout  éclairage  quatre  fenêtres  pro¬ 
fondément  entaillées  dans  le  comble  et  recevant  le  jour  par  le  toit, 
.plus,  au-dessus  du  dais  royal,  un  œil-de-bœuf  à  six  vitres,  avec 
rideaux;  le  soir,  pas  d’autre  lumière  que  douze  demi-candélabres 
appliqués  sur  la  muraille.  La  salle  du  sénat  de  Venise  était  moins 
éclairée  encore.  Une  certaine  ombre  plaît  à  ces  hiboux  de  la  toute- 
puissance. 

Sur  la  salle  où  s’assemblaient  les  lords  s’arrondissait  avec  des 
plans  polyédriques  une  haute  voûte  à  caissons  dorés.  Les  communes 
n’avaient  qu’un  plafond  plat;  tout  a  un  sens  dans  les  constructions 
monarchiques.  A  une  extrémité  de  la  longue  salle  des  lords  était  la 
porte;  à  l'autre,  en  face,  le  trône.  A  quelques  pas  de  la  porte,  la  barre, 
coupure  transversale,  sorte  de  frontière,  marquant  l’endroit  où  finit  le 
peuple  et  où  commence  la  seigneurie.  A  droite  du  trône,  une  chemi¬ 
née,  blasonnée  au  pinacle,  offrait  deux  bas-reliefs  de  marbre,  figurant, 
l’ùn  la  victoire  de  Cuthwolph  sur  les  bretons  en  572,  l’autre  le  plan 
géométral  du  bourg  de  Dunstable,  lequel  n’a  que  quatre  rues,  paral¬ 
lèles  aux  quatre  parties  du  monde.  Trois  marches  exhaussaient  le 
trône.  Le  trône  était  dit  «  chaise  royale  ».  Sur  les  deux  murs  se  fai¬ 
sant  vis-à-vis  se  déployait,  en  tableaux  successifs,  une  vaste  tapisserie 
donnée  aux  lords  par  Élisabeth  et  représentant  toute  l’aventure  de 
l’armada  depuis  son  départ  d’Espagne  jusqu’à  son  naufrage  devant 
l’Angleterre.  Les  hauts  accastillages  des  navires  étaient  tissus  en  fils 
d’or  et  d’argent,  qui,  avec  le  temps,  avaient  noirci.  A  cette  tapisserie, 
coupée  de  distance  en  distance  par  les  candélabres-appliques,  étaient 
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adossés  à  droite  du  trône  trois  rangs  de  bancs  pour  les  évêques,  à 
gauche  trois  rangs  de  bancs  pour  les  ducs,  les  marquis  et  les  comtes, 
sur  gradins  et  séparés  par  des  montoirs.  Sur  les  trois  bancs  de  la  pre¬ 
mière  section  s’asseyaient  les  ducs;  sur  les  trois  bancs  de  la  deuxième, 
les  marquis  ;  sur  les  trois  bancs  de  la  troisième,  les  comtes.  Le  banc 
des  vicomtes,  en  équerre,  faisait  face  au  trône,  et  derrière,  entre  les 
vicomtes  et  la  barre,  il  y  avait  deux  bancs  pour  les  barons.  Sur  le 
haut  banc,  à  droite  du  ti’ône,  étaient  les  deux  archevêques,  Ganter- 
bury  et  York;  sur  le  banc  intermédiaire,  trois  évêques,  Londres, 
Durham  et  Winchester  ;  les  autres  évêques  sur  le  banc  d’en  bas.  II  y 
a  entre  l’archevêque  de  Canterbury  et  les  autres  évêques  cette  diffé¬ 
rence  considérable  qu’il  est,  lui,  évêque  par  la  divine  providence, 
tandis  que  les  autres  ne  le  sont  p>ar  la  divine  permission.  A  droite 
du  trône,  on  voyait  une  chaise  pour  le  prince  de  Galles,  et  à  gauche 
des  pliants  pour  les  ducs  royaux,  et  en  arrière  de  ces  pliants  un  gra¬ 
din  pour  les  jeunes  pairs  mineurs,  n’ayant  point  encore  séance  à  la 
chambre.  Force  lleurs  de  lys  partout  ;  et  le  vaste  écusson  d’Angleterre 
sur  les  quatre  murs,  au-dessus  des  pairs  comme  au-dessus  du  roi.  Les 
fils  de  pairs  et  les  héritiers  de  pairie  assistaient  aux  délibérations, 
debout  derrière  le  trône  entre  le  dais  et  le  mur.  Le  trône  au  fond,  et, 
des  trois  côtés  de  la  salle,  les  trois  rangs  des  bancs  des  pairs  lais¬ 
saient  libre  un  large  espace  carré.  Dans  ce  carré,  que  recouvrait  le 
tapis  d’état,  armorié  d’Angleterre,  il  y  avait  quatre  sacs  de  laine,  un 
devant  le  trône  où  siégeait  le  chancelier  entre  la  masse  et  le  sceau, 
un  devant  les  évêques  où  siégeaient  les  juges  conseillers  d’état,  ayant 
séance  et  non  voix,  un  devant  les  ducs,  marquis  et  comtes,  où  sié¬ 
geaient  les  secrétaires  d’état,  un  devant  les  vicomtes  et  barons,  où 
étaient  assis  le  clerc  de  la  couronne  et  le  clerc  du  parlement,  et  sur 
lequel  écrivaient  les  deux  sous-clercs,  à  genoux.  Au  centre  du  carré, 
on  voyait  une  large  table  drapée  chargée  de  dossiers,  de  registres,  de 
sommiers,  avec  de  massifs  encriers  d’orfèvrerie  et  de  hauts  flambeaux 
aux  quatre  angles.  Les  pairs  prenaient  séance  en  ordre  chi’onologique, 
chacun  suivant  la  date  de  la  création  de  sa  pairie.  Ils  avaient  rang 
selon  le  titre,  et,  dans  le  titre,  selon  l’ancienneté.  A  la  barre  se  tenait 
l’huissier  de  la  verge  noire,  debout,  sa  baguette  à  la  main.  En  dedans 
de  la  porte,  l’officier  de  l’huissier,  et  en  dehors  le  crieur  de  la  verge 
noire,  ayant  pour  fonction  d’ouvrir  les  séances  de  justice  par  le  cri  : 
Oyez!  en  français,  poussé  trois  fois  en  appuyant  solennellement  siu 
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la  première  syllabe.  Près  du  crieur,  le  sergent  porte-masse  du  chan¬ 
celier. 

Dans  les  cérémonies  royales,  les  pairs  temporels  avaient  la  cou¬ 
ronne  en  tête,  et  les  pairs  spirituels  la  mitre. 

Les  archevêques  portaient  la  mitre  à  couronne  ducale,  et  les 
évêques,  qui  ont  rang  après  les  vicomtes,  la  mitre  à  tortil  de  baron. 

Remarque  étrange  et  qui  est  un  enseignement,  ce  carré  formé 
par  le  trône,  les  évêques  et  les  barons,  et  dans  lequel  sont  des  magis¬ 
trats  à  genoux,  c’était  l’ancien  parlement  de  France  sous  les  deux 
premières  races.  Même  aspect  de  l’autorité  en  France  et  en  Angleterre, 
Hincmar,  dans  le  de  ordinatione.  mcri  pedotii,  décrit  en  853  la 
chambre  des  lords  en  séance  à  Westminster  au  dix-huitième  siècle. 
Sorte  de  bizarre  procès-verbal  fait  neuf  cents  ans  d’avance. 

Qu’est  l’histoire?  Un  écho  du  passé  dans  l’avenir.  Un  reflet  de 
l’avenir  sur  le  passé. 

L’assemblée  du  parlement  n’était  obligatoire  que  tous  les  sept  ans. 

Les  lords  délibéraient  en  secret,  portes  fermées.  Les  séances  des 
communes  étaient  publiques.  La  popularité  semblait  diminution. 

Le  nombre  des  lords  était  illimité.  Nommer  des  lords,  c’était  la 
menace  de  la  royauté.  Moyen  de  gouvernement. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  la  chambre  des  lords 
offrait  déjà  un  très  fort  chiffre.  Elle  a  grossi  encore  depuis.  Délayer 
l’aristocratie  est  une  politique.  Élisabeth  fit  peut-être  une  faute  en 
condensant  la  pairie  dans  soixante-cinq  lords.  La  seigneurie  moins 
nombreuse  est  plus  intense.  Dans  les  assemblées,  plus  il  y  a  de  mem¬ 
bres,  moins  il  y  a  de  têtes.  Jacques  II  l’avait  senti  en  portant  la 
chambre  haute  à  cent-quatrevingt-huit  lords;  cent-quatrevingt-six,  si 
l’on  défalque  de  ces  pairies  les  deux  duchesses  de  l’alcôve  royale, 
Portsraouth  et  Cleveland.  Sous  Anne,  le  total  des  lords,  y  compris  les 
évêques,  était  de  deux  cent  sept. 

Sans  compter  le  duc  de  Cumberland,  mari  de  la  reine,  il  y  avait 
vingt-cinq  ducs  dont  le  premier,  Norfolk,  ne  siégeait  point,  étant 
catholique,  et  dont  le  dernier,  Cambridge,  prince  électoral  de  Hanovre, 
siégeait,  quoique  étranger.  Winchester,  qualifié  premier  et  seul  mar¬ 
quis  d’Angleterre,  comme  Astorga  seul  marquis  d’Espagne,  étant 
absent,  vu  qu’il  était  jacobite,  il  y  avait  cinq  marquis,  dont  le  premier 
était  Lindsey  et  le  dernier  Lothian  ;  soixante-dix-neuf  comtes,  dont  le 
]oremier  était  Derby-  et  le  dernier  Islay;  neuf  vicomtes,  dont  le 
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premier  était  Hereford  et  le  dernier  Lonsdale;  et  soixante-deux  barons, 
dont  le  premier  était  Abergaveny  et  le  dernier  Hervey.  Lord  Hervey, 
étant  le  dernier  baron,  était  ce  qu’on  appelait  «  le  puîné  »  de  la 
chambre.  Derby,  qui,  étant  primé  par  Oxford,  Shrewsbury  et  Kent, 
n’était  que  le  quatrième  sous  Jacques  II,  était  devenu  sous  Anne  le 
premier  des  comtes.  Deux  noms  de  chanceliers  avaient  disparu  de  la 
liste  des  barons,  Verulam,  sous  lequel  l’histoire  retrouve  Bacon,  et 
Wem,  sous  lequel  l’histoire  retrouve  Jeflreys.  Bacon,  JelTreys,  noms 
diversement  sombres.  En  1705,  les  vingt-six  évêques  n’étaient  que 
vingt-cinq,  le  siège  de  Chester  étant  vacant.  Parmi  les  évêques, 
quelques-uns  étaient  de  très  grands  seigneurs;  ainsi  William  Talbot, 
évêque  d’ Oxford,  chef  de  la  branche  protestante  de  sa  maison.  D’autres 
étaient  des  docteurs  éminents,  comme  John  Sharp,  archevêque 
d’York,  ancien  doyen  de  Norwick,  le  poète  Thomas  Spratt,  évêque 
de  Rochester,  bonhomme  apoplectique,  et  cet  évêque  de  Lincoln, 
qui  devait  mourir  archevêque  de  Ganterbury,  Wake,  l’adversaire  de 
Bossuet. 

Dans  les  occasions  importantes,  et  lorsqu’il  y  avait  lieu  de  rece¬ 
voir  une  communication  de  la  couronne  à'ia  chambre  haute,  toute 

à 

cette  multitude  auguste,  en  robes,  en  perruques,  avec  coiffes  de  pré- 
lature  ou  chapeaux  à  plunies,  alignait  et  étageait  ses  rangées  de  têtes 
dans  la  salle  de  la  pairie,  le  long  des  murs  où  l’on  voyait  vaguement 
la  tempête  exterminer  l’armada.  Sous-entendu  :  Tempête  aux  ordres 
de  l’Angleterre. 


IV 

LA  VIEILLE  CHAMBRE 

i  '> 

Toute  la  cérémonie  de  Tinvestiture  de  Gwynpiaine,  depuis  1  en- 

*  ^ 

trée  sous  le  King’s  Gâte  jusqu’à  la  prise  du  test  dans  le  rond-point 
vitré,  s’était  passée  dans  une  sorte  de  pénombre.  ■ 

Lord  William  Cowper  n’avait  point  permis  qu'on  Jui  donnât,  à 
lui,  chancelier  d’Angleterre,  des  détails  trop  circonstanciés  sur  la  défi¬ 
guration  du  jeune  lord  Fermain  Clancharlie,  trouvant  au-dessous  de  sa 
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dignité  de  savoir  qu’un  pair  n’était  pas  beau,  et  se  sentant  amoindi'i 
par  la  hardiesse  qu’aurait  un  inférieur  de  lui  apporter  des  renseigne¬ 
ments  de  cette  nature.  Il  est  certain  qu’un  homme  du  peuple  dit  avec 
plaisir  :  ce  prince  est  bossu.  Donc,  être  difforme,  pour  un  lord,  c’est 
offensant.  Aux  quelques  mots  que  lui  en  avait  dits  la  reine,  le  lord- 
chancelier  s’était  borné  à  répondre  :  Un  seigneur  a  pour  visage  la 
seigneurie.  Sommairement,  et  sur  les  procès-verbaux  qu’il  avait  dû 
vérifier  et  certifier,  il  avait  compris.  De  là  des  précautions. 

Le  visage  du  nouveau  lord  pouvait,  à  son  entrée  dans  la  chambre, 
faire  une  sensation  quelconque.  Il  importait  d’obvier  à  cela.  Le  lord- 
chancelier  avait  pris  ses  mesures.  Le  moins  d’événement  possible, 
c’est  l’idée  fixe  et  la  règle  de  conduite  des  personnages  sérieux.  La 
haine  des  incidents  fait  partie  de  la  gravité.  Il  importait  de  faire  en 
sorte  que  l’admission  de  Gwynplaine  passât  sans  encombre,  comme 
celle  de  tout  autre  héritier  de  pairie . 

C’est  pourquoi  le  lord-chancelier  avait  fixé  la  réception  de  lord 
Fermain  Clancharlie  à  une  séance  du  soir.  Le  chancelier  étant  portier, 
quodammodo  ostiarius,  disent  les  chartes  normandes,  januamm  can- 
cellorumque  potestas,  dit  Tertullien,  il  peut  officier  en  dehors  de  la 
chambre  sur  le  seuil,  et  lord  William  Gowper  avait  usé  de  son  droit 
en  accomplissant  dans  le  rond-point  vitré  les  formalités  d’investiture 
de  lord  Fermain  Clancharlie.  De  plus,  il  avait  avancé  l’heure  pour  que 
le  nouveau  pair  fît  son  entrée  dans  la  chambre  avant  même  que  la 
séance  fût  commencée. 

Quant  à  l’investiture  d’un  pair  sur  le  seuil,  et  en  dehors  de  la 
chambre  même,  il  y  avait  des  précédents.  Le  premier  baron  hérédi¬ 
taire  créé  par  patente,  John  de  Beauchamp,  de  Holtcastle,  fait  par 
Richard II,  en  1387,  baron  de  Kidderminster,  fut  reçu  do  cette  façon. 

Du  reste,  en  renouvelant  ce  précédent,  le  lord-chancelier  se  créait 
à  lui-même  un  embarras  dont  il  vit  l’inconvénient  moins  de  deux  ans 
après,  lors  de  l’entrée  du  vicomte  Newhaven  à  la  chambre  des  lords. 

Myope,  comme  nous  l’avons  dit,  lord  William  Cowper  s’était 
aperçu  à  peine  de  la  difformité  de  Gwynplaine;  les  deux  lords  par¬ 
rains,  pas  du  tout.  C’étaient  deux  vieillards  presque  aveugles. 

Le  lord-chancelier  les  avait  choisis  exprès. 

Il  y  a  mieux,  le  lord-chancelier,  n’ayant  vu  que  la  stature  et  la 
prestance  de  Gwynplaine,  lui  avait  trouvé  «  fort  bonne  mine  ». 

Au  moment  où  les  door-keepers  avaient  ouvert  devant  Gwynplaine 
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la  grande  porte  a  deux  battants,  il  y  avait  à  peine  quelques  lords  dans 
la  salle.  Ces  lords  étaient  presque  tous  vieux.  Les  vieux,  dans  les 
assemblées,  sont  les  exacts,  de  même  que,  près  des  femmes,  ils  sont 
les  assidus.  On  ne  voyait  au  banc  des  ducs  que  deux  ducs,  l’un  tout 
blanc,  l'autre  gris,  Thomas  Osborne,  duc  de  Leeds,  et  Schonberg,  fils 
de  ce  Schonberg,  allemand  par  la  naissance,  français  par  Je  bâton  de 
maréchal,  et  anglais  par  la  pairie,  qui,  chassé  par  l’édit  de  Nantes, 
après  avoir  fait  la  guerre  à  l’Angleterre  comme  français,  fit  la  guerre 
à  la  France  comme  anglais.  Au  banc  des  lords  spirituels,  il  n’y  avait 
que  l’archevêque  de  Canterbury,  primat  d’Angleterre,  tout  en  haut,  et 
en  bas  le  docteur  Simon  Patrick,  évêque  d’Ély,  causant  avec  Evelyn 
Pierrepont,  marquis  de  Dorchester,  qui  lui  expliquait  la  différence 
entre  un  gabion  et  une  courtine,  et  entre  les  palissades  et  les  fraises, 
les  palissades  étant  une  rangée  de  poteaux  devant  les  tentes,  destinée 
à  protéger  le  campement,  et  les  fraises  étant  une  collerette  de  pieux 
pointus  sous  le  parapet  d’une  forteresse  empêchant  l’escalade  des 
assiégeants  et  la  désertion  des  assiégés,  et  le  marquis  enseignait  à 
l’évêque  de  quelle  façon  on  fraise  une  redoute,  en  mettant  les  pieux 
moitié  dans  la  terre  et  moitié  dehors.  Thomas  Thynne ,  vicomte 
Weymouth ,  s’était  approché  d’un  candélabre  et  examinait  un  plan  de 
son  ai’chitecte  pour  faire  à, son  ja,rdin  de  Long  Leate,  en  Wiltshire,  une 
pelouse  dite  «  gazon  coupé  n,  moyennant  des  carreaux  de  sable  jaune, 
de  sable  rouge,  de  coquilles  de  rivière  et  de  fine  poudre  de  charbon 
de  terre.  Au  banc  des  vicomtes  il  y  avait  un  pêle-mêle  de  vieux  lords, 
Essex,  Ossulstone,  Peregrine,  Osborn,  William  Zulestein,  comte  de 
Rochfort,  parmi  lesquels  quelques  jeunes,  de  la  faction  qui  ne  portait 
pas  perruque,  entourant  Price  Devereux,  vicomte  Hereford,  et  discu¬ 
tant  la  question  de  savoir  si  une  infusion  de  houx  des  apalaches  est  du 
thé.  —  A  peu  près,  disait  Osborn,  —  Tout  à  fait,  disait  Essex.  Ce  qui  • 
était  attentivement  écouté  par  Pawlets  de  Saint-John,  cousin  du  Boling- 
broke  dont  Voltaire  plus  tard  a  été  un  peu  l’élève,  car  Voltaire,  com¬ 
mencé  par  le  père  Porée,  a  été  achevé  par  Bolingbroke.  Au  banc  des 
marquis,  Thomas  de  Grey,  marquis  de  Kent,  lord  chambellan  de  la 
reine,  affirmait  à  Robert  Bertie,  marquis  de  Lindsey,  lord  chambellan 
d’Angleterre,  que  c’était  par  deux  français  réfugiés,  monsieur  Lecoq, 
autrefois  conseiller  au  parlement  de  Paris,  et  monsieur  Rayenel,  gen¬ 
tilhomme  breton,  qu’avait  été  gagné  le  gros  lot  de  la  grande  loterie 
anglaise  en  lôlâ.  Le  comte  de  Wymes  lisait  un  livre  intitulé  :  Pratique 
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curieuse  des  oracles  des  sibylles.  John  Campbell,  comte  de  Green¬ 
wich,  fameux  par  son  long  menton,  sa  gaîté  et  ses  quatrevingt-sept 
ans,  écrivait  à  sa  maîtresse.  Lord  Ghandos  se  faisait  les  ongles.  La 
séance  qui  allait  suivre  devant  être  une  séance  royale  où  la  couronne 
serait  représentée  par  commissaires,  deux  assistants  door-keepers 
disposaient  en  avant  du  trône  un  banc  de  velours  couleur  feu.  Sur  le 
deuxième  sac  de  laine  était  assis  le  maître  des  rôles,  sacrorum  scri- 
niorum  magistère  lequel  avait  alors  pour  logis  l’ancienne  maison  des 
juifs  convertis.  Sur  le  quatrième  sac,  les  deux  sous-clercs  à  genoux 
feuilletaient  des  registres. 
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Cependant  le  lord-chancelier  prenait  place  sur  le  premier  sac  de 
laine,  les  officiers  de  la  chambre  s’installaient,  les  uns  assis,  les  autres 
debout,  l’archevêque  de  Canterbury  se  levait  et  disait  la  prière,  et  la 
séance  commençait.  Gwynplaine  était  déjà  entré  depuis  quelque  temps, 
sans  qu'on  eût  pris  garde  à  lui  ;  le  deuxième  banc  des  barons,  où  était 
sa  place,  étant  contigu  à  la  barre,  il  n’avait  eu  que  quelques  pas  à 
faire.  Les  deux  lords  ses  parrains  s’étaient  assis  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  ce  qui  avait  à  peu  près  masqué  la  présencé  du  nouveau  venu. 
Personne  n’étant  averti,  le  clerc  du  parlement  avait  lu  à  demi-voix  et, 
pour  ainsi  dire,  chuchoté  les  diverses  pièces  concernant  le  nouveau 
lord,  et  le  lord-chancelier  avait  proclamé  son  admission  au  milieu  de 
ce  qu’on  appelle  dans  les  comptes  rendus  «  l’inattention  générale  ». 
Chacun  causait.  Il  y  avait  dans  la  chambre  ce  brouhaha  pendant 
lequel  les  assemblées  font  toutes  sortes  de  choses  crépusculaires,  qui 
quelquefois  les  étonnent  plus  tard. 

Gwynplaine  s’était  assis,  silencieusement,  tète  nue,  entre  les  deux 
vieux  pairs,  lord  Fitz  Walter  et  lord  Arundel. 

Ajoutons  que  Barlcilphedro ,  renseigné  à  fond  comme  un  espion 

* 

qu’il  était,  et  déterminé  à  réussir  dans  sa  machination,  avait  dans  ses 
dires  officiels,  en  présence  du  lord-chancelier,  atténué  dans  une  cer- 
^ine  mesure  la  difformité  de  lord  Fermain  Clancharlie,  en  insistant 
sur  ce  détail  que  Gwynplaine  pouvait  à  volonté  supprimer  l’effet  de 
rire  et  ramener  au  sérieux  sa  face  défigurée.  Barkilphedro  avait  proba¬ 
blement  même  exagéré  cette  faculté.  D’ailleurs,  au  point  de  vue  aris¬ 
tocratique,  qu’est-ce  que  cela  faisait?  Lord  William  Cowper  n’étâit-il 
pas  le  légiste  auteur  de  la  maxime  :  En  Angleterre^  la  restauration 
cVnn  pair  importe  plus  que  la.  restauration  d'un  roi?  Sans  doute  la 
beauté  et  la  dignité  devraient  être  inséparables,  il  est  fâcheux  qu’un 
lord  soit  contrefait,  et  c’est  là  un  outrage  du  hasard;  mais,  insistons-y, 
en  quoi  cela  diminue-t-il  le  droit?  Le  lord-chancelier  prenait  des  pré¬ 


cautions  et  avait  raison  d’en  prendre,  mais,  en  somme,  avec  ou  sans 


précautions,  qui  donc  pouvait  empêcher  un  pair  d’entrer  à  la  chambre 
des  pairs?  La  seigneurie  et  la  royauté  ne  sont-elles  pas  supérieures  à 


la  difformité  et  à  l’infirmité?  Un  cri  de  bête  fauve  n’avait-il  pas  été 


héréditaire  comme  la  pairie  elle-même  dans  l’antique  famille,  éteinte 
en  13â7,  des  Cumin,  comtes  de  Buchan,  au  point  que  c’était  au  cri  de 
tigre  qu’on  reconnaissait  le  pair  d’Écosse?  Ses  hideuses  taches  de  sang 
au  visage  empêchèrent-elles  César  Borgia  d’être  duc  de  Valentinois? 
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La  cécité  eiapêcha-t- elle  Jean  de  Luxembourg  d’être  roi  de  Bohême? 
La  gibbosité  empêcha-t-elle  Richard  III  d’être  roi  d’Angleterre?  A  bien 
voir  le  fond  des  choses,  l’infirmité  et  la  laideur  acceptées  avec  une 
hautaine  indifférence,  loin  de  contredire  la  grandeur,  l’affirment  et  la 
prouvent.  La  seigneurie  a  une  telle  majesté  que  la  difformité  ne  la 
trouble  point.  Ceci  est  l’autre  aspect  de  la  question,  et  n’est  pas  le 
moindre.  Gomme  on  le  voit,  rien  ne  pouvait  faire  obstacle  à  l’admis¬ 
sion  de  Gwynplaine,  et  les  précautions  prudentes  du  lord-chancelier, 
utiles  au  point  de  vue  inférieur  de  la  tactique,  étaient  de  luxe  au 
point  de  vue  supérieur  du  principe  aristocratique. 

En  entrant,  selon  la  recommandation  que  lui  avait  faite  le  roi 
d’armes  et  que  les  deux  lords  parrains  lui  avaient  renouvelée,  il  avait 
salué  «  la  chaise  royale  ». 

Donc  c’était  fini.  Il  était  lord. 

Cette  hauteur,  sous  le  rayonnement  de  laquelle,  toute  sa  vie,  il 
avait  vu  son  maître  Ursus  se  courber  avec  épouvante,  ce  sommet  pro¬ 
digieux,  il  l’avait  sous  ses  pieds. 

Il  était  dans  le  lieu  éclatant  et  sombre  de  l’Angleterre. 

Vieille  cime  du  mont  féodal  regardée  depuis  six  siècles  par  l’Eu¬ 
rope  et  l’histoire.  Auréole  effrayante  d’un  monde  de  ténèbres. 

Son  entrée  dans  cette  auréole  avait  eu  lieu.  Entrée  irrévocable. 

11  était  là  chez  lui. 

Chez  lui  sur  son  siège  comme  le  roi  sur  le  sien. 

Il  y  était,  et  rien  désormais  ne  pouvait  faire  qu’il  n’y  fût  pas. 

Cette  couronne  royale  qu’il  voyait  sous  ce  dais  était  sœur  de  sa 
couronne  à  lui.  Il  était  le  pair  de  ce  trône. 

En  face  de  la  majesté,  il  était  la  seigneurie.  Moindre,  mais  sem¬ 
blable. 

Hier,  qu’était-il?  histrion.  Aujom’d'hui,  qu’était-il?  prince. 

Hier,  rien.  Aujourd’hui,  tout. 

Confrontation  brusque  de  la  misère  et  de  la  puissance,  s’abordant 
face  à  face  au  fond  d’un  esprit  dans  une  destinée  et  devenant  tout  à 
coup  les  deux  moitiés  d’une  conscience.  Deux  spectres,  l’advei'sité  et 
la  prospérité,  prenant  possession  de  la  même  âme,  et  chacun  la  tirant 
à  soi.  Partage  pathétique  d’une  intelligence,  d’une  volonté,  d’un  cer¬ 
veau,  entre  ces  deux  frères  ennemis,  le  fantôme  pauvre  et  le  fantôme 
riche.  Abel  et  Caïn  dans  le  même  homme. 
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Peu  à  peu  les  bancs  de  la  chambre  se  garnirent.  Les  lords  com¬ 
mencèrent  à  arriver.  L’ordre  du  jour  était  le  vote  du  bill  augmentant 
de  cent  mille  livres  sterling  la  dotation  annuelle  de  Georges  de  Dane¬ 
mark,  duc  de  Cumberland,  mari  de  la  reine.  En  outre,  il  était  annoncé 
que  divers  bills  consentis  par  sa  majesté  allaient  être  apportés  à  la 
chambre  par  des  commissaires  de  la  couronne  ayant  pouvoir  et  charge 
de  les  sanctionner,  ce  qui  érigeait  la  séance  en  séance  royale.  Les 
pairs  avaient -  tous  leur  robe  de  parlement  par-dessus  leur  habit  de 
cour  ou  de  ville.  Cette  robe,  semblable  à  celle  dont  était  revêtu  Gwyn- 
plaine,  était  la  même  pour  tous,  sinon  que  les  ducs  avaient  cinq 
bandes  d’herminé  avec  bordure  d’or,  les  marquis  quatre,  les  comtes  et 
les  vicomtes  trois,  et  les  barons  deux.  Les  lords  entraient  par  groupes. 
On  s’était  rencontré  dans  les  couloirs,  on  continuait  les  dialogues  com- 

i 

mencés.  Quelques-uns  venaient  seuls.  Les  costumes  étaient  solennels, 
les  attitudes  point;  ni  les  paroles.  Tous,  en  entrant,  saluaient  le  trône. 

Les  pairs  affluaient.  Ce  défilé  de  noms  majestueux  se  faisait  à  peu 
près  sans  cérémonial,  le  public  étant  absent.  Leicester  entrait  et  ser¬ 
rait  la  main  de  Lichfield;  puis  Charles  Mordaunt,  comte  de  Peterbo- 
rough  et  de  Monmouth,  l’ami  de  Locke,  sur  l’initiative  duquel  il  avait 
proposé  la  refonte  des  monnaies;  puis  Charles  Campbell,  comte  de 
Loudoun,  prêtant  l’oreille  à  Fulke  Greville,  lord  Brooke;  puis  Dorme, 
comte  de  Caërnarvon;  puis  Robert  Sutton,  baron  Lexington,  fils  du 
Lexington  qui  avait  conseillé  à  Charles  II  de  chasser  Gregorio  Leli, 
historiographe  assez  malavisé  pour  vouloir  êti'e  historien  ;  puis  Tho¬ 
mas  Bellasyse,  vicomte  Falconberg,  ce  beau  vieux;  et  ensemble  les 
trois  cousins  Howard,  Howard,  comte  de  Bindon,  Bower-Howard, 
comte  de  Berkshire,  et  Stafford-Howard,  comte  de  Stafford;  puis  John 
Lovelace,  baron  Lovelace,  dont  la  pairie  éteinte  en  1736  permit  à 
Richardson  d’introduire  Lovelace  dans  son  livre  et  de  créer  sous  ce 
nom  un  type.;  Tous  ces  personnages  diversement  célèbres  dans  la 
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■politique  ou  la  guerre,  et  dont  plusieurs  honorent  l’Angleterre,  riaient 
et  causaient.  C’était  comme  l’histoire  vue  en  négligé. 

En  moins  d’une  demi-heure,  la  chambre  se  trouva  presque  au 
complet.  C’était  tout  simple,  la  séance  étant  royale.  Ce  qui  était  moins 
simple,  c’était  la  vivacité  des  conversations.  La  chambre,  si  assoupie 
tout  à  l’heure,  était  maintenant  en  rumeur  comme  une  ruche  inquié¬ 
tée.  Ce  qui  l’avait  réveillée,  c’était  l’arrivée  des  lords  en  retard.  Ils 
apportaient  du  nouveau.  Chose  bizarre,  les  pairs  qui,  à  l’oiiverture  de 
la  séance,  étaient  dans  la  chambre,  ne  savaient  point  ce  qui  s’y  était 
passé,  et  ceux  qui  n’y  étaient  pas  le  savaient. 

Plusieurs  lords  arrivaient  de  Windsor. 
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Depuis  quelques  heures,  l’aventure  de  Gwynplainé  s’était  ébrui¬ 
tée.  Le  secret  est  un  filet;  qu’une  maillé  se  rompe,  tout  se  déchire 
Dès  le  matin,  par  suite  des  incidents  racontés  plus  haut,  toute  cette 
histoire  d’une  pairie  retrouvée  sur  un  tréteau  efd’un  bateleur  reconnu 
lord  avait  fiiit  éclat  à  Windsor,  dans  les  privés  royaux.  Les  princes 
en  avaient  parlé,  puis  les  laquais.  De  la  cour  l’événeraeiit  avait  gagné 
la  ville.  Les  événements  ont  une  pesanteur,  et  la  loi  du  carré  des 
vitesses  leur  est  applicable.  Ils  tombent  dans  le  public  et  s’y  enfoncent 
avec  une  rapidité  inouïe.  A  sept  heures,  on  n’avait  pas  à  Londi’es  vent 
de  cette  histoire.  A  huit  heures,  Gwynplainé  était  le  bruit  de  la  ville. 
Seuls,  les  quelques  lords  exacts  qui  avaient  devancé  l’ouverture  de  la 
séance  ignoraient  la  chose,  n’étant  point  dans  la  ville  où  l’on  racon¬ 
tait  tout  et  étant  dans  la  chambre  où  ils  ne  s’étaient  aperçus  de  rien. 
Sur  ce,  tranquilles  sur  leurs  bancs,  ils  étaient  apostrophés  par  les 
arrivants,  tout  émus. 

—  Eh  bien?  disait  Francis  Brown,  vicomte  Mountacute,  au  mar¬ 
quis  de  Dorchesler. 

—  Quoi? 

—  Est-ce  que  c’est  possible? 

—  Quoi? 

—  L’Homme  qui  Rit  ! 

—  Qu’ est-ce  que  c’est  que  l’Homme  qui  Rit  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  l’Homme  qui  Rit? 

—  Non. 

—  C’est  un  clown.  Un  boy  de  la  foire.  Un  visage  impossible 
qii’ou  allait  voir  pour  deux  sous.  Un  saltimbanque. 

—  Après? 

—  Vous  venez  de  le  recevoir  pair  d’Angleterre. 

—  L’homme  qui  rit,  c’est  vous,  milord  Mountacute. 

—  Je  ne  ris  pas,  milord  Dorchester. 

Et  le  vicomte  Mountacute  faisait  un  signe  au  clerc  du  parlement, 
qui  se  levait  de  son  sac  de  laine  et  confirmait  à  leurs  seigneuries  le 
fait  de  l’admission  du  nouveau  pair.  Plus  les  détails. 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  disait  lord  Dorchester,  je  causais  avec 
l’évêque  d’Èly. 

Le  jeune  comte  d’Annesley  abordait  le  vieux  lord  Eure,  lequel 
n’avait  plus  que  deux  ans  à  vivre,  car  il  devait  mourir  en  1/07. 

—  Milord  Eure  ? 

Ih 
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—  Milord  Anneslev  ? 

m) 

—  Avez-vous  connu  lord  Linnæus  Clancharlie? 

—  Un  homme  d’autrefois.  Oui. 

—  Qui  est  mort  en  Suisse? 

—  Oui.  Nous  étions  parents. 

—  Qui  avait  été  républicain  sous  Cromwell,  et  qui  était  resté 
républicain  sous  Charles  II? 

' —  Républicain?  pas  du  tout.  11  boudait.  C’était  une  querelle 
personnelle  entre  le  roi  et  lui.  Je  tiens  de  source  certaine  que  lord 
Clancharlie  se  serait  rallié  si  on  lui  avait  donné  la  place  de  chancelier 
qu’a  eue  lord  Hyde. 

—  Vous  m’étonnez,  milord  Eure.  On  m’avait  dit  que  ce  lord 
Clancharlie  était  un  honnête  homme. 

—  Un  honnête  homme  !  Est-ce  que  cela  existe  ?  Jeune  homme,  il 
n’y  a  pas  d’honnête  homme. 

—  Mais  Caton? 

—  Vous  croyez  à  Caton,  vous. 

,  —  Mais  Aristide? 

—  On  a  bien  fait  de  l’exiler. 

—  Mais  Thomas  Morus? 

—  On  a  bien  fait  de  lui  couper  le  cou. 

—  Et  à  votre  avis,  lord  Clancharlie?... 

—  Était  de  cette  espèce.  D’ailleurs  un  homme  qui  reste  en  exil, 
c’est  ridicule. 

—  Il  y  est  mort. 

—  Un  ambitieux  déçu.  Oh!  si  je  l’ai  connu!  je  crois  bien.  J’étais 
son  meilleur  ami. 

—  Savez-vous,  milord  Eure,  qu’il  s’était  marié  en  Suisse? 

—  Je  le  sais  à  peu  près. 

—  Et  qu’il  a  eu  de  ce  mariage  un  fils  légitime? 

—  Oui.  Qui  est  mort. 

—  Qui  est  vivant, 

—  Vivant? 

—  Vivant. 

— *  Pas  possible. 

—  Réel.  Prouvé.  Constaté.  Homologué.  Enregistré. 

—  Mais  alors  ce  fils  va  hériter  de  la  pairie  de  Clancharlie? 

“  Il  ne  va  pas  en  hériter. 


CAUSERIES  ALTIÈRES. 


—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu’il  en  a  hérité.  C’est  fait. 

—  C’est  fait? 

—  Tournez  la  tête,  milord  Eure.  Il  est  assis  derrière  vous  au 
banc  des  barons. 

Lord  Eure  se  retournait;  mais  le  visage  de  Gwynplainé  se  déro¬ 
bait  sous  sa  forêt  de  cheveux. 

—  Tiens  !  disait  le  vieillard,  ne  voyant  que  ses  cheveux,  il  a  déjà 
adopté  la  nouvelle  mode.  11  ne  porte  pas  perruque. 

Granthara  abordait  Golepepper. 

—  En  voilà  un  qui  est  attrapé  ! 

—  Qui  ça? 

—  David  Dirry-Moir. 

—  Pourquoi  ça?  , 

—  Il  n’est  plus  pair. 

—  Comment  ca? 

Et  Henry  Auverquerque,  comte  de  Grantham,  racontait  à  John, 
baron  Colepepper,  toute  «  l’anecdote  »,  la  bouteille  épave  portée  à 
l’amirauté,  le  parchemin  des  comprachicos ,  le  jussu  régis  contre¬ 
signé  Jeffreys,  la  confrontation  dans  la  cave  pénale  de  Southwark 
l’acceptation  de  tous  ces  faits  par  le  lord-chancelier  et  par  la  reine,  la 
prise  du  test  dans  le  rond-point  vitré,  et  enfin  l’admission  de  lord  Fer- 
main  Clancharlié  au  commencement  de  la  séance,  et  tous  deux  fai¬ 
saient  effort  pour  distinguer  entre  lord  Fitz  Walter  et  lord  Arundel  la 
figure,  dont  on  parlait  tant,  du  nouveau  lord,  mais  sans  y  mieux  réus- 
"  sir  que  lord  Eure  et  lord  Annesley. 

Gwynplainé,  du  reste,  soit  hasard,  soit  arrangement  de  ses  par¬ 
rains  avertis  par  le  lord-chancelier,  était  placé  dans  assez  d’ombre 
pour  échapper  à  la  curiosité. 

—  Où  ca?  où  est-il? 

C’était  le  cri  de  tous  en  arrivant,  mais  aucun  ne  parvenait  à  le 
bien  voir.  Quelques-uns,  qui  avaient  vu  Gwynplainé  à  la  Green-Box, 
étaient  passionnément  curieux,  mais  perdaient  leur  peine.  Gomme  il 
arrive  quelquefois  qu’on  embastille  prudemment  une  jeune  fille  dans 
un  groupe  de  douairières,  Gwynplainé  était  comme  enveloppé  par 
plusieurs  épaisseurs  de  vieux  lords  infirmes  et  indifférents.  Des  bons 
hommes  qui  ont  la  goutte  sont  peu  sensibles  aux  histoires  d  autrui. 

On  se  passait  de  main  en  main  des  copies  de  la  lettre  en  trois 
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lignes  que  la  duchesse  Josiane  avait,  affirmait-on,  écrite  à  la  reine  sa 
sœur,  en  réponse  cà  l’injonction  que  lui  avait  faite  sa  majesté  d’épou¬ 
ser  le  nouveau  pair,  l’héritier  légitime  des  Glancharlie,  lord  Fermain. 
Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

((  Madame, 

«  J’aime  autant  cela.  Je  pourrai  avoir  lord  David  pour  amant.  » 

Signé  Josiane.  Ce  billet,  vrai  ou  faux,  avait  un  succès  d’enthou¬ 
siasme. 

Un  jeune  lord,  Charles  d’Okehampton,  baron  Mohun,  dans  la  fac¬ 
tion  qui  ne  portait  pas  perruque,  le  lisait  et  le  relisait  avec  bonheur. 
Lewis  de  Duras,  comte  de  Feversham,  anglais  qui  avait  de  l’esprit 
français,  regardait  Mohun  et  souriait. 

—  lih  bien,  s’écriait  lord  Mohun,  voilà  la  femme  que  je  voudrais 
épouser  ! 

Et  les  voisins  des  deux  lords  entendaient  ce  dialogue  entre  Duras 
et  Mohun  : 

—  Épouser  la  duchesse  Josiane,  lord  Mohun  ! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Peste! 

—  On  serait  heureux  l 
—  On  serait  plusieurs. 

■ —  Est-ce  qu’on  n’est  pas  toujours  plusieurs? 

—  Lord  Mohun,  vous  avez  raison.  En  fait  de  femmes,  nous  avons 

tous  les  restes  les  uns  des  autres.  Qui  est-ce  qui  a  eu  un  commence- 

% 

ment? 

—  yVdam,  peut-être. 

—  Pas  même. 

—  Au  hiit,  Satan  ! 

—  Mon  cher,  concluait  Lewis  de  Duras,  Adam  n’est  qu’un  prête- 
nom.  Pauvre  dupe.  Il  a  endossé  le  genre  humain.  L’homme  a  été  fait 
à  la  femme  par  le  diable. 

Hugo  Cholmley,  comte  de  Cholmley,  fort  légiste,  était  interrogé 
du  banc  des  évêques  par  Nathanaël  Grew,  lequel  était  deux  fois  pair, 
pair  temporel,  étant  baron  Grew,  et  pair  spirituel,  étant  évêque  de 
Durham. 
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—  Des  choses  diverses. 

—  Milord,  comte  de  Cholmley,  quel  sera  le  rang  de  ce  jeune 
Fermain  Clancharlie  dans  la  chambre? 

—  Milord  évêque,  T  interruption  républicaine  ayant  déplacé  les 
anciens  rangs,  Clancharlie  est  aujourd’hui  situé  dans  la  pairie  entre 
Barnard  et  Somers,  ce  qui  fait  que,  dans  un  cas  de  tour  d’opinions, 
lord  Fermain  Clancharlie  parlerait  le  huitième. 

—  En  vérité  !  un  bateleur  de  place  publique  ! 

—  L’incident  en  soi  ne  m’étonne  point,  milord  évêque.  Ces 
choses-là  arrivent.  Il  en  arrive  de  plus  surprenantes.  Est-ce  que  la 
guerre  des  deux  roses  n’a  pas  été  annoncée  par  l’assèchement  suhit 
de  la  rivière  Ouse  en  Bedford  le  1®”  janvier  1399?  Or,  si  une  rivière 
peut  tomber  en  sécheresse,  un  seigneur  peut  tomber  dans  une  condi¬ 
tion  servile..  Ulysse,  roi  d’Ithaque,  fit  toutes  sortes  de  métiers.  Fer¬ 
main  Clancharlie  est  resté  lord  sous  son  enveloppe  d’histrion.  La  bas¬ 
sesse  de  l’habit  ne  touche  point  la  noblesse  du  sang.  Mais  la  prise  du 
test  et  l’investiture  hors  séance,  quoique  légale  à  la  rigueur,  peut 
soulever  des  objections.  Je  suis  d’avis  qu’il  faudra  s’entendre  sur  la 
question  de  savoir  s’il  y  aurait  lieu  plus  tard  à  questionner  en  con¬ 
versation  d’état  le  lord-chancelier.  On  verra  dans  quelques  semaines 
ce  qu’il  y  aura  à  faire. 

Et  l’évêque  ajoutait  : 

—  C’est  égal.  C’est  une  aventime  comme  on  n’en  a  pas  vu  depuis 
le  comte  Gesbodus. 

Gvvynplaine,  l’Homme  qui  Rit,  l’inn  Tadcaster,  la  Green-Box, 
Chaos  vaincu,  la  Suisse,  Chilien,  les  comprachicos,  l’exil,  la  mutila¬ 
tion,  la  république,  Jeffreys,  Jacques  II,  le  jussu  regis,  la  bouteille 
ouverte  à  l’amirauté,  le  père,  lord  Linnæus,  le  fils  légitime,  lord  Fer¬ 
main,  le  fils  bâtard,  lord  David,  les  conflits  probables,  la  duchesse 
Josiane,  le  lord-chancelier,  la  reine,  tout  cela  courait  de  banc  en  banc. 
Une  traînée  de  poudre,  c’est  le  chuchotement.  On  s’en  ressassait  les 
détails.  .  ' 

Toute  cette  aventure  était  l’immense  murmure  de  la  chambre. 
Gwynplaine,  vaguement,  au  fond  du  puits  de  rêverie  où  il  ôtait,  enten¬ 
dait  ce  bourdonnement  sans  savoir  que  c’était  pour  lui. 

Cependant  il  était  étrangement  attentif,  mais  attentif  aux  profon¬ 
deurs,  non  à  la  surface.  L’excès  d’attention  se  tourne  en  isolement. 

Une  rumeur  dans  une  chambre  n’empêche  point  la  séance  d’aller 
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son  train,  pas  plus  qu’une  poussière  sur  une  troupe  ne  l’empêche  de 
marcher.  Les  juges,  qui  ne  sont  à  la  chambre  haute  que  de  simples 
assistants  ne  pouvant  parler  qu’interrogés,  avaient  pris  place  sur  le 
deuxième  sac  de  laine,  et  les  trois  secrétaires  d’état  sur  le  troisième. 
Les  héritiers  de  pairie  affluaient  dans  leur  compartiment  à  la  fois 
dehors  et  dedans,  qui  était  en  arrière  du  trône.  Les  pairs  mineurs 
étaient  sur  leur  gradin  spécial. 

En  1705,  ces  petits  lords  n’étaient  pas  moins  de  douze  : 
Huntingdon,  Lincoln,  Dorset,  A¥arx\'ick,  Bath,  Burlington,  Derwent- 
water,  destiné  à  une  mort  tragique,  Longueville,  Lonsdale,  Dudley 
and  Ward,  et  Cafteret,  ce  qui  faisait  une  marmaille  de  huit  comtes, 
de  deux  vicomtes  et  de  deux  barons. 

Dans  l’enceinte,  sur  les  trois  étages  de  bancs,  chaque  lord  avait 
regagné  son  siège. 

Presque  tous  les  évêques  étaient  là.  Les  ducs  étaient  nom¬ 
breux,  à  commencer  par  Charles  Seymour,  duc  de  Somerset,  et  à 
finir  par  Georges  Augustus,  prince  électoral  de  Hanovre,  duc  de  Cam¬ 
bridge,  le  dernier  en  date  et  par  conséquent  le  dernier  en  rang. 
Tous  étaient  en  ordre,  selon  les  préséances;  Cavendish,  duc  de 
Devonshire,  dont  le  grand-père  avait  abrité  à  Hardwick  les  quatre- 
vingt-douze  ans  de  Hobbes;  Lennox,  duc  de  Richmond;  les  trois  Fitz- 
Roy,  le  duc  de  Southampton,  le  duc  de  Grafton  et  le  duc  de  Nor- 
thumberland;  Butler,  duc  d’Ormond;  Somerset,  duc  de  Beaufort; 
Beauclerk,  duc  de  Saint-Âlbans  ;  Pawlett,  duc  de  Bolton;  Osborne, 
duc  de  Leeds;  Wriothesley  Russell,  duc  de  Bèdford,  ayant  pour  cri 
d’armes  et  pour  devise  :  Che  sara  sara,  c’est-à-dii'e  l’acceptation  des 
événements;  Shefiield,  duc  de  Buckingham;  Manners,  duc  de  Rut- 
land,  et  les  autres. 

Ni  Howard,  duc  de  Norfolk,  ni  Talbot,  duc  de  Shrewsbury,  ne 
siégeaient,  étant  catholiques;  ni  Churchill,  duc  de  Marlborough,  — 
notre  Malbrouck,  —  qui  était  en  guerre  et  battait  la  France  en  ce 
moment-là.  Il  n’y  avait  point  alors  de  duc  écossais,  Queensberry, 
Montrose  et  Roxbughe  n’ayant  été  admis  qu’en  1707. 
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Tout  à  coup,  il  y  eut  dans  la  chambre  une  vive  clarté.  Quatre 
door-keepers  apportèrent  et  placèrent  des  deux  côtés  du  trône  quatre 
hautes  torchères-candélabres  chargées  de  bougies.'  Le  trône,  ainsi 
éclairé,  apparut  dans  une  sorte  de  pourpre  lumineuse.  Vide,  mais 
auguste.  La  reine  dedans  n’y  eût  pas  ajouté  grand'chose. 

L’huissier  de  la  verge  noire  entra,  la  baguette  levée,  et  dit  : 

—  Leurs  seigneuries  les  commissaires  de  sa  majesté. 

Toutes  les  rumeurs  tombèrent. 

Un  clerc  en  perruque  et  en  simarre  parut  à  la  grande  porte 
tenant  un  coussin  fleurdelysé  sur  lequel  on  voyait  des  parchemins. 
Ces  parchemins  étaient  des  bills.  A  chacun  pendait  à  une  tresse  de 
soie  la  bille  ou  bulle,  d’or  quelquefois,  qui  fait  qu’on  appelle  les  lois 
bills  en  Angleterre  et  bulles  à  Rome. 

A  la  suite  du  clerc  marchaient  trois  hommes  en  robes  de  pairs, 
le  chapeau  à  plumes  sur  la  tête. 

Ces  hommes  étaient  les  commissaires  royaux.  Le  premier  était  le 
lord  haut-trésorier  d’Angleterre,  Godolphin,  le  second  était  le  lord- 
président  du  conseil,  Pembroke,  le  troisième  était  le  lord  du  sceau 
privé,  Newcastle. 

Us  marchaient  l’un  derrière  l’autre,  selon  la  préséance,  non  de 
leur  titre,  mais  de  leur  charge,  Godolphin  en  tête,  Newcastle  le  der¬ 
nier,  quoique  duc. 

Ils  vinrent  au  banc  devant  le  trône,  firent  la  révérence  à  la 
chaise  royale,  ôtèrent  et  remirent  leurs  chapeaux,  et  s’assirent  sur 
le  banc. 

Le  lord-chancelier  regarda  l’huissier  de  la  verge  noire,  et  dit  : 
—  Mandez  à  la  barre  les  communes. 

L’huissier  de  la  verge  noire  sortit. 

Le  clerc,  qui  était  un  clerc  de  la  chambre  des  lords,  posa  sur  la 
table,  dans  le  carré  des  sacs  de  laine,  le  coussin  où  étaient  les  bills. 
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H  y  eut  une  interruption  qui  dura  quelques  minutes.  Deux  door- 
keepers  posèrent  devant  la  barre  un  escabeau  de  trois  degrés.  Cet 
escabeau  était  de  velours  incarnat  sur  lequel  des  clous  dorés  dessi¬ 
naient  des  fleurs  de  lys. 

La  grande  porte,  qui  s’était  refermée,  se  rouvrit,  et  une  voix 
cria  : 


—  Les  fidèles  communes  d’Angleterre. 

C’était  l’huissier  de  la  verge  noire  qui  annonçait  l’autre  moitié  du 
parlement. 

Les  lords  mirent  leurs  chapeaux. 

Les  membres  des  communes  entrèrent,  précédés  du  speaker, 
tous  tête  nue. 


Ils  s’arrêtèrent  à  la  barre.  Ils  étaient  en  habit  de  ville,  la 
en  noir,  avec  l’épée. 

Le  speaker,  très  honorable  John  Smyth,  écuyer,  membre  pour  le 
bourg  d’Andover,  monta  sur  l’escabeau  qui  était  au  milieu  de  la  barre. 
L’orateur  des  communes  avait  une  longue  simarre  de  satin  noir  à 
larges  manches  et  à  fentes  galonnées  de  brandebourgs  d’or  par  der¬ 
rière  et  par  devant,  et  moins  de  perruque  que  le  lord-chancelier.  11 
était  majestueux,  mais  inférieur. 

Tous  ceux  des  communes,  orateurs  et  membres,  demeurèrent  en 
attente,  debout  et  nu-tête,  devant  les  pairs  assis  et  couverts. 

On  remarquait  dans  les  communes  le  chef-justice  de  Chester, 
Joseph  Jekyll,  plus  trois  sergents  en  loi  de  sa  majesté,  Hooper,  Powys 
et  Parker,  et  James  Montagu,  solliciteur  général,  et  l’attorney  général, 
Simon  Harcourt.  A  part  quelques  baronnets  et  chevaliers,  et  neuf  lords 
de  courtoisie,  Hartington,  Windsor,  Woodstock,  Mordaunt,  Gramby, 
Scudamore,  Fitz-Harding,  Hyde,  et  Burkeley,  fils  de  pairs  et  héritiers 
de  pairies,  tout  le  reste  était  du  peuple.  Sorte  de  sombre  foule  silen-' 
cieuse. 


Quand  le  bruit  de  pas  de  toute  cette  entrée  eut  cessé,  le  crieur 
de  la  verge  noire,  à  la  porte,  dit  : 

—  Oyez  1 

Le  clerc  de  la  couronne  se  leva.  Il  prit,  déploya  et  lut  le  premier 
des  parchemins  posés  sur  le  coussin.  C’était  un  message  de  la  reine 
nommant,  pour  la  représenter  en  son  parlement,  avec  pouvoir  de 
sanctionner  les  bills,  trois  commissaires,  savoir  :  . . , 


Ici  le  clerc  haussa  la  voix. 
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—  Sydney,  comte  de  Godolphin. 

Le  clerc  salua  lord  Godolphin.  Lord  Godolphin  souleva  son  cha¬ 
peau.  Le  clerc  continua  : 

—  ...  Thomas  Herbert,  comte  de  Pembroke  et  de  Montgomery. 

Le  clerc  salua  lord  Pembroke.  Lord  Pembroke  toucha  son  cha¬ 
peau.  Le  clerc  reprit  : 

—  ...  John  Hollis,  duc  de  Newcastle. 

Le  clerc  salua  lord  Newcastle.  Lord  Newcastle  fit  un  signe 
de  tête. 

Le  clerc  de  la  couronne  se  rassit.  Le  clerc  du  parlement  se  leva. 
Son  sous-clerc,  qui  était  à  genoux,  se  leva  en  arrière  de  lui.  Tous 
deux  faisant  face  au  trône,  et  tournant  le  dos  aux  communes. 

11  y  avait  sur  le  coussin  cinq  bills.  Ces  cinq  bills,  votés  par  les 
communes  et  consentis  par  les  lords,  attendaient  la  sanction  royale. 

Le  clerc  du  parlement  lut  le  premier  bill. 

C’était  un  acte  des  communes,  qui  mettait  à  la  charge  de  l’état 
les  embellisSenaents  faits  par  la  reine  à  sa  résidence  de  Hampton-Court, 
se  montant  à  un  million  sterling. 

Lecture  faite,  le  clerc  salua  profondément  le  trône.  Le  sous-clerc 
répéta  le  salut  plus  profondément  encore,  puis  tournant  à  demi  la  tête 
vers  les  communes,  dit  : 

—  La  reine  accepte  vos  bénévolences  et  ainsi  le  veut. 

Le  clerc  lut  le  deuxième  bill. 

C’était  une  loi  condamnant  à  la  prison  et  à  l'amende  quiconque 
se  soustrairait  au  service  des  trainbands.  Les  trainbands  (troupe  qu'on 
traîne  où  l’on  veut)  sont  cette  milice  bourgeoise  qui  sert  gratis  et  qui, 
sous  Élisabeth,  à  l’approche  de  l’armada,  avait  donné  cent  quatre- 
vingt-cinq  mille  fantassins  et  quarante  mille  cavaliers. 

Les  deux  clercs  firent  à  la  chaise  royale  une  nouvelle  révérence; 
après  quoi  le  sous-clerc,  de  profil,  dit  à  la  chambre  des  communes  : 

—  La  reine  le  veut. 

Le  troisième  bill  accroissait  les  dîmes  et  prébendes  de  l’évêché 
de  Lichfield  et  de  Coventry,  qui  est  une  des  plus  riches  prélatures 
d'Angleterre,  faisait  une  rente  à  la  cathédrale,  augmentait  le  nombre 
des  chanoines  et  grossissait  le,  doyenné  et  les  bénéfices,  «  afin  de 
pourvoir,  disait  le  préambule,  aux  nécessités  de  notre  sainte  reli¬ 
gion  ». 

Le  quatrième  bill  ajoutait  au  budget  de  nouveaux  impôts,  un 
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sur  le  papier  marbré,  un  sur  les  carrosses  cIjb  louage  fixés  au  nombre 
de  huit  cents  dans  Londres  et  taxés  cinquante-deux  livres  par  an 
chaque,  un  sur  les  avocats,  procureurs  et  solliciteurs,  de  quarante- 
huit  livres  par  tête  par  an,  un  sur  les  peaux  tannées,  «  nonobstant, 
disait  le  préambule,  les  doléances  des  artisans  en  cuir  »,  un  sur  le 
savon,  «  nonobstant  les  réclamations  de  la  ville  d’Exeler  et  du  Devon- 
shire  où  l’on  fabrique  quantité  de  serge  et  de  drap  »,  un  sur  le  vin, 
de  quatre  schelliugs  par  barrique,  un  sur  la  farine,  un  sur  forge  et  le 
houblon,  et  renouvellement  pour  quatre  ans,  les  besoins  de  l’état, 
disait  le  préambule,  devant  passer  avant  les  remontrances  du  com¬ 
merce,  l’impôt,  du  tonnage,  variant  de  six  livres  tournois  par  ton¬ 
neau  pour  les  vaisseaux  venant  d’occident  à  dix-huit  cents  livres  pour 
ceux  venant  d’orient.  Enfin  le  bill,  déclarant  insuffisante  la  capitation 
ordinaire  déjà  levée  pour  l’année  courante,  s’achevait  par  une  surtaxe 
générale  sur  tout  le  royaume  de  quatre  schellings  ou  quarante-huit 
sous  tournois  par  tête  de  sujet,  avec  mention  que  ceux  qui^refuse^ 
raient  de  prêter  les  nouveaux  serments  au  gouvernement  paieraient  le 
double  de  la  taxe. 

Le  cinquième  bill  faisait  défense  d’admettre  à  l’hôpital  aucun 
malade  s’il  ne  déposait  en  entrant  une  livre  sterling  pour  payer,  en 
cas  de  mort,  son  enterrement. 

Les  trois  derniers  bills,  comme  les  deux  premiers,  furent,  fun 
après  l’autre,  sanctionnés  et  faits  lois  par  une  salutation  au  trône  et 
par  les  quatre  mots  du  sous-clerc  «  la  reine  le  veut  »  dits,  par-dessus 
l’épaule,  aux  communes. 

Puis  le  sous-clerc  se  remit  à  genoux  devant  le  quatrième  sac  de 
laine,  et  le  lord-chancelier  dit  : 

—  Soit  fait  comme  il  est  désiré. 

Ceci  terminait  la  séance  rovale. 

U 

Le  speaker,  courbé  en  deux  devant  le  chancelier,  descendit  à 
reculons  de  l’escabeau,  en  rangeant  sa  robe  derrière  lui;  ceux  des 
communes  s’inclinèrent  jusqu’à  terre,  et,  pendant  que  la  chambre 
haute  reprenait,  sans  faire  attention  à  toutes  ces  révérences,  son 
ordre  du  jour  interrompu,  la  chambre  basse  s’en  alla. 
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Les  portes  se  refermèrent;  l’huissier  de  la  verge  noire  rentra;  les 
lords  commissaires  quittèrent  le  banc  d’état  et  vinrent  s’asseoir  en 
tête  du  banc  des  ducs,  aux  places  de  leurs  charges,  et  le  lord-chance¬ 
lier  prit  la  parole  : 

.  —  Milords,  la  délibération  de  la  cliambre  étant  depuis  plusieurs 
jours  sur  lebill  qui  propose  d’augmenter  de  cent  mille  livres  sterling 
la  provision  annuelle  de  son  altesse  royale  le  prince  mari  de  sa  ma¬ 
jesté,  le  débat  ayant  été  épuisé  et  clos,  il  va  être  procédé  au  vote.  Le 
vote  sera  pris,  selon  l’usage,  à  partir  du  puîné  du  banc  des  barons. 
Chaque  lord,  à  l’appel  de  son  nom,  se  lèvera  et  répondra  content  ou 
non  content^  et  sera  libre  d’exposer  ses  motifs  de  vote,  s’il  le  juge  à 
propos.  Clerc,  appelez  le  vote. 

Le  clerc  du  parlement,  debout,  ouvrit  un  large  in-folio  exhaussé 
sur  un  pupitre  doré,  qui  ôtait  le  Livre  de  la  Pairie. 

Le  puîné  de  la  chambre  à  cette  époque  était  lord  John  Hervey, 
créé  baron  et  pair  en  1703,  duquel  sont  issus  les  marquis  de  Bristol. 

Le  clerc  appela 

—  Milord  John,  baron  Hervey. 

Un  vieillard  en  perruque  blonde  se  leva  et  dit  : 

■ —  Content. 

Puis  se  rassit. 

Le  sous-clerc  enregistra  le  vote. 

Le  clerc  continua  : 

—  Milord  Francis  Seymour,  baron  Conwey  de  Kiltultagh. 

—  Content,  murmura  en  se  soulevant  à  demi  un  élégant  jeune 
homme  à  figure  de  page,  qui  ne  se  doutait  point  qu’il  était  le  grand- 
père  des  marquis  d’Hertford. 

—  Milord  John  Leveson,  baron  Gower,  reprit  le  clerc. 

Ce  baron,  d’où  devaient  sortir  les  ducs  de  Sutherland,  §e  leva  et 
dit  en  se  rasseyant  : 
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—  Content. 

Le  clerc  poursuivit  : 

—  Milord  Heneage  Finch,  baron  Guernesey. 

L* aïeul  des  comtes  d’Aylesford,  non  moins  jeune  et  non  moins 
élégant  que  l’ancêtre  des  marquis  d’Hertford,  justifia  sa  devise  Aperto 
vivere  voto  par  la  hauteur  de  son  consentement. 

—  Content,  cria-t-il. 

Pendant  qu’il  se  rasseyait,  le  clerc  appelait  le  cinquième  baron  ; 

—  Milord  John,  baron  Granville. 

—  Content,  répondit,  tout  de  suite  levé  et  rassis,  lord  Granville 
de  Potheridge,  dont  la  pairie  sans  avenir  devait  s’éteindre  en  1709.  • 

Le  clerc  passa  au  sixième. 

—  Milord  Charles  Mountague,  baron  Halifax. 

—  Content,  dit  lord  Halifax,  porteur  d’un  titre  sous  lequel  s’était 
éteint  le  nom  de  Saville  et  devait  s’éteindre  le  nom  de  Mountague. 
Mountague  est  distinct  de  Montagu  et  de  Mountacute. 

Et  lord  Halifax  ajouta  : 

—  Le  prince  Georges  a  une  dotation  comme  mari  de  sa  majesté; 
il  en  a  une  autre  comme  prince  de  Danemark,  une  autre  comme  duc 
de  Cumberland,  et  une  autre  comme  lord  haut-amiral  d’Angleterre  et 
d’Irlande,  mais  il  n’en  a  point  comme  généralissime.  C’est  là  une 
injustice.  11  faut  faire  cesser  ce  désordre,  dans  l’intérêt  du  peuple 
anglais. 

Puis  lord  Halifax  fît  l’éloge  de  la  religion  chrétienne,  blâma  le 
papisme,  et  vota  le  subside. 

Lord  Halifax  rassis,  le  clerc  repartit  : 

—  Milord  Christoph,  baron  Barnard. 

Lord  Barnard,  de  qui  devaient  naître  les  ducs  de  Cleveland,  se 
leva  à  l’appel  de  son  nom. 

—  Content. 

Et  il  mit  quelque  lenteur  à  se  rasseoir,  ayant  un  rabat  de  den¬ 
telle  qui  valait  la  peine  d’être  remarqué.  C’était  du  reste  un  digne 
gentilhomme  et  un  vaillant  officier  que  lord  Barnard. 

Tandis  que  lord  Barnard  se  rasseyait,  le  clerc,  qui  lisait  de  rou¬ 
tine,  eut  quelque  hésitation.  Il  raffermit  ses  lunettes  et  se  pencha  sur 
le  registre  avec  un  redoublement  d’attention,  puis,  redressant  la  tête, 

il  dit  : 

• —  Milord  Fermain  Clancharlie,  baron  Clancharlie  et  Hunkerville. 
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Gvvyiiplfiine  se  leva  :  • 

—  Non  content,  dit-il. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent.  Gwynplaine  était  debout.  Les 
gerbes  de  chandelles  placées  des  deux  côtés  du  trône  éclairaient  vive¬ 
ment  sa  face,  et  la  faisaient  saillir  dans  la  vaste  salle  obscure  avec  le 
relief  qu’aurait  un  masque  sur  un  fond  de  fumée. 

Gwynplaine  avait  fait  sur  lui  cet  elfort  qui,  on  s’en  souvient,  lui 
était,  à  la  rigueur,  possible.  Par  une  concentration  de  volonté  égale  à 
celle  qu’il  faudrait  pour  dompter  un  tigre,  il  avait  réussi  à  ramener 
pour  un  moment  au  sérieux  le  fatal  rictus  de  son  visage.  Pour  l’in¬ 
stant,  il  ne  riait  pas.  Gela  ne  pouvait  durer  longtemps  ;  les  désobéis¬ 
sances  à  ce  qui  est  notre  loi,  ou  notre  fatalité,  sont  courtes;  parfois 
Teau  de  la  mer  résiste  à  la  gravitation,  s’enfle  en  trombe  et  fait  une 
montagne,  mais  à  la  condition  de  retomber.  Cette  lutte  était  celle  de 
Gwynplaine.  Pour  une  minute  qu’il  sentait  solennelle,  par  une  prodi¬ 
gieuse  intensité  de  volonté,  mais  pour  pas  beaucoup  plus  de  temps 
qu’un  éclair,  il  avait  jeté  sur  son  front  le  sombre  voile  de  son  âme;  il 
tenait  en  suspens  son  incurable  rire;  de  cette  face  qu’on  lui  avait 
sculptée,  il  avait  retiré  la  joie.  Il  n’était  plus  qu’effrayant. 

— :  Qu’est  cet  homme?  ce  fut  le  cri. 

•  Un  frémissement  indescriptible  courut  sur  tous  les  bancs.  Ces 
cheveux  en  forêt,  ces  enfoncements  noirs  sous  les  sourcils,  ce  regard 
profond  d’un  œil  qu’on  ne  voyait  pas,  le  modelé  farouche  de  cette  tête 
mêlant  hideusement  l’ombre  et  la  lumière,  ce  fut  surprenant.  Cela 
'  dépassait  tout.  On  avait  eu  beau  parler  de  Gwynplaine,  le  voir  fut  for¬ 
midable.  Ceux  mêmes  qui  s’y  attendaient  ne  s’y  attendaient  pas.  Qu’on 
s’imagine,  sur  la  montagne  réservée  aux  dieux,  dans  la  fête  d’une 
soirée  sereine,  toute  la  troupe  des  tout-puissants  réunie,  et  la  hice  de 
Prométhée,  ravagée  par  les  coups  de  bec  du  vautour,  apparaissant 
tout  à  coup  comme  une  lune  sanglante  à  l’horizon.  L’Olympe  aperce¬ 
vant  le  Caucase,  quelle  vision!  Vieux  et  jeunes,  béants,  regardèrent 
Gwynplaine. 

Un  vieillard  vénéré  de  toute  la  chambre,  qui  avait  vu  beaucoup 
d’hommes  et  beaucoup  de  choses,  et  qui  était  désigné  pour  être  duc, 
Thomas,  comte  de  Warton,  se  leva  effrayé. 

—  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  cria-t-il.  Qui  a  introduit  cet 
homme  dans  la  chambre?  Qu’on  mette  cet  homme  dehors. 

■  àpostrophcànt  Gwynplaine  avec  hauteur  : 
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—  Qui  êtes-vous?  d'où  sortez-vous? 

Gwynplaine  répondit  : 

—  Du  gouffre. 

Et,  croisant  les  bras,  il  regarda  les  lords. 

—  Qui  je  suis  ?  je  suis  la  misère.  Milords,  j’ai  à  vous  parler. 

Il  y  eut  un  frisson,  et  un  silence.  Gwynplaine  continua. 

—  Milords,  vous  êtes  en  haut.  C’est  bien.  Il  faut  croire  que  Dieu 
a  ses  raisons  pour  cela.  Vous  avez  le  pouvoir,  l’opulence,  la  joie,  le 
soleil  immobile  à  votre  zénith,  l’autorité  sans  borne,  ta  jouissance  sans 
partage,  l’immense  oubli  des  autres.  Soit.  Mais  il  y  a  au-dessous  de 
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vous  quelque  chose.  Au-dessus  peut-être.  Milords,  je  viens  vous 
apprendre  une  nouvelle.  Le  genre  humain  existe. 

Les  assemblées  sont  comme  les  enfants;  les  incidents  sont  leur 
boîte  à  surprises,  et  elles  en  ont  la  peur,  et  le  goût.  Il  semble  par¬ 
fois  qu’un  ressort  joue,  et  l’on  voit  jaillir  du  trou  un  diable.  Ainsi  en 
France  Mirabeau,  difforme  lui  aussi. 

Gwynplaine  en  ce  moment  sentait  en  lui  un  grandissement 
étrange.  Un  groupe  d’hommes  à  qui  l’on  parle,  c’est  un  trépied.  On 
estj  pour  ainsi  dire,  debout  sur  une  cime  d’âmes.  On  a  sous  son  talon 
un  tressaillement  d’entrailles  humaines.  Gwynplaine  n’était  plus 
l’homme  qui,  la  nuit  précédente,  avait  été,  un  instant,  presque  petit. 
'Les  fumées  de  cette  élévation  subite,  qui  l’avaient  troublé,  s’étaient 
allégées  et  avaient  pris  de  la  transparence,  et  Là  où  Gwynplaine  avait 
été  séduit  par  une  vanité,  il  voyait  maintenant  une  fonction.  Ce  qui 
l’avait  d’abord  amoindri,  à  présent  le  rehaussait.  H  était  illuminé  d’un 
de  ces  grands  éclairs  qui  viennent  du  devoir. 

On  cria  de  toutes  parts  autour  de  Gwynplaine  : 

—  Écoutez  !  Écoutez  I  ^  . 

Lui  cependant,  crispé  et  surhumain,  réussissait  à  maintenir  sur 
son  visage  la  contraction  sévère  et  lugubre,  sous  laquelle  se  cabrait  le 
rictus,  comme  un  cheval  sauvage  prêt  à  s’échapper.  Il  reprit  : 

—  Je  suis  celui  qui  vient  des  profondeurs.  Milords,  vous  êtes  les 
grands  et  les  riches.  C’est  périlleux.  Vous  profitez  de  la  nuit.  Mais 
prenez  garde,  il  y  a  une  grande  puissance,  l’aurore.  L’aube  ne  peut 
être  vaincue.  Elle  arrivera.  Elle  arrive.  Elle  a  en  elle  le  jet  du  jour 
irrésistible.  Et  qui  empêchera  cette  fronde  de  jeter  le  soleil  dans  le 
ciel?  Le  soleil,  c’est  le  droit.  Vous,  vous  êtes  le  privilège.  Ayez  peur. 
Le  vrai  maître  de  la  maison  va  frapper  à  la  porte.  Quel  est  le  père  du 
privilège?  le  hasard.  Et  quel  est  son  fils?  l’abus.  Ni  le  hasard  ni 
l’abus  ne  sont  solides.  Ils  ont  l’un  et  l’autre  un  mauvais  lendemain.  Je 
viens  vous  avertir.  Je  viens  vous  dénoncer  votre  bonheur.  Il  est  fait 
du  malheur  d’autrui.  Vous  avez  tout,  et  ce  tout  se  compose  du  rien 
des  autres.  Milords,  je  suis  l’avocat  désespéré,  et  je  plaide  la  cause 
perdue.  Cette  cause.  Dieu  la  regagnera.  Moi,  je  ne  suis  rien,  qu’une 
voix.  Le  genre  humain  est  une  bouche,  et  j’en  suis  le  cri.  Vous  m’en¬ 
tendrez.  Je  viens  ouvrir  devant  vous,  pairs  d’Angleterre,  les  grandes 
assises  du  peuple,  ce  souverain,  qui  est  le  patient,  ce  condamné,  qui 
est  le  juge.  Je  plie  sous  ce  que  j’ai  à  dire.  Par  où  commencer?  Je  ne 
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Stiis.  rarnassé  dans  la  vastn  diffusion  dos  souffrancos  mon  énorme 
plaidoirie  éparse.  Qu’en  faire  maintenant?  elle  m’accable,  et  je  la  jette 
pêle-mêle  devant  moi.  Avais-je  prévu  ceci?  non.  Vous  êtes  étonnés, 
moi  aussi.  Hier  j’étais  un  bateleur,  aujourd’hui  je  suis  un  lord.  Jeux 

profonds.  De  qui?  de  l’inconnu.  Tremblons  tous.  Milords,  tout  l’azur 

*  ^ 

est  de  votre  côté.  De  cet  immense  univers,  vous  ne  voyez  que  la  fête  ; 
sachez  qu'il  y  a  de  l’ombre.  Parmi  vous  je  m’appelle  lord  Fermain 
Clancharlie,  mais  mon  vrai  nom  est  un  nom  de  pauvre,  Gwynplaine. 
Je  suis  un  misérable  taillé  dans  l’étoffe  des  grands  par  un  roi,  dont  ce 
fut  le  bon  plaisir.  Voilà  mon  histoire.  Plusieurs  d’entre  vous  ont  connu 
mon  père,  je  ne  l’ai  pas  connu.  C’est  par  son  côté  féodal  qu’il  vous 
touche,  et  moi  je  lui  adhère  par  son  côté  proscrit.  Ce  que  Dieu  a  fait 
est  bien.  J’ai  été  jeté  au  gouffre.  Dans  quel  but?  pour  que  j’en  visse  le 
fond.  Je  suis  un  plongeur,  et  je  rapporte  la  perle,  la  vérité.  Je  parle, 
parce  que  je  sais.  Vous  m’entendrez,  milords.  J’ai  éprouvé.  J’ai  vu.  La 
souffrance,  non,  ce  n’est  pas  un  mot,  messieurs  les  heureux.  La  pau¬ 
vreté,  j’y  ai  grandi;  l’hiver,  j’y  ai  grelotté;  la  famine,  j’en  ai  goûté;  le 
mépris,  je  l’ai  subi;  la  peste,  je  l’ai  eue;  la  honte,  je  l’ai  bue.  Et  je  la 
revomirai  devant  vous,  et  ce  vomissement  de  toutes  les  misères  écla¬ 
boussera  vos  pieds  et  flamboiera.  J’ai  hésité  avant  de  me  laisser  ame¬ 
ner  à  cette  place  où  je  suis,  car  j’ai  ailleurs  d’autres  devoirs.  Et  ce 
n’est  pas  ici  qu’est  mon  cœur.  Ce  qui  s’est  passé  en  moi  ne  vous 
regarde  pas;  quand  l’homme  que  vous  nommez  l’huissier  de  la  verge 
noire  est  venu  me  chercher  de  la  part  de  la  femme  que  vous  nommez 
la  reine,  j’ai  eu  un  moment  l’idée  de  refuser.  Mais  il  m’a  semblé  que 
l’obscure  main  de  Dieu  me  poussait  de  ce  côté,  et  j’ai  obéi.  J’ai  senti 
qu’il  fallait  que  je  vinsse  parmi  vous.  Pourquoi?  A  cause  de  mes  hail¬ 
lons  d’hier.  C’est  pour  prendre  la  parole  parmi  les  rassasiés  que  Dieu 
m’avait  mêlé  aux  affamés.  Oh!  ayez  pitié!  Oh!  ce  fatal  monde  dont 
vous  croyez  être,  vous  ne  le  connaissez  point;  si  haut,  vous  êtes 
dehors;  je  vous  dirai,  moi,  ce  que  c’est.  De  l’expérience,  j’en  ai.  J  ar¬ 
rive  de  dessous,  la  pression.  Je  puis  vous  dire  ce  que  vous  pesez. 
O  vous  les  maîtres,  ce  que  vous  êtes,  le  savez-vous?  Ce  que  vous  faites, 
le  voyez-vous?  Non.  Ah!  tout  est  terrible.  Une  nuit,  une  nuit  de  tem¬ 
pête,  tout  petit,  abandonné,  orphelin,  seul  dans  la  création  démesu- 
l'êe,  j’ai  fait  mon  entrée  dans  cette  obscurité  que  vous  appelez  la 
société.  La  première  chose  que  j’ai  vue,  c’est  la  loi,  sous  la  forme  d  un 
gibet;  la  deuxième,  c’est  la  richesse,  c’est  votre  richesse,  sous  la 
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forme  d’une  femme  morte  de  froid  et  de  faim;  la  troisième,  c’est  l’ave¬ 
nir,  sous  la  forme  d’un  enfant  agonisant;  la  quatrième,  c’est  le  bon,  le 
vrai,  et  le  juste,  sous  la  figure  d'un  vagabond  n’ayant  pour  compa¬ 
gnon  et  pour  ami  qu’un  loup. 

En  ce  moment,  Gwynplaine,  pris  d’une  émotion  poignante,  sentit 
lui  monter  à  la  gorge  les  sanglots. 

Ce  qui  fit,  chose  sinistre,  qu’il  éclata  de  rire. 

La  contagion  fut  immédiate.  Il  y  avait  sur  l’assemblée  un  nuage; 
il  pouvait  crever  en  épouvante  ;  il  creva  en  joie.  Le  rire,  cette  démence 
épanouie,  prit  toute  la  chambre.  Les  cénacles  d’hommes  souverains 
ne  demandent  pas  mieux  que  de  bouffonner.  Ils  se  vengent  ainsi  de 
leur  sérieux.  ,  ' 

Un  rire  de  rois  ressemble  à  un  rire  de  dieux;  cela  a  toujours  une 
pointe  cruelle.  Les  lords  se  mirent  à  jouer.  Le  ricanement  aiguisa  le 
rire.  On  battit  des  mains  autour  de  celui  qui  parla,it,  et  dn  l’outragea. 
Un  pêle-mêle  d’interjections  joyeuses  l’assaillit,  grêle  gaie  et  meurtris¬ 
sante. 

—  Bravo,  Gwynplaine!  —  Bravo,  l'Homme  qui  Rit!  —  Bravo,  le 
museau  de  la  Green-Box!  —  Bravo,  la  hure  du  Tarrinzeau-field!  — 
Tu  viens  nous  donner  une  représentation.  C’est  bon!  bavarde!  — En 
voilà  un  qui  m’amuse  !  —  Mais  rit-il  bien,  cet  animal-là  !  —  Bonjour, 
pantin!  —  Salut  à  lord  Clown!  —  Harangue,  va!  —  C’est  un  pair 
d’Angleterre,  ça!  —  Continue!  —  Non!  non!  —  Si!  si! 

Le  lord-chancelier  était  assez  mal  à  son  aise. 

Un  lord  sourd,  James  Butler,  duc  d’Ormond,  faisant  de  sa  main 
à  son  oreille  un  cornet  acoustique,  demandait  à  Charles  Beauclerk, 
duc  de  Saint-Albans  : 

—  Comment  a-t-il  voté? 

Saint-Albans  répondait  ; 

—  Non  content. 

J 

—  Parbleu,  disait  Ormond,  je  le  crois  bien.  Avec  ce  visage-là! 

Une  foule  échappée  —  et  les  assemblées  sont  des  foules  —  res-  ' 
saisissez-la  donc.  L’éloquence  est  un  mors  ;  si  le  mors  casse,  l’audi¬ 
toire  s’emporte,  et  rue  jusqu’à  ce  qu’il  ait  désarçonné  l’orateur.  L’au¬ 
ditoire  hait  l’orateur.  On  ne  sait  pas  assez  cela.  Se  raidir  sur  la  bride 
semble  une  ressource,  et  n’en  est  pas  une.  Tout  orateur  l’essaie.  C’est 
l’instinct.  Gwynplaine  l’essaya. 

H  considéra  un  moment  ces  hommes  qui  riaient. 
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—  Alors,  cria-t-il,  vous  insultez  la  misère.  Silence,  pairs  d’Angle¬ 
terre!  juges,  écoutez  la  plaidoirie.  Oh!  je  vous  en  conjure,  ayez  pitié! 
Pitié  pour  qui  ?  Pitié  pour  vous.  Qui  est  en  danger?  C’est  vous.  Est-ce 
que  vous  ne  voyez  pas  que  vous  êtes  dans  une  balance  et  qu’il  y  a 
dans  un  plateau  votre  puissance  et  dans  l’autre  votre  responsabilité? 
Dieu  vous  pèse.  Oh!  ne  riez  pas.  Méditez.  Cette  oscillation  de  la  balance 
de  Dieu,  c’est  le  tremblement  de  la  conscience.  Vous  n’êtes  pas  mé¬ 
chants.  Vous  êtes  des  hommes  comme  les  autres,  ni  meilleurs,  ni 
pires.  Vous  vous  croyez  des  dieux,  soyez  malades  demain,  et  regardez 
frissonner  dans  la  lièvre  votre  divinité.  Nous  nous  valons  tous.  Je 


m’adresse  aux  esprits  honnêtes,  il  y  en  a  ici  ;  je  m’adresse  aux  intel¬ 
ligences  élevées,  il  y  en  a  ;  je  m’adresse  aux  âmes  généreuses,  il  y  en 
a.  Vous  êtes  pères,  fils  et  frères,  donc  vous  êtes  souvent  attendris. 
Celui  de  vous  qui  a  regardé  ce  matin  le  réveil  de  son  petit  enfant  est 
bon.  Les  cœurs  sont  les  mêmes.  L’humanité  n’est  pas  autre  chose 
qu’un  cœur.  Entre  ceux  qui  oppriment  et  ceux  qui  sont  opprimés,  il 
n’y  a  de  différence  que  l’endroit  où  ils  sont  situés.  Vos  pieds  marchent 
sur  des  têtes,  ce  n’est  pas  votre  faute.  C’est  la  faute  de  la  Babel  sociale. 
Construction  manquée,  toute  eji  surplombs.  Un  étage  accable  l’autre. 
Ecoutez-moi,  je  vais  vous  dire.  Oh!  puisque  vous  êtes  puissants,  soyez 
fraternels;  puisque  vous  êtes  grands,  soyez  doux.  Si  vous  saviez  ce  que 
j’ai  vu!  Hélas!  en  bas,  quel  tourment!  Le  genre  humain  est  au  cachot. 
Que  de  damnés,  qui  sont  des  innocents!  Le  jour  manque,  l’air 
manque,  la  vertu  manque  ;  on  n’espère  pas  ;  et,  ce  qui  est  redoutable, 
on  attend.  Rendez-vous  compte  de  ces  détresses.  H  y  a  des  êtres  qui 
vivent  dans  la  mort.  H  y  a  des  petites  filles  qui  commencent  à  huit 
ans  par  la  prostitution  et  qui  finissent  à  vingt  ans  par  la  vieillesse. 
Quant  aux  sévérités  pénales,  elles  sont  épouvantables.  Je  parle  un  peu 
au  hasard,  et  je  ne  choisis  pas.  Je  dis  ce  qui  me  vient  à  l’esprit.  Pas 
plus  tard  qu’hier,  moi  qui  suis  ici,  j’ai  vu  un  homme  enchaîné  et  nu, 
avec  des  pierres  sur  le  ventre,  expirer  dans  la  torture.  Savez-vous 
cela?  non.  Si  vous  saviez  ce  qui  se  passe,  aucun  de  vous  n’oserait  être 
heureux.  Qui  est-ce  qui  est  allé  à  Newcastle-on-Tyne?  Il  y  a  dans  les 
mines  des  hommes  qui  mâchent  du  charbon  pour  s’emplir  1  estomac  et 


tromper  la  faim.  Tenez,  dans  le  comté  de  Lancastre,  Ribblechester,  à 
force  d’indigence,  de  ville  est  devenue  village.  Je  ne  trouve  pas  que  le 
prince  Georges  de  Danemark  ait  besoin  de  cent  mille  guinées  de  plus. 
J’aimerais  mieux  recevoir  à  l’hôpital  l’indigent  malade  sans  lui  faire 
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payer  d’avance  son  enterrement.  En  Gaërnarvon,  à  Traith-maur  comme 
à  ïraith-bichan,  l’épuisement  des  pauvres  est  horrible.  A  StralTord, 
on  ne  peut  dessécher  le  marais,  faute  d’argent.  Les  fabriques  de  dra¬ 
perie  sont  fermées  dans  tout  le  Lancashire.  Chômage  partout.  Savez- 
vous  que  les  pêche.urs  de  hareng  de  Harlech  mangent  de  l’herbe  quand 
la  pêche  manque?  Savez-vous  qu’à  Burton-Lazers  il  y  a  encore  des 
lépreux  traqués,  et  auxquels  on  tire  des  coups  de  fusil  s’ils  sortent  de 
leurs  tanières?  A  Ailesbury,  ville  dont  un  de  vous  est  lord,  la  disette 
est  en  permanence.  A  Penckridge  en  Goventry,  dont  vous  venez  de 
doter  la  cathédrale  et  d’enrichir  l’évêque,  on  n’a  pas  de  lits  dans  les 
cabanes,  et  l’on  creuse  des  trous  dans  la  terre  pour  y  coucher  les 
petits  enfants,  de  sorte  qu’au  lieu  de  commencer  par  le  berceau,  ils 
commencent  par  la  tombe.  J’ai  vu  ces  choses-là.  Milords,  les  impôts 
que  vous  votez,  savez-vous  qui  les  paie?  Ceux  qui  expirent.  Hélas! 
vous  vous  trompez.  Vous  faites  fausse  route.  Vous  augmentez  la  pau¬ 
vreté  du  pauvre  pour  augmenter  la  richesse  du  riche.  C’est  le  con¬ 
traire  qu’il  faudrait  faire.  Quoi,  prendre  au  travailleur  pour  donner  à 
l’oisif,  prendre  au  déguenillé  pour  donner  au  repu,  prendre  à  l’indi¬ 
gent  pour  donner  au  prince!  Oh,  oui,  j’ai  du  vieux  sang  républicain 
dans  les  veines.  J’ai  horreur  de  cela.  Ces  rois,  je  les  exècre!  Et  que 
les  femmes  sont  effrontées!  On  m’a  conté  une  triste  histoire.  Oh!  je 
hais  Charles  II I  Une  femme  que  mon  père  avait  aimée  s’est  donnée  à 
ce  roi,  pendant  que  mon  père  mourait  en  exil,  la  prostituée  !  Charles  II, 
Jacques  II;  après  un  vaurien,  un  scélérat!  Qu’y  a-t-il  dans  le  roi?  un 
homme,  un  faible  et  chétif  sujet  des  besoins  et  des  infirmités.  A  quoi 
bon  le  roi?  Cette  royauté  parasite,  vous  la  gavez.  Ce  ver  de  terre,  vous 
le  faites  boa.  Ce  ténia,  vous  le  faites  dragon.  Grâce  pour  les  pauvi’es! 
Vous  alourdissez  l’impôt  au.  profit  du  trône.  Prenez  garde  aux  lois  que 
vous  décrétez.  Prenez  garde  au  fourmillement  douloureux  que  vous 
écrasez.  Baissez  les  yeux.  Regardez  à  vos  pieds.  O  grands,  il  y  a  des 
petits!  ayez  pitié.  Oui!  pitié  de  vous!  car  les  multitudes  agonisent,  et 
le  bas  en  mourant  fait  mourir  le  haut.  La  mort  est  une  cessation  qui 
n’excepte  aucun  membre.  Quand  la  nuit  vient,  personne  ne  garde  son 
coin  de  jour.  Êtes-vous  égoïstes?  sauvez  les  autres.  La  perdition  du 
navire  n’est  indifférente  à  aucun  passager.  Il  n’y  a  pas  naufrage  de 
ceux-ci  sans  qu’il  y  ait  engloutissement  de  ceu.x-là.  Ohl  sachez-le, 
l’abîme  est  pour  tous. 

Le  rire  redoubla,  irrésistible. 
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Du  reste,  pour  égayer  une  assemblée,  il  suffisait  de  ce  que  ces 
paroles  avaient  d’extravagant. 

Être  comique  au  dehors,  et  tragique  au  dedans,  pas  de  souffi-ance 
plus  humiliante,  pas  de  colère  plus  profonde.  Gwynpiaioe  avait  cela 
en  lui.  Ses  paroles  voulaient  agir  dans  un  sens,  son  visage  agissait 
dans  l’autre;  situation  affreuse.  Sa  voix  eut  tout  à  coup  des  éclats 
stridents. 

i 

•  —  Us  sont  joyeux,  ces  hommes!  C’est  bon.  L’ironie  fait  face  à 
l’agonie.  Le  ricanement  outrage  le  râle.  Ils  sont  tout-puissants  !  C’est 
possible.  Soit.  On  verra.  Ah!  je  suis  un  des  leurs.  Je  suis  aussi  un 
des  vôtres,  ô  vous  les  pauvres!  Un  roi  m’a  vendu,  un  pauvre  m’a 
recueilli.  Qui  m’a  mutilé?  Un  prince.  Qui  m’a  guéri  et  nourri?  Un 
meurt-de-faim.  Je  suis  lord  Clancharlie,  mais  je  reste  Gwynplaine.  Je 
tiens  aux  grands,  et  j’appartiens  aux  petits.  Je  suis  parmi  ceux  qui 
jouissent  et  avec  ceux  qui  souffrent.  Ah!  cette  société  est  fausse.  Un 
jour  viendra  la  société  vraie.  Alors  il  n’y  aura  plus  de  . seigneurs,  il  y 
aura  des  vivants  libres.  Il  n’y  aura  plus  de  maîtres,  il  y  aura  des  pères. 
Ceci  est  l’avenir.  Plus  de  prosternement,  plus  de  bassesse,  plus  d’igno¬ 
rance,  plus  d’hommes  bêtes  de  somme,  plus  de  courtisans,  plus  de 
valets,  plus  de  rois,  la  lumière!  En  attendant,  me  voici.  J’ai  un  droit, 
j’en  use.  Est-ce  un  droit?  Non,  si  j’en  use  pour  moi.  Oui,  si  j’en  use 
pour  tous.  Je  parlerai  aux  lords,  en  étant  un.  O  mes  frères  d’en  bas, 
je  leur  dirai  votre  dénûment.  Je  me  dresserai  avec  la  poignée  des 
haillons  du  peuple  dans  la  main,  et  je  secouerai  sur  les  maîtres  la  mi¬ 
sère  des  esclaves,  et  ils  ne  pourront  plus,  eux  les  favorisés  et  les  arro¬ 
gants,  se  débarrasser  du  souvenir  des  infortunés,  et  se  délivrer,  eux 
les  princes,  de  la  cuisson  des  pauvres,  et  tant  pis  si  c’est  de  la  ver¬ 
mine,  et  tant  mieux  si  elle  tombe  sur  des  lions! 

Ici  Gwynplaine  se  tourna  vers  les  sous-clercs  agenouillés  qui  écri¬ 
vaient  sur  le  quatrième  sac  de  laine. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  gens  qui  sont  à  genoux?  Qu’est-ce 
que  vous  faites  là?  Levez-vous,  vous  êtes  des  hommes. 

Cette  brusque  apostrophe  à  des  subalternès  qu’un  lord  ne  doit 
pas  même  apercevoir,  mit  le  comble  aux  joies.  On  avait  crié  bravo,  on 
cria  hurrah!  Du  battement  des  mains  on  passa  au  trépignement.  On 
eût  pu  se  croire  à  la  Green-Box.  Seulement,  à  la  Green-Box  le  rire 
fêtait  Gwynplaine,  ici  il  l’exterminait.  Tuer,  c’est  l’effort  du  ridicule. 
Le  rire  des  hommes  fait  quelquefois  tout  ce  qu’il  peut  pour  assassiner. 
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Le  rire  était  devenu  une  voie  de  fait.  Les  quolibets  pleuvaient. 
C’est  la  bêtise  des  assemblées  d’avoir  de  l’esprit.  Leur  ricanement  ingé¬ 
nieux  et  imbécile  écarte  les  faits  au  lieu  de  les  étudier  et  condamne  • 
les  questions  au  lieu  de  les  résoudre.  Un  incident  est  un  point  d’in¬ 
terrogation.  En  rire,  c’est  rire  de  l’énigme.  Le  sphinx,  qui  ne  rit  pas, 
est  derrière. 

On  entendait  des  clameurs  contradictoires  ; 

—  Assez  !  assez  !  —  Encore  !  encore  ! 

William  Farmer,  baron  Leimpster,  jetait  à  Gwynpiaine  l’affront  de 
Ryc-Quiney  à  Shakespeare  : 

—  Histriol  mimai 

Lord  Vaughan,  homme  sentencieux,  le  vingt-neuvième  du  banc 
des  barons,  s’écriait  :  ■ 

—  Nous  revoici  au  temps  où  les  animaux  péroraient.  Au  milieu 
des  bouches  humaines,  une  mâchoire  bestiale  a  la'  parole. 

—  Écoutons  l’âne  de  Balaam,  ajoutait  lord  Yarmouth. 

Lord  Yarmouth  avait  l’air  sagace  que  donne  un  nez  rond  et  une 
bouche  de  travers. 
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—  Le  rebelle  Linnæiis  est  châtié  dans  son  tombeau.  Le  fils  est  la 
punition  du  père,  disait  John  Hough,  évêque  de  Lichfield  et  de  Coven- 
try,  dont  Gwynplaine  avait  effleuré  la  prébende. 

—  11  ment,  affirmait  lord  Cholmley,  le  législateur  légiste.  Ce 
qu’il  appelle  la  torture,  c’est  la  peine  forte  et  dure,  très  bonne  peine. 
La  torturé  n’existe  pas  en  Angleterre. 

Thomas  Wentworth,  baron  Raby,  apostrophait  le  chancelier. 

—  Milord  chancelier,  levez  la  séance  ! 

—  Non!  non!  non!  qu’il  continue!  il  nous  amuse!  hurrah!  hep! 
hep!  hep! 

Ainsi  criaient  les  jeunes  lords;  leur  gaîté  était  de  la  fureur. 
Quatre  surtout  étaient  en  pleine  exaspération  d’hilarité  et  de  haine. 
C’étaient  Laurence  Hyde,  comte  de  Rochester,  Thomas  Tufton,  comte 
de  Thanét,  et  le  vicomte  de  Hatton,  et  le  duc  de  Montagu. 

—  A  la  niche,  Gwynplaine  !  disait  Rochester. 

—  A  bas  !  à  bas  !  à  bas  !  criait  Thanet. 

Le  vicomte  Hatton  tirait  de  sa  poche  un  penny,  et  le  jetait  à 
Gwynplaine. 

Et  John  Campbell,  comte  de  Greenwich,  Savage,  comte  Rivers, 
Thompson,  baron  Haversham,  Warrigton,  Escrik,  Rolleston,  Rocking- 
ham,  Carteret,  Langdale,  Banester  Maynard,  Hundson,  Gaërnarvon, 
Cavendish,  Burlington,  Robert  Darcy,  comte  de  Holderness,  Other 
Windsor,  comte  de  Plymouth,  applaudissaient. 

Tumulte  de  pandémonium  ou  de  panthéon  dans  lequel  se  per¬ 
daient  les  paroles  de  Gwynplaine.  On  n’y  distinguait  que  ce  mot  : 
Prenez  garde! 

Ralph,  duc  de  Montagu,  récemment  sorti  d’ Oxford  et  ayant  encore 
sa  première  moustache,  descendit  du  t)anc  des  ducs  où  il  siégeait  dix- 
neuvième,  et  alla  se  poser  les  bras  croisés  en  face  de  Gwynplaine.  Il  ÿ 
a  dans  une  lame  l’endroit  qui  coupe  le  plus  et  dans  une  voix  l’accent 
qui  insulte  le  mieux.  Montagu  prit  cet  accent-là,  et,  ricanant  au  nez 
de  Gwynplaine,  lui  cria  : 

—  Qu’esl^ce  que  tu  dis? 

—  Je  prédis,  répondit  Gwynplaine. 

Le  rire  fit  explosion  de  nouveau.  Et  sous  ce  rire  grondait  la  colère 

en  basse  continue.  Un  des  pairs  mineurs,  Lionel  Cranseild  Sackville, 

comte  de  Dorset  et  de  Middlesex,  se  leva  debout  sur  son  banc,  ne  riant 

pas,  grave  comme  il  sied  à  un  futur  législateur,  et,  sans  dire  un  mot, 
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regarda  Gwynplaine  avec  son  frais  visage  de  douze  ans  en  haussant 
les  épaules.  Ce  qui  fit  que  l’évêque  de  Saint-Asaph  se  pencha  à  l’oreille 
de  l’évêque  de  Saint-David  assis  à  côté  de  lui,  et  lui  dit,  en  mon¬ 
trant  Gwynplaine  :  —  Voilà  le  fou  !  et  en  montrant  l’enfant  :  Voilà 
le  sage  ! 

Du  chaos  des  ricanements  se  dégageaient  des  exclamations  con¬ 
fuses  :  —  Face  de  gorgone  !  —  Que  signifie  cette  aventure?  —  Insulte 
à  la  Chambre  !  —  Quelle  exception  qu’un  tel  homme  !  —  Honte  !  honte  ! 

P 

—  Qu’on  lève  la  séance  !  —  Non  !  qu’il  achève  !  —  Parle,  bouffon  ! 

Lord  Lewis  de  Dure^,  les  mains  sur  les  hanches,  criait  :  —  Ah! 
que  c’est  bon  de  rire!  ma  rate  est  heureuse.  Je  propose  un  veto 
d’actions  de  grâces  ainsi  conçu  :  La  Chambre  des  lords  remercie  la 
Green-Box. 

Gwynplaine,  on  s’en  souvient,  avait  rêvé  un  autre  accueil. 

Qui  a  gravi  dans  le  sable  une  pente  à  pic  toute  friable  au-dessus 
d’une  profondeur  vertigineuse,  qui  a  senti  sous  ses  mains,  sous  ses 
ongles,  sous  ses  coudes,  sous  ses  genoux,  sous  ses  pieds,  fuir  et  se 
dérober  le  point  d’appui,  qui,  reculant  au  lieu  d’avancer  sur  cet  escar¬ 
pement  réfractaire,  en  proie  à  l’angoisse  du  glissement,  s’enfonçant  au 
lieu  de  gravir,  descendant  au  lieu  de  monter,  augmentant  la  certitude 
du  naufrage  par  l’effort  vers  le  sommet,  et  se  perdant  un  peu  plus  à 
chaque  mouvement  pour  se  tirer  de  péril,  a  senti  l’approche  formi¬ 
dable  de  l’abîme,  et  a  eu  dans  les  os  le  froid  sombre  de  la  chute, 
gueule  ouverte  au-dessous  de  vous,  celui-là  a  éprouvé  ce  qu’éprou¬ 
vait  Gwynplaine. 

Il  sentait  son  ascension  crouler  sous  lui,  et  son  auditoire  était  un 
précipice. 

Il  y  a  toujours  quelqu’un  qui  dit  le  mot  où  tout  se  résume. 

Lord  Scarsdale  traduisit  en  un  cri  l’impression  de  l’assemblée  : 

—  Qu’est-ce  que  ce  monstre  vient  faire  ici? 

Gwynplaine  se  dressa,  éperdu  et  indigné,  dans  une  sorte  de  con¬ 
vulsion  suprême.  Il  les  regarda  tous  fixement. 

—  Ce  que  je  viens  faire  ici?  Je  viens  être  terrible.  Je  suis  un 
monstre,  dites-vous.  Non,  je  suis  le  peuple.  Je  suis  une  exception? 
Non,  je  suis  tout  le  monde.  L’exception,  c’est  vous.  Vous  êtes  la  chi¬ 
mère,  et  je  suis  la  réalité.  Je  suis  l’Homme.  Je  suis  l’effrayant  Homme 
qui  Rit.  Qui  rit  de  quoi?  De  vous.  De  lui.  De  tout.  Qu’est-ce  que  son 
rire?  Votre  crime,  et  son  supplice.  Ce  crime,  il  vous  le  jette  à  la  face; 
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ce  supplice,  il  vous  le  crache  au  visage.  Je  ris,  cela  veut  dire  :  Je 
pleure. 

Il  s’arrêta.  On  se  taisait.  Les  rires  continuaient,  mais  bas.  11  put 
croire  à  une  certaine  reprise  d’attention.  Il  respira,  et  poursuivit  :  . 

—  Ce  rire  qui  est  sur  mon  front,  c’est  un  roi  qui  l’y  a  mis.  Ce 
rire  exprime  la  désolation  universelle.  Ce  rire  veut  dire  haine,  silence 
contraint,  rage,  désespoir.  Ce  rire  est  un  produit  des  tortures.  Ce  rire 
est  un  rire  de  force.  Si  Satan  avait  ce  rire,  ce. rire  condamnerait  Dieu.^ 
Mais  l’éternel  ne  ressemble  point  aux  périssables  ;  étant  l’absolu,  il  est 
le  juste  5  et  Dieu  hait  ce  que  font  les  rois.  Ah  !  vous  ine  prenez  pour. 
une  exception!  Je  suis  un  symbole.  0  tout-puissants  imbéciles  que 
vous  êtes,  ouvrez  les  yeux.  J’incarne  tout.  Je  représente  l’humanité 
telle  que  ses  maîtres  l’ont  faite.  L’homme  est  un  mutilé.  Ce  qu’on  m’a 
fait,  on  l’a  fait  au  genre  humain.  On  lui  a  déformé  le  droit,  la  justice, 
la  vérité,  la  raison,  l’intelligence,  comme  à  moi  les  yeux,  les  narines, 
et  les  oreilles;  comme  à  moi,  on  lui  a  mis,  au  cœur  un  cloaque  de 
colère  et  de  douleur,  et  sur  la  face  un  masque  de  contentement.  Où 
s’était  posé  le  doigt  de  Dieu,  s’est  appuyée  la  griffe  du  roi.  Mon-, 
strueuse  superposition.  Évêques,  pairs  et  princes,  le  peuple,  c’est  le 
souffrant  profond  qui  rit  à  la  surface.  Milords,  je  vous  le  dis,  le 
peuple,  c’est  moi.  Aujourd’hui,  vous  l’opprimez,  aujourd’hui  vous  me' 
huez.  Mais  l’avenir,  c’est  le  dégel  sombre.  Ce  qui  était  pierre  devient 
flot.  L’apparence  solide  se  change  en  submersion.  Un  craquement,  et 
tout  est  dit.  -  Il  viendra  une  heure  où  une  convulsion  brisera  votre 
oppression,  où  un  rugissement  répliquera  à  vos  huées.  Cette  heure  est 
déjà  venue,  —  tu  en  étais,  ô  mon  père!  — celte  heure  de  Dieu  est 
venue,  et  s’est  appelée  République,  on  l’a  chassée,  elle  reviendra.  En 
attendant,  souvenez-vous  que  la  série  des  rois  armés  de  l’épée  est 
interrompue  par  Cromwell  armé  de  la  hache.  Tremblez.  Les  incorrup¬ 
tibles  solutions  approchent,  les  ongles  coupés  repoussent,  les  langues 
arrachées  s’envofent,  et  deviennent  des  langues  de  feu  éparses  au  vent 
des  ténèbres,  et  hurlent  dans  l’infini;  ceux  qui  ont  faim  montrent  leurs- 
dents  oisives,  les  paradis  bâtis  sur  les  enfers  chancellent,  on  souffre, 
on  souffre,  on  souffre,  et  ce  qui  est  en  haut  penche,  et  ce  qui  est  en 
bas  s’entr’ouvre,  l’ombre  demande  à  devenir  lumière,  le  damné  discute 
l’élu,  c’est  le  peuple  qui  vient,  vous  dis-je,  c’est  l’homme  qui  monte, 
c’est  la  fin  qui  commence,  c’est  la  rouge  aurore  de  la  catastrophe,  et 
voilà  ce  qu’il  y  a  dans  ce  rire  dont  vous  riez!  Londres  est  une'  fête 
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perpétuelle.  Soit.  L’Angleterre  est  d’un  bout  à  l’autre  une  acclamation. 
Oui.  Mais  écoutez  :  Tout  ce  que  vous  voyez,  c’est  moi.  Vous  ayez  des 
fêtes,  c’est  mon  rire.  Vous  avez  des  joies  publiques,  c’est  mon  rire. 
Vous  avez  des  mariages,  des  sacres  et  des  couronnements,  c’est  mon 
rire.  Vous  avez  des  naissances  de  piinces,  c’est  mon  rire.  Vous  avez 
au-dessus  de  vous  le  tonnerre,  c’est  mon  rire. 

Le  moyen  de  tenir  à  de  telles  choses  !  le  rire  recommença,  cette 
fois  accablant.  De  toutes  les  laves  que  jette  la  bouche  humaine,  ce  cra¬ 
tère,  la  plus  corrosive,  c’est  la  joie.  Faire  du  mal  joyeusement,  aucune 
foule  ne  résiste  à  cette  contagion.  Toutes  les  exécutions  ne  se  font 
pas  sur  des  échafauds,  et  les  hommes,  dès  qu’ils  sont  réunis,  qu’ils 
soient  multitude  où  assemblée,  ont  toujours  au  milieu  d’eux  un  bour¬ 
reau  tout  prêt,  qui  est  le  sarcasme.  Pas  de  supplice  comparable  à 
celui  du  misérable  risible.  Ce  supplice,  Gwynplaine  le  subissait.  L’allé¬ 
gresse,  sur  lui,  était  lapidation  et  mitraille.  11  était  hochet  et  manne¬ 
quin,  tête  de  turc,  cible.  On  bondissait,  on  criait  bis,  on  se  roulait.  On 
battait  du  pied.  On  s’empoignait  au  rabat.  La  majesté  du  lieu,  la 
pourpre  des  robes,  la  pudeur  des  hermines,  l’in-folio  des  perruques, 
n’yfaisaientrien.  Les  lords  riaient,  les  évêques  riaient,  les  juges  riaient. 
Le  banc  des  vieillards  se  déridait,  le  banc  des  enfants  se  tordait.  L'ar¬ 
chevêque  de  Canterbury  poussait  du  coude  l’archevêque  d’York.  Henry 
Compton,  évêque  de  Londres,  frère  du  comte  de  Northampton,  se 
tenait  les  côtes.  Iæ  lord-chancelier  baissait  les  yeux  pour  cacher  son 
rire  probable.  Et  à  la  barre,  la  statue  du  respect,  l’huissier  de  la  verge 
noire,  riait. 


Gwynplaine,  pâle,  avait  croisé  les  bras;  et,  entouré  de  toutes  ces 
figures,  jeunes  et  vieilles,  où  rayonnait  la  grande  jubilation  homé¬ 
rique,  dans  ce  tourbillon  de  battements  de  mains,  de  trépignements  et 
de  hourras,  dans  cette  frénésie  bouffonne  dont  il  était  le  centre,  dans 


ce  splendide  épanchement  d’hilarité,  au  milieu  de  cette  gaîté  énorme, 
il  avait  en  lui  le  sépulcre.  C’était  fini.  II  ne  pouvait  plus  maîtriser  ni 
sa  face  qui  le  trahissait,  ni  son  auditoire  qui  l’insultait. 

Jamais  l’éternelle  loi  fatale,  le  grotesque  cramponné  au  sublime. 


le  rire  répercutant  le  rugissement,  la  parodie  en  croupe  du  désespoir, 
le  contre-sens  entre  ce  qu’on  semble  et  ce  qu’on  est,  n’avait  éclaté  avec 


plus  d  horreur.  Jamais  lueur  plus  sinistre  n’avait  éclairé  la  profonde 
nuit  humaine. 


Gwynplaine  assistait  à  l’effraction  définitive  de  sa  destinée  par  un 


/ 


LES  TEMPÊTES  D’HOMMES  PIRES  QUE  LES  TEMPÊl'ES  D’OCÉANS.  613 


éclat  de  rire.  L'irrémédiable  était  Jà.  On  se  relève  tombé,  on  ne  se 
relève  pas  pulvérisé.  Cette  moquerie  inepte  et  souveraine  le  mettait 
en  poussière.  Rien  de  possible  désormais.  Tout  est  selon  le  milieu.  Ce 
qui  était  triomphe  à  la  Green-Box  était  chute  et  catastrophe  à  la 
chambre  des  lords.  L’applaudissement  là-bas  était  ici  imprécation.  Il 
sentait  quelque  chose  comme  le  revers  de  son  masque.  D’un  côté  de 
ce  masque,  il  y  avait  la  sjmpathie  du  peuple  acceptant  Gwynplaine, 
de  l’autre  la  haine  des  grands  rejetant  lord  Fermain  Clancharlie.  D’un 
côté  l’attraction,  de  l’autre  la  répulsion,  toutes  deux  le  ramenant  vers 
l’ombre.  II  se  sentait  comme  frappé  par  derrière.  Le  sort  a  des  coups 
de  trahison.  •  Tout  s’expliquera  plus  tard,  mais,  en  attendant,  la  desti¬ 
née  est  piège  et  l’homme  tombe  dans  des  chausse-trapes.  Il  avait  cru 
monter,  ce  rire  l’accueillait;  les  apothéoses  ont  des  aboutissements 
lugubres.  Il  y  a  un  mot  sombre,  être  dégrisé.  Sagesse  tragique,  celle 
qui  naît  de  l’ivresse.  Gwynplaine,  enveloppé  de  cette  tempête  gaie  et 
féroce,  songeait. 

A  vau-l’eau,  c’est  le  fou  rire.  Une  assemblée  en  gaîté,  c’est  la 
boussole  perdue.  On  ne  savait  plus  où  l’on  allait,  ni  ce  qu’on  faisait. 
II  fallut  lever  la  séance. 

Le  lord-chancelier,  «  attendu  l’incident  »,  ajourna  la  suite  du  vote 
au  lendemain.  La  chambre  se  sépara.  Les  lords  firent  la  révérence  à 
la  chaise  royale  et  s’en  allèrent.  On  entendit  les  l'ires  se  prolonger  et 
se  perdi'e  dans  les  couloirs.  Les  assemblées,  outre  leurs  portes  offi¬ 
cielles,  ont  dans  les  tapisseries,  dans  les  reliefs  et  dans  les  moulures, 
toutes  sortes  de  portes  dérobées  par  où  elles  se  vident  comme  un  vase 
par  des  fêlures. 

En  peu  de  temps,  la  salle  fut  déserte.  Cela  se  fait  très  vite,  et 
presque  sans  transition.  Ces  lieux  de  tumulte  sont  tout  de  suite  repris 
par  le  silence. 

L’enfoncement  dans  la  rêverie  mène  loin,  et  l’on  finit,  à  force  de 
songer,  par  être  comme  dans  une  autre  planète.  Gwynplaine  tout  à 
coup  eut  une  sorte  de  réveil.  Il  était  seul.  La  salle  était  vide.  Il  n’avait 
pas  même  vu  que  la  séance  avait  été  levée.  Tous  les  pairs  avaient 
disparu,  même  ses  deux  parrains.  Il  n’y  avait  plus  çà  et  là  que  quelques 
bas  officiers  de  la  chambre  attendant  pour  mettre  les  housses  et 
éteindre  les  lampes  que  «  sa  seigneurie  »  fût  partie.  Il  mit  machinale¬ 
ment  son  chapeau  sur  sa  tête,  sortit  de  son  banc,  et  se  dirigea  vers 
la  grande  porte  ouverte  sur  la  galei’ie.  Au  moment  où  il  franchit  la 
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coupure  de  la  barre,  un  door-keeper  le  débarrassa  de  sa  robe  de  pair 
11  s’en  aperçut  à  peine. 

Un  instant  après,  il  était  dans  la  galerie. 

Les  hommes  de  service  qui  étaient  là  remarquèrent  avec  étonne 
ment  que  ce  lord  était  sorti  sans  saluer  le  trône. 


SERAIT  BON  FRÈRE  S’IL  N’ÉTAIT  BON  FILS. 
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Il  n’y  avait  plus  personne  dans  la  galerie.  Gwynplaine  traversa  le 
rond-point,  d’où  l’on  avait  enlevé  le  fauteuil  et  les  tables,  et  où  il  ne 
restait  plus  trace  de  son  investiture.  Des  candélabres  et  des  lustres  de 
distance  en  distance  indiquaient  Titinéraire  de  sortie.  Grâce  à  ce  cor¬ 
don  de  lumière,  il  put  aisément  retrouver,  dans  l’enchaînement  des 
salons  et  des  galeries,  la  route  qu’il  avait  suivie  en  arrivant  avec  le  roi 
d’armes  et  l’huissier  de  la  verge  noire.  Il  ne  faisait  aucune  rencontre, 
si  ce  n’est  çà  et  là  quelque  vieux  lord  tardigrade  s’en  allant  pesam¬ 
ment  et  tournant  le  dos. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  de  toutes  ces  grandes  salles  désertes, 
des  éclats  de  parole  indistincts  arrivèrent  jusqu’à  lui,  sorte  de  tapage 
nocturne  singulier  en  un  tel  lieu.  Il  se  dirigea  du  côté  où  il  entendait 
ce  bruit,  et  brusquement  il  se  trouva  dans  un  spacieux  vestibule  faible¬ 
ment  éclairé  qui  était  une  des  issues  de  la  chambre.  On  apercevait 
une  large  porte  vitrée  ouverte,  un  perron,  des  laquais  et  des  flam¬ 
beaux;  on  voyait  dehors  une  place;  quelques  carrosses  attendaient  au 
bas  du  perron.  C’est  de  là  que  venait  le  bruit  qu’il  avait  entendu. 


En  dedans  de  la  porte,  sous  le  réverbère  du  vestibule,  il  y  avait 
un  groupe  tumultueux  et  un  orage  de  gestes  et  de  voix.  Gwynplaine, 
dans  la  pénombre,  approcha. 

C’était  une  querelle.  D’un  côté  il  y  avait  dix  ou  douze  jeunes 
lords  voulant  sortir,  de  l’autre  un  homme,  le  chapeau  sur  la  tête 
comme  eux,  droit  et  le  front  haut,  et  leur  barrant  le  passage. 

Qui  était  cet  homme?  Tom-Jim-Jack. 

Quelques-uns  de  ces  lords  étaient  encore  en  robe  de  pair; 
d’autres  avaient  quitté  l’habit  de  parlement  et  étaient  en  habit  de  ville. 

Tom-Jim-Jack  avait  un  chapeau  à  plumes,  non  blanches,  comme 
les  pairs,  mais  vertes  et  frisées  d’orange;  il  était  brodé  et  galonné  de 
la  tête  aux  pieds,  avec  des  flots  de  rubans  et.de  dentelles  aux  man¬ 
ches  et  au  cou,  et  il  maniait  fiévreusement  de  son  poing  gauche  la 
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poignée  d’une  épée  qu’il  portait  en  civadière,  et  dont  le  baudrier  et  le 
fourreau  étaient  passementés  d’ancres  d’amiral. 

C’était  lui  qui  parlait,  il  apostrophait  tous  ces  jeunes  lords,  et 
Gwynplaine  entendit  ceci  :  ■ 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  des  lâches.  Vous  voulez  que  je 
retire  mes  paroles.  Soit.  Vous  n’êtes  pas  des  lâches.  Vous  êtes  des 
idiots.  Vous  vous  êtes  mis  tous  contre  un.  Ce  n’est  pas  couardise.  Bon. 
Alors  c’est  ineptie.  On  vous  a  parlé,  vous  n’avez  pas  compris.  Ici,  les 
vieux  sont  sourds  de  l’oreille,  et  les  jeunes,  de  l’intelligence.  Je  suis 
assez  .un  des  vôtres  pour  vous  dire  vos  vérités.  Ce  nouveau  venu  est 
étrange,  et  il  a  débité  un  tas  de  folies,  j’en  conviens,  mais  dans  ces 
folies  il  y  avait  des  choses  vraies.  C’était  confus,  indigeste,  mal  dit; 
soit;  il  a  répété  trop  souvent  savez-vous,  savez-vous;  mais  un  homme 
qui  était  hier  grimacier  de  la  foire  n’est  pas  forcé  de  parler  comme 
Aristote  et  comme  le  docteur  Gilbert  Burnet,  évêque  de  Sarum.  La 
vermine,  les  lions,  l’apostrophe  au  sous-clerc,  tout  cela  était  de  mau¬ 
vais  goût.  Parbleu!  qui  vous  dit  le  contraire?  C’était  une  harangue 
insensée  et  décousue  et  qui  allait  tout  de  travers,  mais  il  en  sortait  Çtà 
et  là  des  faits  réels.  C’est  déjà  beaucoup  de  parler  comme  cela  quand 
on  n’en  fait  pas  son  métier,  je  voudrais  vous  y  voir,  vous!  Ce  qu’il  a 
raconté  des  lépreux  de  Burton-Lazers  est  incontestable;  d’ailleurs  il  ne 
serait  pas  le  premier  qui  aurait  dit  des  sottises;  enfin,  riioi,  milords, 
je  n’aime  pas  qii’on  s’acharne  plusieurs  sur  un  seul,  telle  est  mon 
humeur,  et  je  demande  à  vos  seigneuries  la  permission  d’être  offensé. 
Vous  m’avez  déplu,  j’en  suis  fâché.  Moi,  je  ne  crois  pas  beaucoup  en 
Dieu,  mais  ce  qui  m’y  ferait  croire,  c’est  quand  il  ffvit  de  bonnes 
actions,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  tous  les  jours.  Ainsi  je  lui  sais  gré,  à 
ce  bon  Dieu,  s’il  existe,  d’avoir  tiré  du  fond  de  cette  existence  basse 
ce  pair  d’Angleterre,  et  d’avoir  rendu  son  héritage  à  cet  héritier,  et, 
sans  m’inquiéter  si  cela  arrange  ou  non  mes  affaires,  je  trouve  beau  de 
voir  subitement  le  cloporte  se  changer  en  aigle  et  Gwynplaine  en 
Clancharlie.  Milords,  je  vous  défends  d’être  d’un  autre  avis  que  moi. 
Je  regrette  que  Lewis  de  Duras  ne  soit  pas  là.  Je  l’insulterais  avec 
plaisir.  Milords,  Fermain  Clancharlie  a  été  le  lord,  et  vous  avez  été 
les  saltimbanques.  Quant  à  son  rire,  ce  n’est  pas  sa  faute.  Vous  avez 
ri  de  ce  rire.  On  ne  rit  pas  d’un  malheur.  Vous  êtes  des  niais.  Et  des 
niais  cruels.  Si  vous  croyez  qu’on  ne  peut  pas  rire  de  vous  aussi,  vous 
vous  trompez;  vous  êtes  laids,  et  vous  vous  habillez  mal.  Milord 
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Haversham,  j’ai  vu  l’autre  jour  ta  maîtresse,  elle  est  hideuse. 
Duchesse,  mais  guenon.  Messieurs  les  rieurs,  je  répète  que  je  vou¬ 
drais  bien  vous  voir  essayer  de  dire  quatre  mots  de  suite.  Beaucoup 
d  hommes  jasent,  très  peu  parlent.  Vous  vous  imaginez  savoir  quelque 
chose  parce  que  vous  avez  traîné  vos  grègues  fainéantes  à  Oxford  ou 
à  Cambridge,  et  parce  que,  avant  d’être  pairs  d’Angleterre  sur  les 
bancs  de  Westminster-Hall,  vous  avez  été  ânes  sur  les  bancs  du  col¬ 


lège  de  Gonewill  et  de  Caïus!  Moi,  je  suis  ici,  et  je  tiens  à  vous  regar¬ 
der  en  face.  Vous  venez  d’être  impudents  avec  ce  nouveau  lord.  Un 
monstre,  soit.  Mais  livré  aux  bêtes.  J’aimerais  mieux  être  lui  que 
vous.  J’assistais  à  la  séance,  à  ma  place,  comme  héritier  possible  de 
pairie,  j’ai  tout  entendu.  Je  n’avais  pas  le  droit  de  parler,  mais  j’ai  le 
droit  d’être  un  gentilhomme.  Vos  airs  joyeux  m’ont  ennuyé.  Quand  je 
ne  suis  pas  content,  j’irai  sur  le  Mont  Pendlehill  cueillir  l’herbe  des 
nuées,  le  clowdesbery ,  qui  fait  tomber  la  foudre  sur  qui  l’arrache. 
C’est  pourquoi  je  suis  venu  vous  attendre  à  la  sortie.  Causer  est  utile, 
et  nous  avons  des  arrangements  à  prendre.  Vous  rendiez-vous  compte 
que  vous  me  manquiez  un  peu  à  moi-même?  Milords,  j’ai  le  ferme 
dessein  de  tuer  quelques-uns  d’entre  vous.  Vous  tous  qui  êtes  ici, 
Thomas  Tufton,  comte  de  Thanet,  Savage,  comte  Rivers,  Charles  Spen¬ 
cer,  comte  de  Sunderland,  Laurence  Hyde,  comte  de  Rochester,  vous, 
barons,  Gray  de  Rolleston,  Cary  Ilunsdon,  lîscrick,  Rockingham,  toi, 
petit  Carteret,  toi,  Robert  Darcy,  comte  de  Ilolderness,  toi,  William, 


vicomte  Halton,  et  toi.  Ralph,  duc  de  Montagu,  et  tous  les  autres  qui 
voudront,  moi,  David  Dirry-Moir,  un  des  soldats  de  la  flotte,  je  vous 
somme  et  je  vous  appelle,  et  je  vous  commande  de  vous  pourvoir  en 
diligence  de  seconds  et  de  parrains,  et  je  vous  attends  face  contre 
face  et  poitrine  contre  poitrine,  ce  soir,  tout  de  suite,  demain,  le  jour, 
la  nuit,  en  plein  soleil,  aux  flambeaux,  où,  quand  et  comme  bon  vous 
semblera,  partout  où  il  y  a  assez  de  place  pour  deux  longuéurs 
d’épées,  et  vous  ferez  bien  de  visiter  les  batteries  de  vos  pistolets  et  le 
tranchant  de  vos  estocs,  attendu  que  j’ai  l’intention  de  faire  vos  pairies 
vacantes.  Ogle  Cavendish,  prends  tes  précautions  et  songe  à  ta  devise  : 
Cavendo  tutus.  Marmaduke  Langdale,  tu  feras  bien,  comme  ton 
ancêtre  Gundold,  de  te  faire  suivre  d’un  cercueil.  Georges  Booth, 
comte  de  Warington,  tu  ne  reverras  pas  le  comté  palatin  de  Chester  et 
ton  labyrinthe  à  la  façon  de  Crète  et  les  hautes  tourelles  de  Dunham 

Massie.  Quant  à  lord  Vaughan,  il  est  assez  jeune  pour  dire  des  imper- 
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linonces  et  trop  vieux  pour  en ■  répondre  ;  je  demanderai  compte  de  ses 
paroles  à  son  neveu  Richard  Vaughan,  membre  des  communes  pour 
le  bourg  de  Merioneth.  Toi,  John  Campbell,  comte  de  Greenwich,  je  te 
tuerai  comme  Achon  tua  Matas,  mais  d’un  coup  franc j  et  non  par  der¬ 
rière,  ayant  coutume  de  montrer  mon  cœur  et  non  mon  dos  à  la  pointe 
de  l’espadon.  Et  c’est  dit,  milords.  Sur  ce,  usez  de  maléfices,  si  bon 
vous  semble,  consultez  des  tireuses  de  cartes,  graissez-vous  la  peau 
avec  les  onguents  et  les  drogues  qui  font  invulnérable,  pendez-vous 
au  cou  des  sachets  du  diable  ou  de  la  vierge,  je  vous  combattrai 
bénits  ou  maudits,  et  je  ne  vous  ferai  point  tâter  pour  savoir  si  vous 
avez  sur  vous  des  sorcelleries.  A  pied  ou  à  cheval.  En  plein  carre¬ 
four,  si  vous  voulez,  à  Piccadilly  ou  à  Charing-Cross,  et  l’on  dépavera 
la  rue  pour  notre  rencontre  comme  on  a  dépavé  la  cour  du  Louvre 
pour  le  duel  de  Guise  et  de  Bassompierre.  Tous,  entendez-vous?  je 
vous  veux  tous.  Dorme,  comte  de  Caërnarvon,  je  te  ferai  avaler  ma 
lame  jusqu’à  la  coquille,  comme  fit  Marolles  à  Lisle-Marivaux  ;  et  nous, 
verrons  ensuite,  milord,  si  tu  riras.  Toi,  Burlington,  qui  as  l’air  d’une 
fille  avec  tes  dix-sept  ans,  tu  auras  le  choix  entre  les  pelouses  de  la 
maison  de  Middlesex  et  ton  beau  jardin  de  Londesburg  en  Yorkshirc 
pour  te  faire  enterrer.  J'informe  vos  seigneuries  qu’il  ne  me  convient 

pas  qu’on  soit  insolent  devant  moi.  Et  je  vous  châtierai,  milords.  Je 

* 

trouve  mauvais  que  vous  ayez  bafoué  lord  Fermain  Clancharlie.  11 
vaut  mieux  que  vous.  Gomme  Clancharlie,  il  a  la  noblesse,  que  vous 
avez,  et  comme  Gwynplaine,  il  a  l’esprit,  que  vous  n’avez  pas.  Je  fais 
de  sa  cause  ma  cause,  de  son  injure  mon  injure,  et  de  vos  ricane¬ 
ments  ma  colère.  Nous  verrons  qui  sortira  de  cette  affaire  vivant,  car 
je  vous  provoque  à  outrance,  entendez-vous  bien?  et  à  toute  arme  et 
de  toute  façon,  et  choisissez  la  mort  qui  vous  plaira,  et  puisque  vous 

i 

êtes  des  manants  en  même  temps  que  des  gentilshommes,  je  propor¬ 
tionne  le  défi  à  vos  qualités,  et  je  vous  offre  toutes  les  manières  qu’ont 
les  hommes  de  se  tuer,  depuis  l’épée  comme  les  princes  jusqu’à  la 
boxe  comme  les  goujats  ! 

A  ce  jet  furieux  de  paroles  tout  le  groupe  hautain  des  jeunes 
lords  répondit  par  un  sourire.  —  Convenu,  dirent-ils. 

—  Je  choisis  le  pistolet,  dit  Burlington.  —  Moi,  dit  Escrick,  l’an¬ 
cien  combat  de  champ  clos,  à  la  masse  d’armes  et  au  poignard.  —  Moi, 
dit  Holderness,  le  duel  aux  deux  couteaux,  le  long  et  le  court,  torses 
nus,  et  corps  à  corps.  —  Lord  David,  dit  le  comte  de  Thanet,  tu  es 
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écossais.  Je  prends  la  claymore.  —  Moi,  l’épée,  dit  Rockingham.  — 
Moi,  dit  le  duc  Ralph’,  je  préfère  la  boxe.  C’est  plus  noble. 

Gwynplaine  sortit  de  l’ombre. 

Il  se  dirigea  vers  celui  qu’il  avait  jusque-là  nommé  Tom-Jim- 
Jack,  et  en  qui  maintenant  il  commençait  à' entrevoir  autre  chose. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il.  Mais  ceci  me  regarde. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent.  Gwynplaine  avança.  Il  se  sentait 
poussé  vers  cet  homme  qu’il  entendait  appeler  lord  David,  et  qui  était 
son  défenseur,  et  plus  encore  peut-être.  Lord  David  recula. 

—  Tiens,  dit  lord  David,  c’est  vous!  vous  voilà!  Cela  se  trouve 
bien.  J’avais  aussi  un  mot  à  vous  dire.  Vous  avez  tout  à  l’heure  parlé 
d’une  femme  qui,  après  avoir  aimé  lord  Linnæus  Clancharlie,  a  aimé 
le  roi  Charles  II. 

—  C’est  vrai. 

—  Monsieur,  vous  avez  insulté  ma  mère. 

—  Votre  mère?  s’écria  Gwynplaine.  En  ce  cas,  je  le  devinais, 
nous  sommes... 

■ 

—  Frères,  répondit  lord  David. 

Et  il  donna  un  soufflet  à  Gwynplaine. 

—  Nous  sommes  frères,  reprit-il.  Ce  qui  fait  que  nous  pouvons 
nous  battre.  On  ne  se  bat  qu’entre  égaux.  Qui  est  plus  notre  égal  que 
notre  frère?  Je  vous  enverrai  mes  parrains.  Demain,  nous  nous  coupe¬ 
rons  la  gorge. 
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LIVRE  NEÜVIÈME 


EN  RUINE 


C’EST  A  TRAVERS  L’EXCÈS  DE  GRANDEUR  QU’ON  ARRIVE 

A  L’EXCÈS  DE  MISÈRE 


Comme  minuit  sonnait  à  Saint-Paul,  un  homme,  qui  venait  de 
traverser  le  pont  de  Londres,  entrait  dans  les  ruelles  de  Southwark.  Il 
n’y  avait  point  de  réverbères  allumés,  l’usage  étant  alors,  à  Londres 
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comme  à  Paris,  d’éteindre  l’éclairage  public  à  onze  heures,  c’est-à- 
dire  de  supprimer  les  lanternes  au  moment  où  elles  deviennent  néces¬ 
saires.  Les  rues,  obscures,  étaient  désertes.  Point  de  réverbères,  cela 
fait  peu  de  passants.  L’homme  marchait  à  grands  pas.  Il  était  étran¬ 
gement  vêtu  pour  aller  dans  la  rue  à  pareille  heuré.  Il  avait  un  habit 
de  soie  brodé,  l’épée  au  côté  et  un  chapeau  à  plumes  blanches,  et 
point  de  manteau.  Les  vvatchmen  qui^  le  voyaient  passer  disaient  :  — 
C’est  un  seigneur  qui  a  fait  un  pari.  —  Et  ils  s’écartaient  avec  le 
respect  dû  à  un  lord  et  à  une  gageure. 

Cet  homme  était  Gwynplaiiie. 

Il  avait  pris  la  fuite. 

Où  en  était-il?  il  ne  le  savait  pas.  L’âme,  nous  l’avons  dit,  a  ses 
cyclones,  tournoiements  épouvantables  où  tout  se  mêle,  le  ciel,  la 
mer,  le  jour,  la  nuit,  la  vie,  la  mort,  dans  une  sorte  d’horreur  inintel¬ 
ligible.  Le  réel  cesse  d’être  respirable.  On  est  écrasé  par  des  choses 
auxquelles-  on  ne  croit  pas.  Le  néant  s’est  fait  ouragan.  Le  firmament 
a  blêmi.  L’infini  est  vide.  On  est  dans  l’absence.  On  se  sent  mourir. 
On  désire  un  astre.  Qu’éprouvait  Gwynplaine?  une  soif,  voir  Dea. 

Il  ne  sentait  plus  que  cela.  Regagner  la  Green-Box,  et  l’inn  Tad- 
caster,  .sonore,  lumineux,  plein  de  ce  bon  rire  cordial  du  peuple; 
retrouver  Ursus  et  Homo,  revoir  Dea,  rentrer  dans  la  vie! 

Les  désillusions  se  détendent  comme  l’arc,  avec  une  force  sinistre, 
et  jettent  l’homme,  cette  flèche,  v'^ers  le  vrai.  Gwynplaine  avait  hâte.  Il 
approchait  du  ïarrinzeau-fîeld.  Il  ne  marchait  plus,  il  courait.  Ses 
yeux  plongeaient  dans  l’obscurité  en  avant.  Il  se  faisait  précéder  par 
son  regard;  recherche  avide  du  port  à  l’horizon.  Quel  moment  que 
celui  où  il  allait  apercevoir  les  fenêtres  éclairées  de  l’inn  TadcaSter! 

11  déboucha  sur  le  bowling-green.  H  tourna  un  coin  de  mur,  et 
eut,  en  face  de  lui,  à  l’autre  bout  du  pré,  à  quelque  distance,  I  inn, 
qui  était,  on  s’en  souvient,  la  seule  maison  du  champ  de  foire. 

Il  regarda.  Pas  de  lumière.  Une  masse  noire. 

11  frissonna.  Puis  il  se  dit  qu’il  était  tard,  que  la  taverne  était 
fermée,  que  c’était  tout  simple,  qii’bn  dormait,  qu’il  n’y  avait  qu  à 
réveiller  Nicless  ou  Govicura,  qu’il  fallait  aller  à  l’inn  et  frapper  à  la 
porte.  Et  il  y  alla.  Il  n’y  courut  pas.  11  s’y  précipita. 

Il  arriva  à  l’inn,  ne  respirant  plus.  On  est  en  pleine  tourmente,  on 
se  débat  dans  les  invisibles  convulsions  de  l’âme,  oh  ne  sait  plus  si 
l’on  est  mort  ou  vivant,  et  l’on  a  pour  ceux  qu  on  aime  toutes  soi  tes 
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de  délicatesses  ;  c’est  à  cela  que  se  reconnaissent  les  vrais  cœurs.  Dans 
l’engloutissement  de  tout,  la  tendresse  surnage.  Ne  pas  réveiller  brus- 
'  quement  Dea,  ce  fut  tout  de  suite  la  préoccupation  de  Gwynplaine. 

Il  approcha  de  l’inn  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Il  con¬ 
naissait  le  réduit,  ancienne  niche  de  chien  de  garde,  où  couchait  Govi- 
cum  ;  ce  réduit,  contigu  à  la  salle  basse,  avait  une  lucarne  sur  la  place, 
Gwynplaine  gratta  doucement  la  vitre.  Réveiller  Govicum  suffisait. 

Il  ne  se  fit  aucun  mouvement  dans  le  bedroom  de  Govicum. 
A  cet  âge,  se  dit  Gwynplaine,  on  a  le  sommeil  dur.  Il  frappa  du  revers 
de  sa  main  un  petit  coup  sur  la  lucarne.  Rien  ne  remua. 

Il  frappa  plus  vivement  et  deux  coups.  On  ne  bougea  pas  dans 
le  réduit.  Alors,  avec  quelque  frémissement,  il  alla  à  la  porte  de  l’inn, 
et  cogna. 

Personne  ne  répondit. 

Il  pensa,  non  sans  ressentir  le  commencement  d’un  froid  pro- 

f- 

fond  :  —  Maître  Nicless  est  vieux,  les  enfants  donnent  durement  et  les 
vieillards  lourdement.  Allons  !  plus  fort  ! 

Il  avait  gratté.  II  avait  frappé.  11  avait  cogné.  II  heurta.  Ceci  lui 
rappela  un  lointain  souvenir,  Weymouth,  quand  il  avait,  tout  petit, 
Dea  toute  petite  dans  ses  bras. 

Il  heurta  violemment,  comme  un  lord,  qu’il  était,  hélas! 

La  maison  demeura  silencieuse. 

Il  sentit  qu’il  devenait  éperdu. 

11  ne  garda  plus  de  ménagement.  Il  appela  :  Nicless!  Govicum! 

En  même  temps  il  regardait  aux  fenêtres  pour  voir  si  quelque 
chandelle  s’allumait. 

Rien  dans  l’inn.  Pas  une  voix.  Pas  un  bruit.  Pas  une  lueur. 

Il  alla  à  la  porte  cochère  et  la  heurta,  et  la  poussa,  et  la  secoua 
frénétiquement,  en  criant  :  Ursus!  Homo! 

Le  loup  n’aboya  pas. 

Une  sueur  glacée  perla  sur  son  front. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  La  nuit  était  épaisse,  mais  il  y 
avait  assez  d’étoiles  pour  que  le- champ  de  foire  fût  distinct.  Il  vit  une 
chose  lugubre,  l’évanouissement  de  tout.  Il  n’y  avait  plus  une  seule 
baraque  sur  le  bowling-green.  Le  circus  n’y  était  plus.  Pas  une  tente. 
Pas  un  tréteau.  Pas  un  chariot,  Ce  vagabondage  aux  mille  vacarmes 
qui  avait  fourmillé  là  avait  fait  place  à  on  ne  sait  quelle  farouche  noir¬ 
ceur  vide.  Tout  s’en  était  allé. 
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La  folie  de  Tanxiété  le  prit.  Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire? 
Qu’était-il  donc  arrivé?  Est-ce  qu’il  n’y  avait  plus  personne?  Est-ce  que 
sa  vie  se  serait  écroulée  derrière  lui?  Qu’est-ce  qu’on  leur  avait  fait, 
à  tous?  Ah!  mon  Dieu!  Il  se  rua  comme  une  tempête  sur  la  maison. 
11  frappa  à  la  porte  bâtarde,  à  la  porte  cochère,  aux  fenêtres,  aux 
volets,  aux  murs,  des  poings  et  des  pieds,  furieux  d’effroi  et  d’an¬ 
goisse.  Il  appela  Nicless,  Govicum,  Fibi,  Vinos,  ürsus,  Homo.  Toutes 
les  clameurs,  tous  les  bruits,  il  les  jeta  sur  cette  muraille.  Par 
instants  il  s’interrompait  et  écoutait,  la  maison  restait  muette  et 
morte.  Alors,  exaspéré,  il  recommençait.  Chocs,  frappements,  cris, 
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roulements  de  coups  faisant  écho  partout.  On  eût  dit  le  tonnerre 
essayant  do  réveiller  le  sépulcre. 

A  un  certain  degré  d’épouvante,  on  devient  terrible.  Qui  craint 
tout,  ne  craint  plus  rien.  On  donne  des  coups  de  pied  au  sphinx.  On 
rudoie  l’inconnu.  Il  renouvela  le  tumulte  sous  toutes  les  formes  pos¬ 
sibles,  s’arrêtant,  reprenant,  inépuisable  en  cris  et- en  appels,  donnant 
l’assaut  à  ce  tragique  silence. 

II  appela  cent  fois  tous  ceux  qui  pouvaient  être  là,  et  cria  tous  les 
noms,  excepté  Dea.  Précaution,  obscure  pour  lui-même,  dont  il  avait 
encore  l’instinct  dans  son  égarement. 

Les  cris  et  les  appels  épuisés,  restait  l’escalade.  Il  se  dit  :  Il  faut 
entrer  dans  la  maison.  Mais  comment?  Il  cassa  une  vitre  du  réduit  de 
Govicum,  y  fourra  son  poing  en  se  déchirant  la  chair,  tira  le  verrou  du 
châssis  et  ouvrit  la  lucarne.  II  s’aperçut  que  son  épée  allait  le  gêner; 
il  l’arracha  avec  colère,  fourreau,  lame  et  ceinturon,  et  la  jeta  sur  le 
pavé.  Puis  il  se  hissa  aux  reliefs  de  la  muraille,  et,  bien  que  la  lucarne 
fût  étroite,  il  put  y  passer.  Il  pénétra  dans  l’inn. 

Le  lit  de  Govicum,  vaguement  visible,  était  dans  le  réduit,  mais 
Govicum  n’y  était  pas.  Pour  que  Govicum  ne  fût  pas  dans  son  lit,  il 
fallait  évidemment  que  INicless  ne  fût  pas  dans  le  sien.  Toute  la  mai¬ 
son  était  noire.  On  sentait  dans  cet  intérieur  ténébreux  l’immobilité 
inystérieuse  du  vide,  et  cette  vague  horreur  qui  signifie  :  Il  n’y  a  per¬ 
sonne.  Gvs^ynplaine,  convulsif,  traversa  la  salle  basse,  se  cogna  aux 
tables,  piétina  sur  les  vaisselles,  renversa  les  bancs,  culbuta  les  brocs, 
enjamba  l'es  meubles,  alla  à  la  porte  donnant  sur  la  cour,  et  la  défonça 
d’un  coup  de  genou  qui  fit  sauter  le  loquet.  La  porte  tourna  sur  ses 
gonds.  Il  regarda  dans  la  cour.  La  Green-Box  n’y  était  plus. 


II 
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.  y 

Gwynplaine  sortit  de  la  maison,  et  se  mit  à  explorer  dans  tous 
les  sens  le  Tarrinzeau-field  ;  il  alla  partout  où,  la  veille,  on  voyait  un 
tréteau,  une  tente  ou  une  cahute.  11  n’y  avait  plus  rien.  U  frappa  aux 
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échoppes,  quoique  sachant  très  bien  qu’elles  étaient  inhabitées.  Il 
cogna  à  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  fenêtre,  ou  à  une  porte.  Pas  une 
voix  ne  sortit  de  cette  obscurité.  Quelque  chose  comme  la  mort  était 
venu  là. 

La  fourmilière  avait  été  écrasée.  Visiblement  une  mesure  de 
police  avait  été  prise.  Il  y  avait  eu  ce  qu’on  appellerait  de  nos  jours 
une  razzia.  Le  Tarrinzeau-field  était  plus  que  désert,  il  était  désolé,  et 
l’on  y  sentait  dans  tous  les  recoins  le  grattement  d’une  griffe  féroce. 
On  avait  pour  ainsi  dire  retourné  les  poches  de  ce  misérable  champ 
de  foire,  et  tout  vidé. 

Gwynplairie,  après  avoir  tout  fouillé,  quitta  le  bowling-green, 
entra  dans  les  rues  tortueuses  de  l’extrémité  appelée  l’East-point,  et 
se  dirigea  vers  la,  Tamise. 

Il  franchit  quelques  zigzags  de  ce  réseau  de  ruelles  où  il  n’y  avait 
que-des  murs  et  des  haies,  puis  il  sentit  dans  l’air  le  frais  de  l’eau,  il 
entendit  le  glissement  sourd  du  fleuve,  et  brusquement  il  se  trouva 
devant  un  parapet.  C’était  le  parapet  de  l’Effroc-stone. 

Ce  parapet  bordait  un  tronçon  de  quai  très  court  et  très  étroit. 
Sous  le  parapet  la  haute  muraille  Effroc-stone  s’enfonçait  à  pic  dans 
une  eau  obscure. 

Gwynplaine  s’arrêta  à  ce  parapet,  s’y  accouda,  prit  sa  tête  dans 
ses  mains,  et  se  mit  à  penser,  ayant  cette  eau  au-dessous  de  lui. 

Regardait-il  l’eau?  Non.  Que  regardait-il?  L’ombre.  Non  pas 
l’ombre  hors  de  lui,  mais  l’ombre  au  dedans  de  lui. 

Dans  le  mélancolique  paysage  de  nuit  auquel  il  ne  faisait  pas 
attention,  dans  cette  profondeur  extérieure  où  son  regard  n’entrait 
point,  on  pouvait  distinguer  des  silhouettes  de  vergues  et  de  mâts. 
Sous  r  Effroc-stone,  il  n’y  avait  que  le  flot,  mais  le  quai  en  aval  s  abais¬ 
sait  en  rampe  insensible  et  aboutissait,  à  quelque  distance,  à  une 
berge  que  longeaient  plusieurs  bateaux,  les  uns  en  arrivage,  les  autres 
en  partance,  communiquant  avec  la  terre  par  de  petits  promontoires 
d’amarrage,  construits  exprès,  en  pierre  ou  en  bois,  ou  par  des  passe¬ 
relles  en  planches.  Ces  navires,  les  uns  amarrés,  les  autres  à  1  ancre, 
étaient  immobiles.  On  n’y  entendait  ni  marcher  ni  parler^  la  bonne 
habitude  des  matelots  étant  de  dormir  le  plus  qu’ils  peuvent  et  de  ne 
se  lever  que  pour  la  besogne.  S’il  y  avait  quelqu’un  de  ces  bâtiments 
qui  dût  partir  dans  la  nuit  à  1  heure  de  la  marée,  on  n  y  était  pas 
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On  voyait  à  peine  les  coques,  grosses  ampoules  noires,  et  les 
agrès,  fils  mêlés  d’échelles.  C’était  livide  et  confus.  Çà  et  la  un  falot 
rouge  piquait  la  brume. 

Gwynplaine  ne  percevait  rien  de  tout  cela.  Ce  qu’il  considérait, 
c’était  la  destinée. 

Il  songeait,  visionnaire  éperdu  devant  la  réalité  inexorable. 

Il  lui  semblait  entendre  derrière  lui  quelque  chose  comme  un 
tremblement  de  terre.  C’était  le  rire  des  lords. 

Ce  rire,  il  venait  d’en  sortir.  Il  en  était  sorti  soufileté. 

Souffleté  par  qui?  Par  son  frère. 

Et  en  sortant  de  ce  rire,  avec  ce  soufflet,  se  réfugiant,  oiseau 
blessé,  dans  son  nid,  fuyant  la  haine  et  cherchant  l’amour,  qu’avait-il 
trouvé?  Les  ténèbres.  Personne.  Tout  disparu. 

Ces  ténèbres,  il  les  comparait  au  songe  qu’il  avait  fait. 

Quel  écroulemént! 

Gwynplaine  venait  d’arriver  à  ce  bord  sinistre,  le  vide,  la  Green- 
Box  partie,  c’était  l’univers  évanoui. 

La  fermeture  de  son  âme  venait  de  se  faire. 

Il  songeait. 

Qu’avait-il  pu  se  passer?  Où.  étaient-ils?  On  les  avait  enlevés  évi¬ 
demment.  Sa  destinée  avait  été  sur  lui  Gwynplaine  un  coup,  la 
grandeur,  et  sur  eux  un  contre-coup,  l’anéantissement.  Il  était  clair 
qu’il  ne  les  reverrait  jamais.  On  avait  pris  des  précautions  pour  cela. 
Et  l’on  avait  fait  en  même  temps  main  basse  sur  tout  ce  qui  habitait  le 
champ  de  foire,  à  commencer  par  Nicless  et  Govicum,  afin  qu’aucun 
renseignement  ne  pût  lui  être  donné.  Dispersion  inexorable.  Cette 
redoutable  force  sociale,  en  même  temps  qu’elle  le  pulvérisait,  lui,  à 
la  chambre  des  lords,  les  avait  broyés,  eux,  dans  leur  pauyre  cabane. 
Ils  étaient  perdus.  Dea  était  perdue.  Perdue  pour  lui.  A  jamais.  Puis¬ 
sances  du  ciel  !  où  était-elle  ?  Et  il  n’avait  pas  été  là  pour  la  défendre  ! 

Faire  des  conjectures  sur  des  absents  qu’on  aime,  c’est  se  metti’e 
à  la  question.  Il  s’infligeait  cette  torture.  A  chaque  coin  qu’il  s’enfon¬ 
cait,  à  chaque  supposition  qu’il  faisait,  il  avait  un  sombre  rugissement 
intérieur.  A  travers  une  succession  d’idées  poignantes,  il  se  souvenait 
de  l’homme  évidemment  funeste  qui  lui  avait  dit  se  nommer  Barkilphe- 
dro.  Cet  homme  lui  avait  écrit  dans  le  cerveau  quelque  chose  d’obscur 
qui  à  présent  reparaissait,  et  cela  avait  été  écrit  d’une  encre  si  hor¬ 
rible  que  c’était  maintenant  des  lettres  de  feu,  et  Gwynplaine  voyait 
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fl  â  Î3  ^  sa  pensée  ces  paroles  énigmatiques,  aujour¬ 

d’hui  expliquées  :  Le  destin  n’ouvre  pas  me  porte  sans  en  fermer 
une  autre. 


Tout  était  consommé.  Les  dernières  ombres  étaient  sur  lui.  Tout 
homme  peut  avoir  dans  sa  destinée  une  fin  du  monde  pour  lüi  seul . 
Cela  s’appelle  le  désespoir.  L’âme  est  pleine  d’étoiles  tombantes. 

Voilà  donc  où  il  en  était  ! 

Une  fumée  avait  passé.  Il  avait  été  mêlé  à  cette  fumée.  Elle  s’était 
épaissie  sur  ses  yeux  ;  elle  était  entrée  dans  son  cerveau.  Il  avait  été, 


au  dehors,  aveuglé;  au  dedans,  enivré.  Gela  avait  duré  le  temps 
qu’une  fumée  passe.  Puis  tout  s’était  dissipé,  la  fumée  et  sa  vie. 
Réveillé  de  ce  rêve,  il  se  retrouvait  seul. 

Tout  évanoui.  Tout  en  allé.  Tout  perdu.  La  nuit.  Rien.  C’était  là 
son  horizon.  Il  était  seul. 

Seul  a  un  synonyme  :  mort. 

Le  désespoir  est  un  compteur.  Il  tient  à  faire  son  total.  Rien  ne 
lui  échappe.  Il  additionne  tout,  il  ne  fait  pas  grâce  des  centimes.  Il 
reproche  à  Dieu  les  coups  de  tonnerre  et  les  coups  d’épingle.  Il  veut 
savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur  le  destin.  Il  raisonne,  pèse  et  calcule. 

Sombre  refroidissement  extérieur  sous  lequel  continue  de  couler 
la  lave  ardente. 

Gwynplâine  s’examina,  et  examina  le  sort. 

Le  coup  d’œil  en  arrière;  résumé  redoutable.  Quand  on  est  au 
haut  de  la  montagne,  on  regarde  le  précipice.  Quand  on  est  au  fond 
de  la  chute,  on  regarde  le  ciel.  Et  l’on  se  dit  :  J’étais  là  ! 

Gwynplâine  était  tout  en  bas  du  malheur.  Et  comme  cela  était 
venu  vite  !  Promptitude  hideuse  de  l’infortune.  Elle  est  si  lourde  qu’on 
la  croirait  lente.  Point.  Il  semble  que  la  neige  doit  avoir,  étant  froide, 
la.  paralysie  de  l’hiver,  et,  étant  blanche,  l’immobilité  du  linceul.  Tout 
cela  est  démenti  par  l’avalanche  !  L’avalanche,  c’est  la  neige  devenue 
fournaise.  Elle  reste  glacée,  et  dévore.  L’avalanche  avait  enveloppé 
Gwynplâine.  Il  avait  été  arraché  comme  un  haillon,  déraciné  comme 
un  arbre,  précipité  comme  une  pierre. 

II  récapitula  sa  chute.  Il  se  fit  des  demandes  et  des  réponses.  La 
douleur  est  un  interrogatoire.  Aucun  juge  n’est  minutieux  comme  la 

conscience  instruisant  son  propre  procès. 

Quelle  quantité  de  remords  y  avait-il  dans  son  désespoir?  Il  voulut 
s’en  rendre  compte  et  disséqua  sa  conscience  ;  vivisection  douloureuse. 


Son  absence  avait  produit  une  catastrophe.  Cette  absence  avait-elle 
dépendu  de  lui?  Dans  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  avait-il  été  libre? 
Point.  Il  s’était  senti  captif.  Ce  qui  l’avait  arrêté  et  retenu,  qu’était-ce? 
Une  prison?  non.  Une  chaîne?  non.  Qu’était-ce  donc?  une  glu.  11  avait 
été  embourbé  dans  de  la  grandeur. 

A  qui  cela  n’est-il  pas  arrivé,  d’être  libre  en  apparence,  et  de  se 
sentir  les  ailes  empêtrées  ?  Il  y  avait  eu  quelque  chose  comme  un  pan¬ 
neau  tendu.  Ce  qui  est  d’abord  téntation  finit  par  être  captivité. 

Toutefois,  et  sur  ce  point  sa  conscience  le  pressait,  ce  qui  s’était 
offert,  l  avait-il  simplement  subi?  Non.  Il  l’avait  accepté. 

Qu’il  lui  eût  été  fait  violence  et  surprise  dans  une  certaine  me¬ 
sure,  cela  était  vrai  ;  mais  lui,  de  son  côté,  dans  une  certainé  mesure, 
il  s’était  laissé  faire.  S’être  laissé  enlevei*,  ce  n’était  pas  sa  faute; 

‘  s’être  laissé  enivrer,  c’avait  été  sa  défaillance.  11  v  avait  eu  un  moment, 
moment  décisif,  où  la  question  avait  été  posée  ;  ce  Barkilphedro  l’avait 
mis  en  face  d’un  dilemme,  et  avait  nettement  donné  à  Gwynplaine 
l'occasion  de  résoudre  son  sort  d’un  mot.  Gwynplaine  pouvait  dire 
non.  Il  avait  dit  oui. 

De  ce  oui,  prononcé  dans  l’étourdissement,  tout  avait  découlé. 
Gwynplaine  le  comprenait.  Arrière-goût  amer  du  consentement. 

Cependant,  car  il  se  débattait,  était-ce  donc  un  si  grand  tort  de 
rentrer  dans  son  droit,  dans  son  patrimoine,  dans  son  héritage,  dans 
sa  maison,  et,  patricien,  dans  le  rang  de  ses  aïeux,  et,  orphelin,  dans 
le  nom  de  son  père?  Qu’avait-il  accepté?  une  restitution.  Faite  par  qui? 
par  la  providence. 

Alors  il  sentait  une  révolte.  Acceptation  stupide  !  quel  marché  il 
avait  fait  !  quel  échange  inepte  !  Il  avait  traité  à  perte  avec  cette  provi¬ 
dence.  Quoi  donc!  pour  avoir  deux  millions  de  rente,  pour  avoir  sept 
ou  huit  seigneuries,  pour  avoir  dix  ou  douze  palais,  pour  avoir  des 
hôtels  à  la  ville  et  des  châteaux  à  la  campagne,  pour  avoir  cent 
laquais,  et  des  meutes,  et  des  carrosses,  et  des  armoiries,  pour  être 
juge  et  législateur,  pom-  être  couronné  et  en  robe,  de  pourpre  comme 
un  roi,  pour  être  baron  et  marquis,  pour  être  pair  d’Angleterre,  il 
avait  donné  la  baraque  d’Ursus  et  le  sourire  de  Dea!  Pour  une  immen¬ 
sité  mouvante  oùT’on  s’engloutit  et  où  l’on  naufrage,  il  avait  donné  le 
bonheur!  Pour  l’océan,  il  avait  donné  la  perle.  O  insensé!  ô  imbécile! 

Ô  dupe! 

Mais  pourtant,  et  ici  l’objection  renaissait  sur  un  terrain  solide. 
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dans  cette  fièvre  de  la  haute  fortune  qui  l’avait  saisi,  tout  n’avait  pas 
été  malsain.  Peut-être  y  aurait-il  eu  égoïsme  dans  la  renonciation, 
peut-être  y  avait-il  devoir  dans  l’acceptation.  Brusquement  transformé 
en  lord,  que  devait-il  faire?  La  complication  de  l’événement  produit  la 
perplexité  de  l  esprit.  C’est  ce  qui  lui  était  arrivé.  Le  devoir  donnant 
des  ordres  en  sens  inverse,  le  devoir  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  le 
devoir  multiple,  et  presque  contradictoire,  il  avait  eu  cet  effarement. 


C’était  cet  effarement  qui  l’avait  paralysé,  notamment  dans  ce  trajet  de 
Corleone-lodge  à  la  chambre  des  lords,  auquel  il  n’avait  pas  résisté.  Ce 
que,  dans  la  vie,  on  appelle  monter,  c’est  passer  de  l’itinéraire  simple 
à  l’itinéraire  inquiétant.  Où  est  désormais  la  ligne  droite?  Envers  qui 
est  le  premier  devoir?  Est-ce  envers  ses  proches?  Est-ce  envers  le 
genre  humain?  Ne  passe-t-on  pas  de  la  petite  famille  à  la  grande?  On 
monte,  et  l’on  sent  sur  son  honnêteté  un  poids  qui  s’accroît.  Plus  haut, 
on  se  sent  plus,  obligé.  L’élargissement  du  droit  agrandit  le  devoir.  On 
a  l’obsession,  l’illusion  peut-être,  de  plusieurs  routes  s’offrant  en 
même  temps,  et  à  l’entrée  de  chacune  d’elles  on  croit  voir  le  doigt 
indicateur  de  la  conscience.  Où  aller?  Sortir?  rester?  avancer?  reculer? 
que  faire?  Que  le  devoh'  ait  des  carrefours,  c’est  étrange.  La  responsa¬ 
bilité  peut  être  un  labyrinthe. 

Et  quand  un  homme  contient  une  idée,  quand  il  est  l’incarnation 
d’un  fait,  quand  il  est  homme  symbole  en  même  temps  qu’homme  en 
chair  et  en  os,  la  responsabilité  n’est-elle  pas  plus  troublante  encore? 
De  là  la  soucieuse  docilité  et  l’anxiété  muette  de  Gwynplaine;  de  là 
son  obéissance  à  la  sommation  de  siéger.  L’homme  pensif  est  souvent 
l’homme  passif.  Il  lui  avait  semblé  entendre  le  commandement  même 
du  devoir.  Cette  entrée  dans  un  lieu  où  l’on  peut  discuter  l’oppression 
et  la  combattre,  n’était-ce  point  la  réalisation  d’une  de  ses  aspirations 
les  plus  profondes?  Quand  la  parole  lui  était  donnée,  à  lui  formidable 
échantillon  social,  à  lui  spécimen  vivant  du  bon  plaisir  sous  lequel 
depuis  six  mille  ans  râle  le  genre  humain,  avait-il  le  droit  de  la  refu¬ 
ser?  avait-il  le  droit  d’ôter  sa  tête  de  dessous  la  langue  de  feu  tom¬ 
bant  d’en  haut  et  venant  se  poser  sur  lui? 

Dans  l’obscur  et  vertigineux  débat  de  la  conscience,  que  s’était-il 
dit?  ceci  :  —  Le  peuple  est  un  silence.  Je  serai  l’immense  avocat  de 
ce  silence.  Je  parlerai  pour  les  muets.  Je  parlerai  des  petits  aux 
grands  et  des  faibles  aux  puissants.  C’est  là  le  but  de  mon  sort.  Dieu 
veut  ce  qu’il  veut,  et  il  le  fait.  Certes,  cette  gourde  de  ce  Hardqua- 
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nonne  où  était  la  métamorphose  de  GAryoplaine  en  lord  Glancharlie,  il 
est  surprenant  qu’elle  ait  flotté  quinze  ans  sur  la  mer,  dans  les  houles, 
dans  les  ressacs,  dans  les  rafales,  et  que  toute  cette  colère  ne  lui  ait 
fait  aucun  maL  Je  vois  pourquoi.  Il  y  a  des  destinées  à  secret*;  moi, 
j’ai  la  clef  de  la  mienne,  et  j’ouvre  mon  énigme.  Je  suis  prédestiné! 
j’ai  une  mission.  Je  serai  le  lord  des  pauvres.  Je  parlerai  pour  tous  les 
taciturnes  désespérés.  Je  traduirai  les  bégaiements..  Je  traduirai  les 
grondements,  les  hurlements,  les  murmures,  la  rumeur  des  foules, 
les  plaintes  mal  prononcées,  les  voix  inintelligibles,  et  tous  ces  cris  de 
bêtes  qu’à  force  d’ignorance  et  de  souffrance  on  fait  pousser  aux 
hommes.  Le  bruit  des  hommes  est  inarticulé  comme  le  bruit  du  vent  ; 
ils  crient.  Mais  on  ne  les  comprend  pas,  crier  ainsi  équivaut  à  se  taire, 
et  se  taire  est  leur  désarmement.  Désarmement  forcé  qui  réclame  le 
secours.  Moi,  je  serai  le  secours.  Moi,  je  serai  la  dénonciation.  Je  serai 
le  Verbe  du  Peuple.  Grâce  à  moi,  on  comprendra.  Je  serai  la  bouche 
sanglante  dont  le  bâillon  est  arraché.  Je  dirai  tout.  Ce  sera  grand. 

Oui,  parler  pour  les  muets,  c’est  beau;  mais  pax’ler  aux  sourds, 

4 

c’est  triste.  C’était  là  la  seconde  partie  de  son  aventure. 

Hélas!  il  avait  avorté.  Il  avait  avorté  irrémédiablement. 

Cette  élévation  à  laquelle  il  avait  cru,  cette  haute  fortune,  cette 
apparence,  s’élait  effondrée  sous  lui. 

Quelle  chute!  tomber  dans  l’écume  du  rire. 

11  se  croyait  fort,  lui  qui,  pendant  tant  d’années,  avait  flotté,  âme 
attentive,  dans  la  vaste  diffusion  des  souffrances,  lui  qui  rapportait 
de  toute  cette  ombre  un  cri  lamentable.  Il  était  venu  s’échouer  à  ce 
colossal  écueil,  la  frivolité  des  heureux.  Il  se  croyait  un  vengeur,  il 
était  un  clown.  Il  croyait  foudroyer,  il  avait  chatouillé.  Au  lieu  de 
l’émotion,  il  avait  recueilli  la  moquerie.  H  avait  sangloté,  on  était  entré 
en  joie.  Sous  cette  joie,  il  avait  sombré.  Engloutissement  funèbre. 

Et  de  quoi  àvait-oh  ri?  De  son  rire. 

Ainsi,  cette  voie  de  fait  exécrable  dont  il  gardait  à  jamais  la  trace, 
cette  mutilation  devènüe  gaîté  à  perpétuité,  ce  rictus  stigmate,  image 
du  contentement  supposé  des  nations  sous  les  oppresseurs,  ce  masque 
de  joie  fait  par  la  torture,  cet  abîme  du  ricanement  qu’il  portait  sur 
la  face,  cette  cicatrice  signifiant  jussu  regis,  cette  attestation  du  crime 
commis  parle  roi  sur  lui,  symbole  du  crime  commis  par  la  royauté 
sur  le  peuplé  entier,  c’était  cela  qui  triomphait  de  lui,  c’était  cela  qui 
l’accablait,  c’était  l’accusation  contre  le  bourreau  qui  se  tournait  eu 
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sentence  contre  la  victime!  Prodigieux  déni  de  justice.  La  royauté, 
après  avoir  eu  raison  de  son  père,  avait  raison  de  lui.  Le  mal  qu'on 
avait  fait  servait  de  prétexte  et  de  motif  au  mal  qui  restait  à  faire. 
Contre  qui  les  lords  s’indignaient-ils?  Contre  le  tortureur?  non.  Contre 
le  torturé.  Ici  le  trône,  là  le  peuple;  ici  Jacques  II,  là  Gwyhplaine. 
Certes,  cette  confrontation  mettait  en  lumière  un  attentat  et  un  crime. 
Quel  était  l’attentat?  se  plaindre.  Quel  était  le  crime?  souffrir.  Que  la 
misère  se  cache  et  se  taise,  sinon  elle  est  lèse-rnajesté.  Et  ces  hommes 
qui  avaient  traîné  Gwynplaine  sur  la  claie  du  sarcasme,  étaient-ils  mé¬ 
chants?  non,  mais  ils  avaient,  eux  aussi,  leur  fatalité;  ils  étaient  heu¬ 
reux.  Ils  étaient  bourreaux  sans  le  savoir.  Ils  étaient  de  bonne  humem’. 
Ils  avaient  trouvé  Gwynplaine  inutile.  11  s’était  ouvert  le  ventre,  il 
s’était  arraché  le  foie  et  le  cœur,  il  avait  montré  ses  entrailles,  et  on 
lui  avait  crié  :  Joue  ta  comédie!  Chose  navrante,  lui-même  il  riait. 
L'affreuse  chaîne  lui  liait  l’âme  et  empêchait  sa  pensée  de  monter 
jusqu’à  son  visage.  La  défiguration  allait  jusqu’à  son  esprit,  et,  pen¬ 
dant  que  sa  conscience  s’indignait,  sa  face  lui  donnait  un  démenti  et 
ricanait.  C’était  fini.  Il  était  l’Homme  qui  Rit,  cariatide  du  monde  qui 
pleure.  Il  était  une  angoisse  pétrifiée,  en  hilarité  portant  le  poids  d’un 
univers  de  calamité,  et  muré  à  jamais  dans  la  jovialité,  dans  l’ironie, 
dans  l’amusement  d’autrui;  il  partageait  avec  tous  les  opprimés,  dont 
il  était  l’incarnation,  cette  fatalité  abominable  d’être  une  désolation  pas 
prise  au  sérieux  ;  on  badinait  avec  sa  détresse  ;  il  était  on  ne  sait  quel 
bouffon  énorme  sorti  d’une  effroyable  condensation  d’infoi’tune,  évadé 
de  son  bagne,  passé  dieu,  monté  du  fond  des  populaces  au  pied  du 
trône,  mêlé  aux  constellations,  et,  après  avoir  égayé  les  damnés,  il 
égayait  les  élus!  Tout  ce  qu’il  y  avait  en  lui  de  générosité,  d’enthou¬ 
siasme,  d’éloquence,  de  cœur,  d’âme,  de  fureur,  de  colère,  d’amour, 
d’inexprimable  douleur,  aboutissait  à  ceci,  un  éclat  de  rire!  Et  il  con¬ 
statait,  comme  il  l’avait  dit  aux  lords,  que  ce  n’était  point  là  une 
exception,  que  c’était  le  fait  normal,  ordinaire,  universel,  le  vaste  fait 
souverain  tellement  amalgamé  à  la  routine  de  vivre  qu  on  ne  s  en 
apercevait  plus.  Le  meurt-de-faim  rit,  le  mendiant  rit,  le  forçat  rit,  la 
prostituée  rit,  l’orphelin,  pour  gagner  sa  vie,  rit,  1  esclave  rit,  le  sol¬ 
dat  rit,  le  peuple  rit;  la  société  humaine  est  faite  de  telle  façon  que 
toutes  les  perditions,  toutes  les  indigences,  toutes  les  catastrophes, 
toutes  les  fièvres,  tous  les  ulcères,  toutes  les  agonies,  se  résolvent 

au-dessus  du  gouffre  en  une  épouvantable  grimace  de  joie.  Cette 
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grimace  totale,  il  était  cela.  Elle  était  lui.  La  loi  d’en  haut,  la  force 
inconnue  qui  gouverne,  avait  voulu  qu’un  spectre  visible  et  palpable, 
un  spectre  en  chair  et  en  os,  résumât  la  monstrueuse  parodie  que 
nous  appelons  le  monde  ;  il  était  ce  spectre. 

Destinée  incurable.  11  avait  crié  :  Grâce  pour  les  souffrants!  En 
vain.  11  avait  voulu  éveiller  la  pitié;  il  avait  éveillé  l’horreur.  C’est  la 
loi  d’apparition  des  spectres. 

En  même  temps  que  spectre,  il  était  homme.  C’était  là  sa  com¬ 
plication  poignante.  Spectre  extérieur,  homme  intérieur.  Homme,  plus 
qu’aucun  peut-être,  car  son  double  sort  résumait  toute  l’humanité. 
Et  en  même  temps  qu’il  avait  l’humanité  en  lui,  il  la  sentait  hors 
de  lui.  Il  y  avait  dans  son  existence  de  l’infranchissable.  Qu’était-il? 
un  déshérité?  non,  car  il  était  un  lord.  Qu’était-il?  un  lord?  non,  car  il 
était  un  révolté.  Il  était  l’Apporte-lumière;  trouble-fête  effrayant.  Il 
n’était  pas  Satan,  certes,  mais  il  était  Lucifer.  Il  arrivait  sinistre,  un 
flambeau  à  la  main. 

Sinistre  pour  qui?  pour  les  sinistres.  Redoutable  à  qui?  aux 
redoutés.  Aussi  ils  le  rejetaient.  Entrer  parmi  eux?  être  accepté? 
Jamais.  L’obstacle  qu’il  avait  sur  la  face  était  affreux,  mais  l’obstacle 
qu’il  avait  dans  les  idées  était  plus  insurmontable  encore.  Sa  parole 
avait  paru  plus  difforme  que  sa  figure.  Il  ne  pensait  pas  une  pensée 
possible  en  ce  monde  des  grands  et  des  puissants  dans  lequel  une 
fatalité  l’avait  fait  naître  et  dont  une  autre  fatalité  l’avait  fait  sortir.  Il 
y  avait,  entre  les  hommes  et  son  visage,  un  masque,  et,  entre  la  société 
et  son  esprit,  une  muraille.  En  se  mêlant,  dès  l’enfance,  bateleur 
nomade,  à  ce  vaste  milieu  vivace  et  robuste  qu’on  nomme  la  foule,  en 
se  saturant  de  l’aimantation  des  multitudes,  en  s’imprégnant  de  l’im¬ 
mense  âme  humaine,  il  avait  perdu,  dans  le  sens  commun  de  tout  le 
monde,  le  sens  spécial  des  classes  reines.  En  haut,  il  était  impossible. 
11  arrivait  tout  mouillé  de  l’eau  du  puits  Vérité.  Il  avait  la  fétidité  de 
l’abîme.  Il  répugnait  à  ces  princes,  parfumés  de  mensonges.  A  qui 
vit  de  fiction,  la  vérité  est  infecte.  Qui  a  soif  de  flatterie  revomit  le 


réel,  bu  par  surprise.  Ce  qu’il  apportait,  lui  Gwynplaine,  n’était  pas 
présentable;  c’était,  quoi?  la  raison,  la  sagesse,  Injustice.  On  le  reje¬ 
tait  avec  dégoût. 

H  y  avait  là  des  évêques.  Il  leur  apportait  Dieu.  Qu’était-ce  que 
cet  intrus? 

Les  pôles  extrêmes  se  repoussent.  Kiil  amalgame  possible.  La 
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tréinsition.  iïi3.nc[ii6>  On  civâit  vu,  stins  (ju*il  y  6ût  6u  d'autro  résultat 
(ju  un  cii  ds  colcrG,  C6  vis-a-vis  formidable  i  toute  la  misère  concen¬ 
trée  dans  un  homme  face  à  face  avec  tout  l’orgueil  concentré  dans 
une  caste. 

Accuser  est  inutile.  Constater  suffit.  Gwynplaine  constatait,  dans 
cette  méditation  au  bord  de  son  destin,  l’immensité  inutile  de  son 
effort.  Il  constatait  la  surdité  des  hauts  lieux.  Les  privilégiés  n’ont  pas 
d’oreille  du  côté  des  déshérités.  Est-ce  la  faute  des  privilégiés?  non. 
C’est  leur  loi,  hélas  !  Pardonnez-leur.  S’émouvoir,  ce  serait  abdiquer. 
Où  sont  les  seigneurs  et  les  princes  il  ne  faut  rien  attendre.  Le  satis¬ 
fait,  c’est  l’inexorable.  Pour  l’assouvi,  l’affamé  n’existe  point.  Les  heu¬ 
reux  ignorent,  et  s’isolent.  Au  seuil  de  leur  paradis  comme  au  seuil  de 
l’enfer,  il  faut  écrire  :  «  Laissez  toute  espérance.  » 

Gwynplaine  venait  d’avoir  la  réception  d’un  spectre  entrant  chez 
les  dieux. 

Ici  tout  ce  qu’il  avait  en  lui  se  soulevait.  Non,  il  n’était  pas  un 
spectre,  il  était  un  homme.  11  le  leur  avait  dit,  il  le  leur  avait  crié,  il 
était  l’Homme.  Il  n’était  pas  un  fantôme.  II  était  une  chair  palpitante.  Il 
avait  un  cerveau,  et  il  pensait;  il  avait  un  cœur,  et  il  aimait  ;  il  avait  une 
âme,  et  il  espérait.  Avoir  trop  espéré,  c’était  même  là  toute  sa  faute. 

Hélas!  il  avait  exagéré  l’espérance  jusqu’à  croire  en  cette  chose 
éclatante  et  obscure,  la  société.  Lui  qui  était  dehors,  il  y  était  rentré. 

La  société  lui  avait  tout  de  suite,  d’emblée,  à  la  fois,  fait  ses  trois 
offres  et  donné  ses  trois  dons,  le  mariage,  la  famille,  la  caste.  Le  ma¬ 
riage?  il  avait  vu  sur  le  seuil  la  prostitution.  La  famille?  son  frère 
l’avait  souffleté,  et  l’attendait  le  lendemain,  l’épée  à  la  main.  La 
caste?  elle  venait  de  lui  éclater  de  rire  à  la  face,  à  lui  patricien,  à 
lui  misérable.  II  était  rejeté  presque  avant  même  d’avoir  été  admis. 
Et  ses  trois  premiers  pas  dans  cette  profonde  ombre  sociale  avaient 
ouvert  sous  lui  trois  gouffres. 

Et  c’était  par  une  transfiguration  traître  que  son  désastre  avait 
débuté.  Et  cette  catastrophe  s’était  approchée  de  lui  avec  le  visage  de 
l’apothéose!  Monte!  avait  signifié  :  Descends! 

Il  était  une  sorte  de  contraire  de  Job.  C’est  par  la  prospérité  que 

l’adversité  lui  était  venue. 

O  tragique  énigme  humaine!  Voilà  donc  les  embûches!  Enfant,  il 
avait  lutté  contre  la  nuit,  et  il  avait  été  plus  fort  qu  elle.  Homme,  il 
avait  lutté  contre  le  destin,  et  il  l’avait  terrassé.  De  défiguré,  il  s  était 
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fait  rayonnant,  et  dé  malheureux,  heureux.  De  son  exil,  il  avait  fait  un 
asile.  Vagabond,  il  avait  lutté  contre  l’espacé,  et,  comme  les  oiseaux 
du. ciel,  il  y  avait  trouvé  sa  miette  de  pain.  Sauvage  et  solitaire,  il  avait 
lutté  contre  la  foule,  et  il  s’en  était  fait  une  amie.  Athlète,  il  avait 
lutté  contre  ce  lion,  le  peuple,  et  il  l’avait  apprivoisé.  Indigent,  il 
avait  lutté  contre  la  détresse,  il  avait  fait  face  à  la  sombre  nécessité 
de  vivre,  et,  à  force  d’amalgamer  à  la  misère  toutes  les  joies  du  cœur, 
il  s’était  fait  de  la  pauvreté  une  richesse.  Il  avait  pu  se  croire  le  vain¬ 
queur  de  la  vie.  Tout  à  coup  de  nouvelles  forces  étaient  arrivées 
contre  lui  du  fond  de  l’inconnu,  non  plus  avec  des  menaces,  mais  avec 
des  caresses  et  des  sourires;  â  lui,  tout  pénétré  d’amour  angélique, 
l’amour  draconien  ét  matériel  était  apparu;  la  chair  l’avait  saisi,  lui 
qui  vivait  d’idéal  ;  il. avait  entendu  des  paroles  de  volupté  semblables  à 
des  cris  de  rage;  il  avait  senti  des  étreintes  de  bras  de  femme  faisant 
l’effet  de  nœuds  de  couleuvre  ;  à  Tilliimioation  du  vrai  avait  succédé 
la  fascination  du  faux  ;  car  ce  n’est  pas  la  chair  qui  est  le  réel,  c’est 
l’âme.  La  chair  est  cendre,  l’âme  est  flamme.  A  ce  groupe  lié  à  lui 
par  la  parenté  de  la  pauvreté  et  du  travail,  et  qui  était  sa  véritable 
famille  naturèlle,  s’était  substituée  la  famille  sociale,  famille  du  sang, 
mais  du  sang  mêlé,  ét,  avant  même  d’y  être  entré,  il  se  trouvait  face 
à  face  avec  un  fràtricidé  ébauché.  Hélas!  il  s’était  laissé  reclasser  dans 
Cette  société  dont  Brantôme,  qn’iT n’avait  pas  lu,  a  dit  :  Le  fils  peut 
justement  appeler  lé  père  en  duel.  La  fortune  fatale  lui  avait  crié  :  Tu 
n’es  pas  de  la  foule,  tu  es!  de  l’élite!  et  avait  ouvert  au-dessus  de  sa 
tête,  comme  une  trappe  dans  le  ciel,  le  plafond  social,  et  l’avait  lancé 
par  cette  ouverture,  et  l’avait  fait  surgir,  inattendu  et  farouche,  au 
milieu  des  princes  et  des  maîtres. 

Subitement,  autour  de  lui,  au  lieu  du  peuple  qui  l’applaudissait, 
il  avait  vu  les  seigneurs  qui  le  maudissaient.  Métamorphose  lugubre. 
Grandissement  ignominieux.  Brusque  spoliation  de  tout  ce  qui  avait 
été  sa  félicité!  Pillage  de  sa  vie  par  la  huée!  arrachement  de  Gwyn- 
plaine,'  de  Glancharlie,  du  lord,  du  bateleur,  de  son  sort  antérieur, 
de  son  sort  nouveau,  à  coups  de  bec  de  tous  ces  aigles! 

A  quoi  bon  avoir  commencé  tout  de  suite  la  vie  par  la  victoire 
sur  l’obstacle?  A  quoi  bon  avoir  triomphé  d’abord?  Hélas!  il  faut  être 
précipité,  sans  quoi  la  destinée  n’est  pas  complète. 

Ainsi,  moitié  de  force,  moitié  de  gré,  car  après  le  wapentake,  il 
avait  eu  affaire  à  Barkilphedro,  et  dans  son  rapt  il  y  avait  eu  du 
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consentement,  il  avait  quitté  le  réel  pour  le  chimérique,  le  vrai  pour  le 
faux,  Dea  pour  Josiane,  l’amour  pour  l’orgueil,  la  liberté  pour  la 
puissance,  le  travail  fier  et  pauvre  pour  l’opulence  pleine  de  responsa¬ 
bilité  obscure,  l’ombre  où  est  Dieu  pour  le  flamboiement  où  sont  les 
démons,  le  paradis  pour  l’olympe  !  Il  avait  mordu  dans  le  fruit  d'or. 

Il  recrachait  la  bouchée  de  cendre. 

Résultat  lamentable.  Déroute,  faillite,  chute  et  ruine,  expulsion 
insolente  de  toutes  ses  espérances  fustigées  par  le  ricanement,  désil¬ 
lusion  démesurée.  Et  que  faire  désormais?  S’il  regardait  le  lende¬ 
main,  qu’apercevait-il?  une  épée  nue  dont  la  pointe  était  devant  sa 
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poitrine  et  dont  la  poignée  était  dans  la  main  de  son  frère.  II  ne  voyait 
que  l’éclair  hideux  de  cette  épée.  Le  reste,  Josiane,  la  chambre  des 
lords,  était  derrière,  dans  un  monstrueux  clair-obscur  plein  de  sil¬ 
houettes  tragiques. 

Et  ce  frère,  il  lui  apparaissait  comme  chevaleresque  et  vaillant! 
Hélas  !  ce  Tom-Jim-Jack  qui  avait  défendu  Gwynplaine,  ce  lord  David 
qui  avait  défendu  lord  Glancharlie,  il  l’avait  entrèvu  à  peine,  il  n’avait 
eu  que  le  temps  d’en  être  souffleté,  et  de  l’aimer. 

Que  d’accablements! 

Maintenant,  aller  plus  loin,  impossible.  L’écroulement  était  de 
tous  les  côtés.  D’ailleurs,  à  quoi  bon?  Toutes  les  fatigues  sont  au  fond 
du  désespoir.  L’épreuVe  était  faite,  et  n’était  plus  à  recommencer. 

Un  joueur  qui  a  joué  l’un  après  l’autre  tous  ses  atouts,  c’était 
Gwynplaine.  Il  s’était  laissé  entraîner  au  tripot  formidable.  Sans  se 
rendre  exactement  compte  de  ce  qu’il  faisait,  car  tel  est  le  subtil  em¬ 
poisonnement  de  l’illusion,  il  avait  joué  Dea  contre  Josiane;  il  avait 
eu  un  monstre.  Il  avait  joué  Di’sus  contre  une  famille,  il  avait  eu 
l’affront.  II  avait  joué  son  tréteau  de  saltimbanque  contre  un  siège  de 
lord;  il  avait  l’acclamation,  il  avait  eu  l’imprécation.  Sa  dernière  carte 
venait  de  tomber  sur  ce  fatal  tapis-vert  du  bowling-green  désert. 
Gwynplaine  avait  perdu.  Il  n’avait  plus  qu’à  payer.  Paye,  misérable  ! 

Les  foudroyés  s’agitent  peu.  Gwynplaine  était  immobile.  Qui  l’eût 
aperçu  de  loin  dans  cette  ombre,  droit  et  sans  mouvement,  au  bord 
du  parapet,  eût  cru  voir  une  pierre  debout. 

L’enfer,  le  serpent  et  la  rêverie  s’enroulent  sur  eux-mêmes. 
Gwynplaine  descendait  les  spirales  sépulcrales  de  l’approfondissement 
pensif.  Ce  monde  qu’il  venait  d’entrevoir,  il  le  considérait,  avec  ce  regard 
froid  qui  est  le  regard  définitif.  Le  mariage,  mais  pas  d’amour;  la 
famille,  mais  pas  de  fraternité  ;  la  richesse,  mais  pas  de  conscience  ; 
la  beauté,  mais  pas  de  pudeur;  la  justice,  mais  pas  d’équité;  l’ordre, 
mais  pas  d’équilibre;  la  puissance,  mais  pas  d’intelligence;  l’autorité, 
mais  pas  de  droit;  la  splendeur,  mais  pas  de  lumière.  Bilan  inexo¬ 
rable.  Il  fit  le  tour  de  cette  vision  suprême  où  s’était  enfoncée  sa  pen¬ 
sée.  Il  examina  successivement  la  destinée,  la  situation,  la  société,  et 
lui-même.  Qu’était  la  destinée?  un  piège.  La  situation?  un  désespoir. 
La  société?  une  haine.  Et  lui-même?  un  vaincu.  Et  au  fond  de  son 
Ûme,  il  s’écria  :  La  société  est  la  marâtre.  La  nature  est  la  mère.  La 
société,  c’est  le  monde  du  corps;  la  nature,  c’est  le  monde  de  l’âme. 


L  uns  aboutit  au  csrcueil,  à  la  bolto  de  sapin  dans  la  fosse,  aux  vers 
de  terre,  et  finit  là.  L  autre  aboutit  aux  ailes  ouvertes,  à  la  transfigu¬ 
ration  dans  l’aurore,  à  l’ascension  dans  les  firmaments,  et  recom¬ 
mence  là.  Peu  à  peu  le  paroxysme  s’emparait  de  lui.  Tourbillonnement 
funeste.  Les  choses  qui  finissent  ont  un  dernier  éclair  où  l’on  revoit 
tout.  Qui  juge,  confronte.  Gwynpiaine  mit  en  regard  ce  que  la  société 
lui  avait  fait  et  ce  que  lui  avait  fait  la  nature.  Comme  la  nature  avait 
été  bonne  pour  luil  comme  elle  l’avait  secouru,  elle  qui  est  l’âme  1 
Tout  lui  avait  été  pris,  tout,  jusqu’au  visage  ;  l’âme  lui  avait  tout 
rendu.  Tout,  même  le  visage;  car  il  y  avait  ici-bas  une  céleste 
aveugle,  faite  exprès  pour  lui,  qui  ne  voyait  pas  sa  laideur  et  qui 
voyait  sa  beauté. 

Et  c’est  de  cela  qu’il  s’était  laissé  séparer!  c’est  de  cet  être  ado¬ 
rable,  c’est  de  ce  cœur,  c’est  de  cette  adoption,  c’est  de  cette  ten¬ 
dresse,  c’est  de  ce  divin  regard  aveugle,  le  seul  qui  le  vît  sur  la  terre, 
qu’il  s’était  éloignél  Dea,  c’était  sa  sœur;  car  il  sentait  d’elle  à  lui  la 
grande  fraternité  de  l’azur,  ce  mystère  qui  contient  tout  le  ciel.  Dea, 
quand  il  était  petit,  c’était  sa  vierge;  car  tout  enfant  a  une  vierge,  et 
la  vie  a  toujours  pour  commencement  un  mariage  d’âmes  consommé 
en  pleine  innocence,  par  deux  petites  virginités  ignorantes.  Dea,  c’était 
son  épouse,  car  ils  avaient  le  même  nid  sur  la  plus  haute  branche  du 
profond  arbre  Hymen.  Dea,  c’était  plus  encore,  c’était  sa  cleirté;  sans 
elle  tout  était  le  néant  et  le  vide,  et  il  lui  voyait  une  chevelure  de 
rayons.  Que  devenir  sans  Dea?  que  faire  de  tout  ce  qui  était  lui?  Rien 
de  lui  ne  vivait  sans  elle.  Gomment  donc  avait-il  pu  la  perdre  de  vue 
un  moment?  O  infortuné!  Entre  son  astre  et  lui  il  avait  laissé  se  faire 


l’écart,  et,  dans  ces  redoutables  gravitations  ignorées,  l’écart  est  tout 
de  suite  l’abîme!  Où  était-elle,  l’étoile?  Dea!  Dea!  Dea!  Dea!  Hélas! 


il  avait  perdu  sa  lumière.  Otez  l’astre,  qu’est  le  ciel?  une  noirceur. 
Mais  pourquoi  donc  tout  cela  s’était-il  en  allé?  Oh  !  comme  il  avait  été 


heureux  !  Dieu  pour  lui  avait  refait  l’éden  ;  —  trop,  hélas  !  —  jusqu’à 


y  laisser  rentrer  le  serpent!  mais  cette  fois  ce  qui  avait  été  tenté, 
c’était  l’homme.  Il  avait  été  attiré  au  dehors,  et  là,  piège  affreux,  il 


était  tombé  dans  le  chaos  des -rires  noirs  qui  est  l’enfer!  Malheur! 
malheur  !  que  tout  ce  qui  l’avait  fasciné  était  effroyable  !  Cette  Josiane, 
qu’était-ce?  ohl  l’horrible  femme,  presque  bête,  presque  déesse! 
Gwynpiaine  était  à  présent  sur  le  revers  de  son  élévation,  et  il  voyait 
l’autre  côté  de  son  éblouissement.  C’était  funèbre.  Cette  seigneurie 
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était  difforme,  cette  couronne  était  hideuse,  cette  robe  de  pourpre  était 
lugubre,  ces  palais  étaient  vénéneux,  ces  trophées,  ces  statues,  ces 
armoiries  étaient  louches,  l’air  malsain  et  traître  qu’on  respirait  là 
vous  rendait  fou.  Oh!  les  haillons  du  saltimbanque  Gwynplaine  étaient 
.  des  resplendissements  !  Oh!  où  étaient  la  Green*Box,  la  pauvreté,  la 
joie,  la  douce  vie  errante  ensemble  comme  des  hirondelles?  On  ne  se 
quittait  pas,  on  se  voyait  à  toute  minute,  le  soir,  le  matin,  à  table  on 
se  poussait  du  coude,  on  se  touchait  du  genou,  on  buvait  au  même 
verre,  le  soleil  entrait  par  la  lucarne,  mais  il  n’était  que  le  soleil,  et 
Dea  était  l’amour.  La  nuit,  on  se  sentait  endormis  pas  loin  les  uns 
des  autres,  et  le  rêve  de  Dea  venait  se  poser  sur  Gwynplaine,  et  le 
rêve  de  Gwynplaine  allait  mystérieusement  s’épanouir  au-dessus  de 
Dea!  On  n’était  pas  bien  sûr,  au  réveil,  de  n’avoir  pas  échangé  des 
baisers  dans  la  nuée  bleue  du  songe.  Toute  l’innocence  était  dans  Dea, 
toute  la  sagesse  était  dans  ürsus.  On  rôdait  de  ville  en  ville  ;  on  avait 
pour  viatique  et  pour  cordial  la  franche  gaîté  aimante  du  peuple.  On 
était  des  anges  vagabonds,  ayant  assez  d’humanité  pour  marcher  ici- 
bas,  et  pas  tout  à  fait  assez  d’ailes  pour  s’envoler.  Et  maintenant,  dis-  • 
parition!  Où  était  tout  cela?  Etait-ce  possible  que  tout  se  fût  effacé! 
Quel  vent  de  la  tombe  avait  soufflé?  C’était  donc  éclipsé!  c’était  donc 
perdu  !  Hélas,  la  sourde  toute-puissance  qui  pèse  sur  les  petits  dispose 
de  toute  l’ombre,  et  est  capable  de  tout!  Qu’est-ce  qu’on  leur  avait 
fait?  Et  il  n’avait  pas  été  là,  lui,  pour  les  protéger,  pour  se  mettre  au 
travers,  pour  les  défendre,  comme  lord,  avec  son  titre,  sa  seigneurie 
et  son  épée,  comme  bateleur,  avec  ses  poings  et  ses  ongles!  Et  ici 
survenait  une  réflexion  amère,  la  plus  amère  de  toutes  peut-être.  Eh 
bien,  non,  il  n’eût  pas  pu  les  défendre!  C’était  lui  précisément  qui  les 
perdait.  C’était  pour  le  préserver  d’eux,  lui  lord  Clancharlie,  c’était 
pour  isoler  sa  dignité  de  leur  contact,  que  l’infâme  omnipotence 
sociale  s’était  appesantie  sur  eux.  La  meilleure  façon  pour  lui  de  les 
protéger,  ce  serait  de  disparaître,  on  n’aurait  plus  de  raison  de  les 
persécuter.  Lui  de  moins,  on  les  laisserait  tranquilles.  Glaçante  ouver¬ 
ture  où  sa  pensée  entrait.  Ah!  pourquoi  s’était-il  laissé  séparer  de 
Dea?  Est-ce  que  son  premier  devoir  n’était  pas  envers  Dea?  Servir  et 
défendre  le  peuple?  mais  Dea,  c’était  le  peuple!  Dea,  c’était  l’orphe¬ 
line,  c’était  l’aveugle,  c’était  l’humanité!  Oh!  que  leur  avait-on  fait? 
Cuisson  cruelle  du  regret  !  son  absence  avait  laissé  le  champ  libre  à 
la  catastrophe.  H  eût  partagé  leur  sort.  Ou  il  les  eût  pris  et  emportés 
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av6c  lui,  ou  il  se  fût  euglouti  avec  eux.  Que  devenir  sans  eux  main¬ 
tenant?  Gwynplaine  sans  Dea,  était-ce  possible?  Dea  de  moins,  c’est 
tout  de  moins  !  Ah  !  c  était  fini.  Ce  groupe  bien-aimé  était  à  jamais 
enfoui  dans  l’irréparable  évanouissement.  Tout  était  épuisé.  D’ailleurs, 
condamne  et  damné  comme  l’était  Gwynplaine,  à  quoi  bon  lutter  plus 
longtemps?  11  n’y  avait  plus  rien  à  attendre,  ni  des  hommes,  ni  du  ciel. 
Dea!  Dea!  où  est  Dea?  Perdue!  Quoi,  perdue!  Qui  a  perdu  son  âme 
n’a  plus  pour  la  retrouver  qu’un  lieu,  la  mort. 

Gwynplaine,  égaré  et  tragique,  posa  fermement  sa  main  sur  le 
parapet  comme  sur  une  solution,  et  regarda  le  fleuve.  . 

C’était  la  troisième  nuit  qu’il  ne  dormait  pas.  II  avait  la  fièvre. 
Ses  idées,  qu’il  croyait  claires,  étaient  troubles.  Il  sentait  un  impé¬ 
rieux  besoin  de  sommeil.  Il  demeura  ainsi  quelques  instants  penché 
sur  cette  eau;  l’ombre  lui  offrait  le  grand  lit  tranquille,  l’infini  des 
ténèbres.  Tentation  sinistre. 

Il  ôta  son  habit,  le  plia  et  le  posa  sur  le  parapet.  Puis  il  débou¬ 
tonna  son  gilet.  Comme  il  allait  l’ôter,  sa  main  heurta  dans  la  poche 
quelque  chose.  C’était  le  red-book  que  lui  avait  remis  le  librarian  de 
la  chambre  des  lords.  Il  retira  ce  carnet  de  cette  poche,  l’examina 
dans  la  lueur  diffuse  de  la  nuit,  y  vit  un  crayon,  prit  ce  crayon,  et 
écrivit,  sur  la  première  page  blanche  qui  s’ouvrit,  ces  deux  lignes  : 

«  Je  m’en  vais.  Que  mon  frère  David  me  remplace  et  soit  heureux.  » 

Et  il  signa  :  Fermain  Clancharlie,  pair  d’Angleterre. 


Puis  il  ôta  le  gilet  et  le  posa  sur  l’habit.  Il  ôta  son  chapeau  et  le 
posa  sur  le  gilet.  11  mit  dans  le  chapeau  le  red-book  ouvert  à  la  page 
où  il  avait  écrit.  Il  aperçut  à  terre  une  jûerre,  la  prit  et  la  mit  dans  le 

chapeau. ■ 

Cela  fait,  il  regarda  l’ombre  infinie  au-dessus  de  son  front. 

Puis,  sa  tête  s’abaissa  lentement  comme  tirée  par  le  fil  invisible 

des  gouffres. 
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Il  y  avait  un  trou  dans  les  pierres  du  soubassement  du  parapet, 
il  y  mit  un  pied,  de’  telle  sorte  que  son  genou  dépassait  le  haut  du 
parapet,  et  qu’il  n’avait  presque  plus  rien  à  faire  pour  renjambei*, 

Il  croisa  ses  mains  derrière  son  dos  et  se  pencha. 

—  Soit,  dit-il. 

Et  il  fixa  ses  yeux  sur  l’eau  profonde. 

En  ce  moment  il  sentit  une  langue  qui  lui  léchait  les  mains. 

Il  tressaillit  et  se  retourna. 

C’était  Homo  qui  était  derrière  lui. 


CONCLUSION 

LA  MER  ET  LA  NUIT 


I 

CHIEN  DE  GARDE  PEüT  ÊTRE  ANGE  GARDIEN 

Gwynplaine  poussa  un  cri  :  —  C’est  toi,  loup! 

Homo  remua  la  queue.  Ses  yeux  brillaient  dans  l’ombre.  11  regar¬ 
dait  Gwynplaine. 

Puis  il  se  remit  à  lui  lécher  les  mains.  Gwynplaine  demeura,  un 
moment  comme  ivre.  La  rentrée  immense  de  l’espérance,  il  avait  celte 
secousse.  Homo,  quelle  apparition!  Depuis  quarante-huit  heures,  il 
avait  épuisé  ce  qu’on  pourrait  nommer  toutes  les  variétés  du  coup  de 
foudre;  il  lui  restait  à  recevoir  le  coup  de  foudre  de  la  joie.  C’était 
celui-là  qui  venait  de  tomber  sur  lui.  La  certitude  ressaisie,  ou  du 
moins  la  clarté  qui  y  mène,  la  soudaine  intervention  d’on  ne  sait 
quelle  clémence  mystérieuse  qui  est  peut-être  dans  le  destin,  la  vie 
disant  :  me  voilà!  au  plus  noir  de  la  tombe,  la  minute  où  l’on  n’at¬ 
tend  plus  rien  ébauchant  brusquement  la  guérison  et  la  délivrance, 
quelque  chose  comme  le  point  d’appui  retrouvé  à  l’instant  le  plus  cri¬ 
tique  de  l’écroulement,  Homo  était  tout  cela.  Gwynplaine  voyait  le 
loup  dans  de  la  lumière. 

Cependant  Homo  s’était  retourné.  Il  fit  quelques  pas,  et  regarda 
en  arrière  comme  pour  voir  si  Gwynplaine  le  suivait. 

Gwynplaine  s’était  mis  en  marche  à  sa  suite.  Homo  remua  la 
queue  et  continua  son  chemin. 

Ce  chemin  où  le  loup  s’était  engagé,  c’était  la  pente  du  quai  de 
l’Elfroc-stone.  Cette  pente  aboutissait  à  la  berge  de  la  Tamise.  Gwyn¬ 
plaine,  conduit  par  Homo,  descendit  cette  pente. 

De  temps  en  temps,  Homo  tournait  la  tête  pour  s’assurer  que 
Gwynplaine  était  derrière  lui. 

Dans  de  certaines  situations  suprêmes,  rien  ne  ressemble  à  une 
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intelligence  comprenant  tout  comme  le  simple  instinct  de  la  bête 
aimante.  L’animal  est  un  somnambule  lucide. 

11  y  a  des  cas  où  le  chien  sent  le  besoin  de  .  suivre  son  maître, 
d’autres  où  il  sent  le  besoin  de  le  précéder.  Alors  la  bête  prend  la 
direction  de  l’esprit.  Le  flair  imperturbable  voit  clair  confusément  dans 
■  notre  crépuscule.  Se  faire  guide  apparaît  vaguement  à  la  bête  comme 
une  nécessité.  Sait-elle  qu’il  y  a  un  mauvais  pas,  et  qu’il  faut  aider 
l'homme  à  le  passer?  non  probablement;  oui,  peut-être;  dans  tous  les 
cas,  quelqu’un  le  sait  pour  elle;  nous  l’avons  dit  déjà,  bien  souvent 
dans  la  vie  d’augustes  secours  qu’on  croit  venir  d’en  bas  viennent 
d’en  haut.  On  ne  sait  pas  toutes  les  figures  que  peut  prendre  Dieu. 
Quelle  est  cette  bête?  la  providence. 

Parvenu  sur  la  berge,  le  loup  s’avança  en  aval  sur  l’étroite 
langue  de  terre  qui  longeait  la  Tamise. 

11  ne  poussait  aucun  cri,  il  n’aboyait  pas,  il  cheminait  muet. 
Homo,  en  toute  occasion,  suivait  son  instinct  et  faisait  son  devoir, 
mais  avait  la  réserve  pensive  du  proscrit. 

Après  une  cinquantaine  de  pas,  il  s’arrêta.  Une  estacade  s’offrait 
à  droite.  A  l’extrémité  de  cette  estacade,  espèce  d’embarcadère  sur 
pilotis,  on  entrevoyait  une  masse  obscure  qui  était  un  assez  gros 
navire.  Sur  le  pont  de  ce  navire,  vers  la  proue,  il  y  avait  une  clarté 
presque  indistincte,  qui  ressemblait  à  une  veilleuse  prête  à  s’éteindre. 

Le  loup  s’assura  une  dernière  fois  que  Gwynplaine  était  là,  puis 
bondit  sur  l’ estacade,  long  corridor  plancheié  et  goudronné,  porté  par 
une  claire-voie  de  madriers,  et  sous  lequel  coulait  l’eau  du  fleuve. 
En  quelques  instants,  Homo  et  Gwynplaine  arrivèrent  à  la  pointe. 

Le  bâtiment  amarré  au  bout  de  l’estacade  était  une  de  ces  panses 
de  Hollande  à  double  tillac  rasé,  l’un  à  l’avant,  l’autre  à  l’arrière, 
ayant,  à  la  mode  japonaise,  entre  les  deux  tillacs,  un  compartiment 
profond  à  ciel  ouvert  où  l’on  descendait  par  une  échelle  droite  et  qu’on 
emplissait  de  tous  les  colis  de  la  cargaison.  Cela  faisait  deux  gaillards, 
l’un  à  la  proue,  l’autre  à  la  poupe,  comme  à  nos  vieilles  pataches  de 
rivière,  avec  un  creux  au  milieu.  Le  chargement  lestait  ce  creux.  Les 
galiotes  de  papier  que  font  les  enfants  ont  à  peu  près  cette  forme. 
Sous  les  tillacs  étaient  les  cabines  communiquant  par  des  portes  avec 
ce  compartiment  central  et  éclairées  de  hublots  percés  dans  le  bordage. 
En  arrimant  la  cargaison,  on  ménageait  des  passages  entre  les  colis. 
Les  deux  mâts  de  ces  panses  étaient  plantés  dans  les  deux  tillacs.  Le 
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mât  de  proue  s’appelait  le  Paul,  le  mât  de  poupe  s’appelait  le  Pierre, 
le  navire  étant  conduit  par  ses  deux  mâts  comme  l’église  par  ses  deux 
apôtres.  Une  passerelle,  faisant  passavant,  allait,  comme  un  pont  chi¬ 
nois,  d’un  tillac  à  l’autre,  par-dessus  le  compartiment  du  centre.  Dans 
les  mauvais  temps,  les  deux  garde-fous  de  la  passerelle  s’abaissaient  à 
droite  et  à  gauche,  au  moyen  d’un  mécanisme,  ce  qui  faisait  un  toit 
sur  le  compartiment  creux,  de  sorte  que  le  navire,  dans  les  grosses 
mers,  était  hermétiquement  fermé.  Ges  barques,  très  massives,  avaient 
pour  barre  une  poutre,  la  force  du  gouvernail  devant  se  proportionner 
à  la  lourdeur  du  gabarit.  Trois  hommes,  le  patron  avec  deux  matelots, 
plus  un  enfant,  le  mousse,  suffisaient  à  manœuvrer  ces  pesantes  ma¬ 
chines  de  mer.  Les  tillacs  d’avant  et  d’arrière  de  la  panse  étaient, 
nous  l’avons  dit  déjà,  sans  parapet.  Cette  panse-ci  était  une  large 
coque  ventrue  toute  noire  sur  laquelle  on  lisait  en  lettres  blanches, 
visibles  dans  la  nuit  :  Vograat.  Rotterdam.  A  cette  époque,  divers 
événements  de  mer,  et,  tout  récemment,  la  catastrophe  des  huit  vais¬ 
seaux  du  baron  de  Pointi  *  aji  cap  Carnero,  en  forçant  toute  la  flotte 
française  de  refluer  sur  Gibraltar,  avaient  balayé  la  Manche  et  nettoyé 
de  tout  navire  de  guerre  le  passage  entre  Londres  et  Rotterdam,  ce 
qui  permettait  aux  bâtiments  marchands  d’aller  et  venir  sans'  escorte. 

Le  bateau  sur  lequel  on  lisait  Vograat,  et  près  duquel  Gwyn- 
plaine  était  parvenu,  touchait  l’estacade  par  le  bâbord  de  son  tillac 
d’arrière  presque  à  niveau.  C’était  comme  une  marche  à  descendre; 
Homo  d’un  saut,  et  Gwynplaine  d’une  enjambée,  furent  dans  le  navire. 
Tous  deux  se  trouvèrent  sur  le  pont  d’arrière.  Le  pont  était  désert  et 
l’on  n’y  voyait  aucun  mouvement;  les  passagers,  s’il  y  en  avait,  et 
c’était  probable,  étaient  à  bord,  vu  que  le  bâtiment  était  prêt  à  partir, 
et  que  l’arrimage  était  terminé,  ce  qu’indiquait  la  plénitude  du  com¬ 
partiment  creux,  encombré  de  balles  et  de  caisses.  Mais  ils  étaient 
sans  doute  couchés  et  probablement  endormis  dans  les  chambres  de 
l’entre-pont  sous  les  tillacs,  la  traversée  devant  se  faire  la  nuit.  En 
pareil  cas,  les  passagers  n’apparaissent  sur  le  pont  que  le  lendemain 
matin,  au  réveil.  Quant  à  l'équipage,  il  soupait  vraisemblablement, 
en  attendant  l’instant  très  prochain  du  dépai’t,*  dans  le  réduit  qu  on 
appelait  alors  «  la  cabine  matelote  ».  De  là  la  solitude  des  deux  points 
de  poupe  et  de  proue  reliés  par  la  passerelle. 
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Le  loup  sur  l’estacade  avait  presque  couru  ;  sur  le  navire  il  se  mit 
à  marcher  lentement,  comme  avec  discrétion.  Il  remuait  la  queue, 
non  plus  joyeusement,  mais  avec  l’oscillation  faible  et  triste  du  chien 
inquiet.  Il  franchit,  précédant  toujours  Gwynplaine,  le  tillac  d’arrière, 
et  il  traversa  le  passavant. 

Gwynplaine,  en  entrant  sur  la  passerelle,  aperçut  devant  lui  une 
lueur.  C’était  la  clarté  qù’il  avait  vue  de  la  berge.  Une  lanterne  était 
posée  à  terre  au  pied  du  mât  d’avant  ;  la  réverbération  de  cette  lan¬ 
terne  découpait  en  noir  sur  l’obscur  fond  de  nuit  une  silhouette  qui 
avait  quatre  roues.  Gwynplaine  reconnut  l’antique  cahiite  d’Ursus. 

Cette  pauvre  masure  de  bois,  charrette  et  cabane,  où  avait  roulé 
son  enfance,  était  amarrée  au  pied  du  mât  par  de  grosses  cordes  dont 
on  voyait  les  nœuds  dans  les  roues.  Après  avoir  été  si  longtemps  hors 
de  service,  elle  était  absolument  caduque;  rien  ne  délabre  les  hommes 
et  les  choses  comme  l’oisiveté;  elle  avait  un  penchement  misérable.  La 
désuétude  la  faisait  toute  paralytique,  et,  de  plus,  elle  avait  cette  ma¬ 
ladie  irrémédiable,  la  vieillesse.  Son  profil  informe  et  vermoulu  flé¬ 
chissait  avec  une  attitude  de  ruine.  Tout  ce  dont  elle  était  faite  offrait 
un  aspect  d’avarie,  les  fers  étaient  rouillés,  les  cuirs  étaient  gercés,  les 
bois  étaiént  cariés.  Les  fêlures  rayaient  le  vitrage  de  l’avant  que  tra¬ 
versait  un  rayon  de  la  lanterne.  Les  roues  étaient  cagneuses.  Les 
parois,  le  plancher  et  les  essieux  semblaient  épuisés  de  fatigue,  l’en¬ 
semble  avait  on  ne  sait  quoi  d’accablé  et  de  suppliant.  Les  deux 
pointes  dressées  du  brancard  avaient  l’air  de  deux  bras  levés  au  ciel. 
Toute  la  baraque  était  disloquée.  Dessous,  on  distinguait  la  chaîne 
d’Homo,  pendante. 

Retrouver  sa  vie,  sa  félicité,  son  amour,  et  y  courir  éperdument, 
et  se  précipiter  dessus,  il  semble  que  ce  soit  la  loi  et  que  la  nature  le 
veuille  ainsi.  Oui,  excepté  dans  les  cas  de  tremblement  profond.  Qui 
sort,  tout  ébranlé  et  tout  désorienté,  d’une  série  de  catastrophes 
pai*eilles  à  des  trahisons,  devient  prudent,  même  dans  la  joie,  redoute 
d’apporter  sa  fatalité  à  ceux  qu’il  aime,  se  sent  lugubrement  conta¬ 
gieux,  et  n’avance  dans  le  bonheur  qu’avec  précaution.  Le  paradis  se 
rouvre;  avant  d’y  rentrer,  on  l’observe. 

Gwynplaine,  chancelant  sous  les  émotions,  regardait. 

Le  loup  était  allé  silencieusement  se  coucher  près  de  sa  chaîne. 
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Le  marchepied  de  la  cahute  était  abaissé;  la  porte  était  entre¬ 
bâillée;  il  n’y  avait  personne  dedans;  le  peu  de  lumière  qui  entrait 
par  la  vitre  du  devant  modelait  vaguement  l’intérieur  de  la  baraque, 
clair-obscur  mélancolique.  Les  inscriptions  d’Ursus  glorifiant  la  gran¬ 
deur  des  lords  étaient  distinctes  sur  les  planches  décrépites  qui  étaient 
tout  à  la  fois  la  muraille  au  dehors  et  le  lambris  au  dedans.  A  un  clou, 
près  de  la  porte,  Gwynplâine  vit  son  esclavine  et  son  capingot,  accro¬ 
chés,  comme  dans  une  morgue  les  vêtements  d’un  mort. 

H  n’avait,  lui,  en  ce  moment-là,  ni  gilet,  ni  habit. 


L’HOMME  OUI  RIT. 


m 


La  cahute  masquait  quelque  chose  qui  était  étendu  sur  le  pont 
au  pied  du  mât  et  que  la  lanterne  éclairait.  C’était  un  matelas  dont  on 
apercevait  un  coin.  Sur  le  matelas  quelqu’un  était  probablement  cou¬ 
ché.  On  y  voyait  de  l’ombre  se  mouvoir. 

On  parlait.  Gwynplaine,  caché  par  l’interposition  de  la  cahute, 
écouta. 

C’était  la  voix  d’Ursus. 

Celte  voix,  si  dure  en  dessus,  si  tendre  en  dessous,  qui  avait  tant 
malmené  et  si  bien  conduit  Gwynplaine  depuis  son  enfance,  n’avait 
plus  son  timbre  sagace  et  vivant.  Elle  était  vague  et  basse  et  se  dissi¬ 
pait  en  soupirs  à  la  fin  de  chaque  phrase.  Elle  ne  ressemblait  que 
confusément  à  l’ancienne  voix  simple  et  ferme  d’Ursus.  C’était  coname 
la  parole  de  quelqu’un  dont  le  bonheur  est  mort.  La  voix  peut  deve¬ 
nir  ombre. 

Ursus  semblait  monologuer  plutôt  que  dialoguer.  Du  reste  le 
soliloque  était,  on  le  sait,  son  habitude.  Il  passait  pour  maniaque  à 
cause  de  cela. 

Gwynplaine  retint  son  haléine  pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  ce 
que  disait  Ursus,  et  voici  ce  qu’il  entendit  : 

—  C’est  très  dangereux,  cette  espèce  de  bateau.  Ça  n’a  pas  de 
rebord.  Si  on  roule  à  la  mer,  rien  ne  vous  arrête.  S’il  y  avait  du'gros 
temps,  il  faudrait  la  descendre  sous  le  tillac,  ce  qui  serait  terrible.  Un 
mouvement  maladroit,  une  peur,  et  voilà  une  rupture  d’anévrisme. 
J’en  ai  vu  des  exemples.  Ah!  mon  Dieu,  qu’est-ce  que  nous  allons 
devenir?  Dort-elle?  oui.  Elle  dort.  Je  crois  bien  qu’elle  dort.  Est-elle 
sans  connaissance?  non.  Elle  a  le  pouls  assez  fort.  Certainement  elle 
dort.  Le  sommeil,  c’est  un  sursis.  C’est  le  bon  aveuglement.  Comment 
faire  pour  qu’on  ne  vienne  pas  piétiner  par  ici?  Messieurs,  s’il  y  a  là 
"^elqu’un  sur  le  pont,  je  vous~en  prie,  ne  faites  pas  de  bruit.  N’ap¬ 
prochez  pas,  si  cela  vous  est  égal.  Vous  savez,  une  personne  d’une 
santé  délicate,  il  faut  des  ménagements.  Elle  a  de  la  fièvre,  voyez- 
vous.  C’est  tout  jeune.  C’est  une  petite  qui  a  de  la  fièvre.  Je  lui  ai 
mis  ce  matelas  dehors  pour  qu’elle  ait  un  peu  d’air.  J’explique  cela 
afin  qu’on  ait  égard.  Elle  est  tombée  de  lassitude  sur  le  matelas, 
comme  si  elle  perdait  connaissance.  Mais  elle  dort.  Je  voudrais  bien 
qu’on  ne  la  réveillât  pas.  Je  m’adresse  aux  femmes,  s’il  y  a  là  des 
ladies.  Une  jeune  fille,  c’est  une  pitié.  Nous  ne  sommes  que  de 
pauvres  bateleurs,  je  demande  qu’on  ait  un  peu  de  bonté,  et  puis. 
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s’il  y  a  quelque  chose  à  payer  pour  qu’on  ne  fasse  pas  de  bruit,  je 
paierai.  Je  vous  remercie,  mesdames  et  messieurs.'*'!  a-t-il  quelqu’un 
là?  Non.  Je  crois  qu’il  n’y  a  personne.  Je  parle  en  pure  perte.  Tant 
mieux.  Messieurs,  je  vous  remercie  si  vous  y  êtQs,  et  je  vous  remercie 
bien  si  vous  n’y  êtes  pas.  —  Elle  a  le  front  tout  en  sueur.  —  Allons, 
rentrons  au  bagne,  reprenons  le  collier.  La  misère  est  revenue.  Nous 
reVoilà  à  vau-l’eau.  Une  main,  l’affreuse  main  qu’on  ne  voit  pas,  mais 
qu’on  sent  toujours  sur  soi,  nous  a  subitement  retournés  vers  le  côté 
noir  de  la  destinée.  Soit;  on  aura  du  courage.  Seulement,  il  ne  faut 
pas  qu’elle  soit  malade.  J’ai  l’air  bête  de  parler  haut  tout  seul  comme 
cela,  mais  il  faut  bien  qu’elle  sente  qu’elle  a  quelqu’un  près  d’elle  si 
elle  vient  à  se  réveiller.  Pourvu  qu’on  ne  me  la  réveille  pas  brusque¬ 
ment  !  Pas  de  bruit,  au  nom  du  ciel  !  Une  secousse  qui  la  ferait  lever 
en  sursaut  ne  vaudrait  rien.  Il  serait  fâcheux  qu’on  vînt  marcher  de 
ce  côté-ci.  Je  crois  que  les  gens  dorment  dans  le  bateau.  Je  rends 
grâce  à  la  providence  de  celte  concession.  Hé  bien!  et  Homo,  où  est-il 
donc?  Dans  tout  ce  bouleversement-là,  j’ai  oublié  de  l’attacher,  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  fais,  voilà  plus  d’une  heure  que  je  ne  l’ai  vu,  il 
aura  été  chercher  son  souper  dehors.  Poiü*vu  qu’il  ne  lui  arrive  pas 
malheur!  Homo!  Homo! 

Homo  cogna  doucement  de  sa  queue  le  plancher  du  pont. 

—  Tu  es  là!  Ah!  tu  es  là.  Dieu  soit  béni!  Homo  perdu,  c’eût  été 
trop.  Elle  dérange  son  bras.  Elle  va  peut-être  se  réveiller.  Tais-toi, 
Homo.  La  marée  descend-.  On  partira  tout  à  l’heure.  Je  pense  qu’il  fera 
beau  cette  nuit.  Il  n’y  a  pas  de  bise.  La  banderole  pend  le  long  du 
mât,  nous  aurons  une  bonne  traversée.  Je  ne  sais  plus  où  nous  en 
sommes  de  la  lune.  Mais  c’est  à  peine  si  les  nuages  remuent.  Il  n’y 
aura  pas  de  mer.  Nous  aurons  beau  temps.  Elle  est  pâle.  C’est  la  fai¬ 
blesse.  Mais  non,  elle  est  rouge.  C’est  la  fièvre.  Mais  non,  elle  est  rose. 
Elle  se  porte  bien.  Je  n’y  vois  plus  clair.  Mon  pauvre  Homo,  je  n’y  ' 
vois  plus  clair.  Donc,  il  faut  recommencer  la  vie.  Nous  allons  nous 
remettre  à  travailler.  Il  n’y  a  plus  que  nous  deux,  vois-tu.  Nous  tra¬ 
vaillerons  pour  elle,  toi  et  moi.  C’est  notre  enfant.  Ah!  le  bateau 
bouge.  On  part.  Adieu,  Londres!  bonsoir,  bonne  nuit,  au  diable!  Ah! 
l’horrible  Londres  ! 

Le  navire  en  effet  avait  la  commotion  sourde  du  dérapement. 
L’écart  se  faisait  entre  l’estacade  et  l’arrière.  On  apercevait  à  l’autre 
bout  du  bâtiment,  à  la  poupe,  un  homme  debout,  le  patron  sans 
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doute,  qui  venait  de  sortir  de  l’intérieur  du  navire  et  avait  délié 
l’amarre,  et  qui  manœuvrait  le  gouvernail.  Cet  homme,  attentif  seule¬ 
ment  au  chenal,  comme  il  convient  lorsqu’on  est  composé  du  double 
flegme  du  hollandais  et  du  matelot,  n’entendant  rien  et  ne  voyant  rien 
que  l’eau  et  le  vent,  courbé  sous  l’extrémité  de  la  barre,  mêlé  à  l’ob¬ 
scurité,  marchait  lentement  sur  le  tillac  d’arrière,  allant  et  revenant 
de  tribord  à  bâbord,  espèce  de  fantôme  ayant  une  poutre,  sur  l’épaule. 
Il  était  seul  sur  le  pont.  Tant  qu’on  serait  en  rivière,  aucun  autre  ma¬ 
rin  n’était  nécessaire.  En  quelques  minutes  le  bâtiment  fut  au  fil  du 
fleuve.  Il  descendait  sans  tangage  ni  roulis.  La  Tamise,  peu  troublée 
par  le  reflux,  était  calme.  La  marée  l’entraînant,  le  navire  s’éloignait 
rapidement.  Derrière  lui,  le  noir  décor  de  Londres  décroissait  dans  la 
brume. 

Ursus  poursuivit  : 

—  C’est  égal,  je  lui  ferai  prendre  de  la  digitale.  J’ai  peur  qu’il  ne 
survienne  du  délire.  Elle  a  de  la  sueur  dans  la  paume  de  la  main. 
Mais  qu’est-ce  que  nous  avons  donc  fait  au  bon  Dieu?  Comme  c’est 
venu  vite  tout  ce  malheur-là!  Rapidité  hideuse  du  mal.  Une  pierre 
tombe,  elle  a  des  griffes,  c’est  l’épervier  sur  l’alouette.  C’est  la  desti¬ 
née.  Et  te  voilà  gisante,  ma  douce  enfant  !  On  vient  à  Londres,  on  dit  : 

c’est  une  grande  ville  qui  a  de  beaux  monuments.  Southwark,  c’est 

« 

un  superbe  faubourg.  On  s’y  établit.  Maintenant,  ce  sont  d’abomi¬ 
nables  pays.  Que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  Je  suis  content  de  m’en 
aller.  INous  sommes  le  30  avril.  Je  me  suis  toujours  délié  du  mois 
d’avril;  le  mois  d’avril  n’a  que  deux  jours  heureux,  le  5  et  le  27,  et 
quatre  jours  malheureux,  le  10,  le  20,  le  29  et  le  30.  Cela  a  été  mis 
hors  de  doute  par  les  calculs  de  Cardan.  Je  voudrais  que  ce  jour-ci 
soit  passé.  Être  parti,  cela  soulage.  Nous  serons  au  petit  jour  .à  Gra- 
vesend  et  demain  soir  à  Rotterdam.  Parbleu,  je  recommencerai  la  vie 
d’autrefois  dans  la  cahute,  nous  la  traînerons,  n’est-ce  pas,  Homo  ? 

Un  léger  frappement  annonça  le  consentement  du  loup. 

Ursus  continua  : 

—  Si  Ton  pouvait  sortir  d’une  douleur  comme  on  sort  d’une  ville  1 
Homo,  nous  pourrions  encore  être  heureux.  Hélas!  il  y  aurait  toujours 
celui  qui  n’y  est  plus.  Une  ombre,  cela  reste  sur  ceux  qui  survivent. 
Tu  sais  qui  je  veux  dire,  Homo.  Nous  étions  quatre,  nous  ne  sommes 
plus  que  trois.  La  vie  n’est  qu’une  longue  perte  de  tout  ce  qu'on 
aime.  On  laisse  derrière  soi  une  traînée  de  douleurs.  Le  destin  nous 
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ahurit  par  une  prolixité  de  souffrances  insupportables.  Après  cela  on 
s’étonne  que  les  vieilles  gens  rabâchent.  C’est  le  désespoir  qui  fait  les 
ganaches.  Mon  brave  Homo,  le  vent  arrière  persiste.  On  ne  voit  plus 
du  tout  le  dôme  de  Saint-Paul.  Nous  passerons  tout  à  l’heure  devant 
Greenwich.  Ce  sera  six  bons  milles  de  faits.  Ah!  je  leur  tourne  le  dos 
pour  jamais  à  ces  odieuses  capitales,  pleines  de  prêtres,  de  magistrats, 
de  populaces.  J’aime  mieux  voir  remuer  les  feuilles  dans  les  bois.  — 
Toujours  le  front  en  sueur  !  Elle  a  de  grosses  veines  violettes  que  je 
n’aime  pas  sur  l’avant-bras.  C’est  de  la  fièvre  qui  est  là-dedans.  Ah! 
tout  cela  me  tue.  Dors,  mon  enfant.  Oh  oui,  elle  dort. 

Ici  une  voix  s’éleva,  voix  ineffable,  qui  semblait  lointaine,  qui 
paraissait  venir  à  la  fois  des  hauteurs  et  des  profondeurs,  divinement 
sinistre,  la  voix  de  Dea. 

Tout  ce  que  Gwynplaine  avait  éprouvé  jusqu’à  ce  moment  ne  fut 
plus  rien.  Son  ange  parlait.  Il  lui  semblait  entendre  des  paroles  dites 
hors  de  la  vie  dans  un  évanouissement  plein  de  ciel. 

La  voix  disait  : 

—  lia  bien  fait  de  s’en  aller.  Ce  monde-ci  n’est  pas  celui  qu’il 

lui  faut.  Seulement  il  faut  que  j’aille  avec  lui.  Père,  je  ne  suis  pas 

* 

malade,  je  vous  entendais  parler  tout  à  l’heure,  je  suis  très  bien,  je 
me  porte  bien,  je  dormais.  Père,  je  vais  être  heureuse. 

—  Mon  enfiint,  demanda  Ürsus  avec  l’accent  de  l’angoisse,  qu’en- 
lends-tu  par  là? 

La  réponse  fut  : 

—  Père,  ne  vous  faites  pas  de  peine. 

Il  y  eut  une  pause,  comme  pour  une  reprise  d’haleine,  puis  ces 
quelques  mots,  prononcés  lentement,  arrivèrent  à  Gwynplaine  : 

—  Gwynplaine  n’est  plus  là.  C’est  à  présent  que  je  suis  aveugle. 
Je  ne  connaissais  pas  la  nuit.  La  nuit,  c’est  l’absence. 

La  voix  s’arrêta  encore,  puis  poursuivit  : 

—  J’avais  toujours  l’anxiété  qu’il  ne  s’envolât;  je  le  sentais 
céleste.  Il  a  tout  à  coup  pris  son  vol.  Cela  devait  finir  par  là.  Une  âme, 
cela  s’en  va  comme  un  oiseau.  Mais  le  nid  de  l’âme  est  dans  une  pro¬ 
fondeur  où  il  y  a  le  grand  aimant  qui  attire  tout,  et  je  sais  bien  où 
retrouver  Gwynplaine.  Je  ne  suis  pas  embaiTassée  de  mon  chemin, 
allez.  Père,  c’est  là-bas.  Plus  tard,  vous  nous  rejoindrez.  Et  Homo  aussi. 

Homo,  entendant  prononcer  son  nom,  frappa  un  petit  coup  sur 
le  pont. 
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—  Père,  reprit  la  voix,  vous  comprenez  bien  que,  du  moment  où 
Gwynplaine  n’est  plus  là,  c’est  une  chose  finie.  Je  voudrais  rester  que 
ie  ne  pourrais  pas,  parce  qu’on  est  bien  forcé  de  respirer.  Il  ne  faut 
pas  demander  ce  qui  n’est  pas  possible.  J’étais  avec  Gwynplaine, 
c’était  tout  simple,  je  vivais.  Maintenant  Gwynplaine  n’y  est  plus,  je 
meurs.  C’est  la  même  chose.  Il  faut  ou  qu'il  revienne,  ou  que  je  m’en 
aille.  Puisqu’il  ne  peut  pas  revenir,  je  m’en  vais.  Mourir,  c’est  bien 
bon.  Ce  n’est  pas  difficile  du  tout.  Père,  ce  qui  s’éteint  ici  se  rallume 
ailleurs.  Vivre  sur  cette  terre  où  nous  sommes,  c’est  un  serrement  de 
cœur.  11  ne  se  peut  pas  qu’on  soit  toujours  malheureux.  Alors  on  s’en 
va  dans  ce  que  vous  appelez  les  étoiles,  on  se  marie  là,  on  ne  se  quitte 
plus  jamais,  on  s’aime,  on  s'aime,  on  s’aime,  et  c’est  cela  qui  est  le 
bon  Dieu. 

—  La,  ne  te  fâche  pas,  dit  Ursus. 

La  voix  continua  : 

—  Par  exemple,  eh  bien,  l’an  passé,  au  printemps  de  l'an  passé, 
on  était  ensemble,  on  était  heureux,  il  y  a  à  présent  bien  de  la  diffé¬ 
rence.  Je  ne  me  souviens  plus  dans  quelle  petite  ville  .nous  étions,  il  y 
avait  des  arbres,  j’entendais  chanter  des  fauvettes.  Nous  sommes 
venus  à  Londres.  Gela  a  changé.  Ce  n’est  pas  un  reproche  que  je  fais. 
On  vient  dans  un  pays,  on  ne  peut  pas  savoir.  Père,  vous  rappelez- 
vous?  un  soir  il  y  a  eu  dans  la  grande  loge  une  femme,  vous  avez  dit  : 
c’est  une  duchesse!  j’ai  été  triste.  Je  crois  qu’il  aurait  mieux  valu 
rester  dans  les  petites  villes.  Après  cela,  Gwynplaine  a  bien  fait.  Main¬ 
tenant  c’est  mon  tour.  Puisque  c’est  vous-même  qui  m’avez  raconté 
que  j’étais  toute  petite,  que  ma  mère  était  morte,  que  j’étais  par 
terre  dans  la  nuit  avec  de  la  neige  qui  tombait  sur  moi,  et  que  lui, 
qui  était  petit  aussi,  et  tout  seul  aussi,  il  m’avait  ramassée,  et  que 
c’était  comme  cela  que  j’étais  en  vie,  vous  ne  pouvez  pas  vous  éton¬ 
ner  que  j’aie  aujourd’hui  absolument  besoin  de  partir,  et  que  je  veuille 
aller  voir  dans  la  tombe  si  Gwynplaine  y  est.  Parce  que  la  seule  chose 
qui  existe  dans  la  vie,  c’est  le  cœur,  et,  après  la  vie,  c’est  l’âme.  Vous 
voua  rendez  bien  compte  de  ce  que  je  dis,  n’est-ce  pas,  père?  Qu’est-ce 
qui  remue  donc?  il  me  semble  que  nous  sommes  dans  une  maison  qui 
remue.  Pourtant  je  n’entends  pas  le  bruit  des  roues. 

Après  une  interruption,  la  voix  ajouta  :  —  Je  ne  distingue  pas 
beaucoup  entre. hier  et  aujourd’hui.  Je  ne  me  plains  pas.  J’ignore  ce 
qui  s’est  passé,  mais  il  dqit  y  avoir  eu  des  choses. 
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Ces  paroles  étaient  dites  avec  une  profonde  douceur  inconsolable, 
et  un  soupir,  que  Gwynplaine  entendit,  s’acheva  ainsi  : 

—  Il  faut  que  je  m’en  aille,  à  moins  qu’il  ne  revienne. 

ürsus,  sombre,  grommela  à  demi-voix  : 

—  Je  ne  crois  pas  aux  revenants. 

Il  reprit  ; 

—  C’est  une  barque.  Tu  demandes  pourquoi  la  maison  remue, 
c’est  que  nous  sommes  dans  une  barque.  Calme-toi.  Il  ne  faut  pas 
trop  parler.  Ma  fille,  si  tu  as  un  peu  d’amitié  pour  moi,  ne  t’agite 
pas,  ne  te  donne  pas  de  fièvre.  Vieux  comme  je  suis,  je  ne  pourrais 
pas  supporter  une  maladie  que  tu  aurais.  Épargne-moi,  ne  sois  pas 
malade. 

La  voix  recommença  : 

—  Chercher  sur  la  terre,  à  quoi  bon?  puisqu’on  ne  trouve  qu’au 

ciel. 

Ürsus  répliqua,  presque  avec  un  essai  d’autorité  : 

—  Caline-toi.  Il  y  a  des  moments  où  tu  n’as  pas  d’intelligence  du 
tout.  Je  te  recommande  de  rester  en  repos.  Après  ça,  tu  n’es  pas  for¬ 
cée  de  savoir  ce  que  c’est  que  la  veine  cave.  Je  serais  tranquille  si  tu 
étais  tranquille.  Mon  enfant,  fais  aussi  quelque  chose  pour  moi.  Il  t’a 
ramassée,  mais  je  t’ai  recueillie.  Tu  te  rends  malade.  C’est  mal.  Il  faut 
te  calmer  et  dormir.  Tout  ira  bien.  Je  te  jure  ma  parole  d’honneur 
que  tout  ira  bien.  Nous  avons  un  très  beau  temps  d’ailleurs.  C’est 
comrne  une  nuit  faite  exprès.  Nous  serons  demain  à  Rotterdam  qui  est 
une  ville  en  Hollande,  à  l’embouchure  de  la  Meuse. 

-r-  Père,  dit  la  voix,  voyez-vous,  quand  c’est  depuis  l’enfance  et 
qu’on  a  toujours  été  l’un  avec  l’autre,  il  ne  faudrait  pas  que  cela  se 
dérangeât,  parce  qu’alors  il  faut  mourir  et  qu’il  n’y  a  même  pas 
moyen  de  faire  autrement.  Je  vous  aime  bien  tout  de  même,  mais  je 
sens  bien  que  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  avec  vous,  quoique  je  ne  sois 
pas  encore  avec  lui. 

—  Allons,  insista  ürsus,  tâche  de  te  rendormir. 

La  voix  répondit  : 

—  Ce  n’est  pas  cela  qui  me  manquera. 

ürsus  repartit,  avec  une  intonation  toute  tremblante  : 

—  Je  te  dis  que  nous  allons  en  Hollande,  à  Rotterdam,  qui  est 
une  ville. 

—  Père,  continua  la  voix,  je  ne  suis  pas  malade,  si  c’est  cela 
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qui  vous  inquiète,  vous  pouvez  vous  rassurer,  je  n’ai  pas  de  fièvre, 
j’ai  un  peu  chaud,  voilà  tout. 

Ursus  balbutia  : 

—  A  l’embouchure  de  la  Meuse. 

—  Je  me  porte  bien,  père,  mais  voyez-vous,  je  me  sens 
mourir. 

—  Ne  va  pas  t’aviser  d’une  chose  pareille,  dit  Ursus. 

Et  il  ajouta  : 

—  Surtout  qu’elle  n’ait  pas  de  secousse,  mon  Dieu! 

II  y  eut  un  silence. 

Tout  à  coup  Ursus  cria  : 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais?  Pourquoi  te  lèves-tu?  Je  t’en  supplie, 
reste  couchée! 

Gwynplaine  tressaillit,  et  avança  la  tête. 


III 
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Il  aperçut  Dea.  Elle  venait  de  se  dresser  toute  droite  sur  le  mate¬ 
las.  Elle  avait  une  longue  robe  soigneusement  fermée,  blanche,  qui  ne 
laissait  voir  que  la  naissance  des  épaules  et  l’attache  délicate  de  son 
cou.  Les  manches  cachaient  ses  bras,  les  plis  couvraient  ses  pieds.  On 
voyait  ses  mains  où  se  gonflaient  en  embranchëments  bleuâtres  le 
réseau  des  veines  chaudes  de  fièvre.  Elle  était  frissonnante,  et  oscil¬ 
lait  plutôt  qu’elle  ne  chancelait,  comme  un  roseau.  La  lanterne  l’éclai¬ 
rait  d’en  bas.  Son  beau  visage  était  indicible.  Ses  cheveux  dénoués 
flottaient.  Aucune  larme  ne  coulait  sur  ses  joues.  Il  y  avait  dans  ses 
prunelles  du  feu,  et  de  la  nuit.  Elle  était  pâle  de  cette  pâleur  qui  res¬ 
semble  à  la  transparence  de  la  vie  divine  sur  une  ligure  terrestre.  Son 
corps  exquis  et  frêle  était  comme  mêlé  et  fondu  dans  le  plissement  de 
sa  robe.  Elle  ondovait  tout  entière  avec  le  tremblement  d’une  flamme. 
Et  en  même  temps  on  sentait  qu’elle  commençait  à  n’ètre  plus  que 
de  l’ombre.  Ses  y.eux,  tout  grands  ouverts,  resplendissaient.  On  eût 
dit  une  sortie  de  sépulcre  et  une  âme  debout  dans  une  aurore. 


» 
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ürsus,  dont  Gwynplaine  ne  voyait  que  le  dos,  levait  des  bras 
effarés. 

—  Ma  fille I  ah!  mon  Dieu,  voilà  le  délire  qui  la  prend!  le  délire! 
c’est  ce  que  je  craignais.  Il  ne  faudrait  pas  de  secousse,  car  cela  pourrait 
la  tuer,  et  il  en  faudrait  une  pour  l’empêcher  de  devenir  folie.  Morte, 
ou  folle!  quelle  situation!  que  faire,  mon  Dieu?  Ma  fille,  recouche-toi! 

Cependant  Dea  parlait.  Sa  voix,  était  presque  indistincte,  comme 
si  une  épaisseur  céleste  était  déjà  interposée  entre  elle  et  la  terre. 

—  Père,  vous  vous  trompez.  Je  n’ai  aucun  délire.  J’entends  très 
bien  tout  ce  que  vous  me  dites.  Vous  me  dites  qu’il  y  a  beaucoup  de 
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monde,  qü’on  àttèiid,  et  qu’il  faut  qüè  je  joue  ce  eoiri  je  veux  bien, 
vous  voyez  qiiê  j’âi  ïtia  fiiison,-  mais  je  ne  sais  pas  comment  fairej 
puisque  jé  suis  morte  et  puisque  Gwynplainé  est  mort*  Moi,  je  viens 
tout  de  même.  Je  eoliSëns  à  joüeï’i  Me  voici;  niais  Gwynplainé  n’y 


—  Moù  enfant)  répéta  Ürsus,  alioiiSj  obéis-moi»  Remets-toi  sur 
ton  lit. 

—  il  n’ÿ  est  plus!  il  n’y  est  plusl  Oh!  cOrtlme  il  fait  noirl 
—  Noirl  balbutia  tlrsus,  voilà  la  première  fois  qU’elie  dit 
ce  mot  ! 

Gwynplainé,  sans  plus  de  bruit  qu’un  glissement^  monta  le  mar¬ 
chepied  de  la  baràque,  y  entra,  décrocha  sôn  capingot  et  son  esclavine, 
endossa  lè  capingot,  mit  l’esciavine  à  son  cou  et  redescendit  de  la 
cahute,  toujours  caché  par  f  espèce  d’encombrement  que  faisaient  la 
,  lès  agrès  et  le  mât-. 

continuait  dè  mUrmürer,  elle  remuait  lés  lèvres,  et  peu  à 
peu  ce  murmure  devint  une  mélodie.  Elle  ébaucha,  avec  les  intermit¬ 
tences  et  les  lacunes  dU  délire,  le  mystérieux  appel  qu’elle  avait  tant 
de  fois  adressé  a  Gwyhplaihe  dans  Chaos  vaincü.  Elle  se  mit  à  chan- 

.  a 

ter-,  et  ce  chant  était  vagué  et  faible  comme  un  bourdonnement 


NOchê,  qüila  te  de  àlli, 

La  albà  Canta...  * 

Elle  s'interrompît  : 

—  Non,  ce  h’est  pas  vrai,  je  ne  suis  pas  morte.  Qù’est-ce  que  je 
disais  donc?  Hélas!  je  suis  vivante.  Je  suis  vivante,  et  il  est  mort.  Je 
suis  en  bas,  et  il  est  en  haut.  11  est  parti,  et  moi  je  reste.  Je  ne  l’en¬ 
tendrai  plus  parler  et  marcher.  Dieu  nous  avait  donné  un  peu  de  para¬ 
dis  sur  la  terre,  il  nous  l’a  retiré.  Gwynplainé!  c’est  fini.  Je  ne  le 
sentirai  plus  près  de  moi.  Jamais.  Sa  voix!  je  n’entendrai  plus 
sa  voix. 

Et  elle  chanta  : 


Es  menester  a  cielos  ir... 
.  .  .  Dexa,  quiero, 


Nuit,  va-t*en. 
L^aube  chante. 
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A  tu  negpo 
Caparazou. * 

Et  elle  étendit  la  main  comme  si  elle  cherchait  où  s’appuyer  dans 

rinfini. 

Gwynplaine,  surgissant  à  côté  d’ürsus  brusquement  pétrifié, 
s’agenouilla  devant  elle. 

—  Jamais!  dit  Dea.  Jamais!  je  ne  l’entendrai  plus! 

Et  elle  se  remit  à  chanter,  égarée  : 

Dexa,  quiero, 

A  tu  negro 
Caparazou  ! 

Alors  elle  entendit  une  voix,  la  voix  bien-aimée,  qui  répondait  : 

O  ven  I  ama  ! 

Eres  aima, 

Soy  corazon.  ** 

Et  en  même  temps  Dea  sentit  sous  sa  main  la  tête  de  Gwynplaine. 
Elle  jeta  un  cri  inexprimable  : 

—  Gwynplaine! 

Une  clarté  d’astre  apparut  sur  sa  figure  pâle,  et  elle  chancela. 

Gwynplaine  la  reçut  dans  ses  bras. 

—  Vivant!  cria  Ursus. 

Dea  répéta  ;  —  Gwynplaine  ! 

Et  sa  tête  se  ploya  contre  la  joue  de  Gwynplaine.  Elle  dit, 
tout  bas  : 

—  Tu  redescends!  merci. 

Et,  relevant  le  front,  assise  sur  le  genou  de  Gxvynplaine,  enlacée 
dans  son  étreinte,  elle  tourna  vers  lui  son  doux  visage,  et  fixa  sur  les 
yeux  de  Gwynplaine  ses  yeux  pleins  de  ténèbres  et  de  rayons,  comme 
si  elle  le  regardait. 

■ —  C’est  toi!  dit-elle. 

Gwynplaine  couvrait  sa  robe  de  baisers.  U  y  a  des  paroles  qui 


!/ 


11  faut  aller  au  ciel... 

.  ,  .  Quitte,  je  le  veux, 

Ta  noire  enveloppe  I 

Oh!  viens!  aime.^ 

Tu  es  âme! 

Je  suis  cœur. 
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sont  à  la  fois  des  mots,  des  cris  et  des  sanglots.  Toute  l'extase  et  toute 
la  douleur  s’y  fondent  et  éclatent  pêle-mêle.  Cela  n’a  aucun  sens,  et 
cela  dit  tout. 

—  Oui,  moi  !  c’est  moi  !  moi  Gwynplaine  I  celui  dont  tu  es  l’âme, 
entends-tu?  moi  dont  tu  es  l’enfant,  l’épouse,  l’étoile,  le  souffle!  moi 
dont  tu  és  l'éternité!  C’est  moi!  je  suis  là,  je  te  tiens  dans  mes  bras. 
Je  suis  vivant.  Je  suis  à  toi.  Ah!  quand  je  pense  que  j’étais  au  moment 
d’en  finir!  Une  minute  de  plus!  Sans  Homo!  Je  te  dirai  cela.  Comme 
c’est  près  de  la  joie  le  désespoir!  Dea,  vivons!  Dea,  pardonne-moi! 
Oui!  à  toi  à  jamais!  Tu  as  raison,  touche  mon  front,  assure-toi  que 
c’est  moi.  Si  tu  savais!  Mais  rien  ne  peut. plus  nous  séparer.  Je  sors  de 
l’enfer  et  je  remonte  au  ciel.  Tu  dis  que  je  redescends,  non,  je 
remonte.  Me  revoici  avec  toi.  A  jamais,  te  dis-je!  Ensemble!  nous 
sommes  ensemble!  qui  aurait  dit  cela?  Nous  nous  retrouvons.  Tout  le 
mal  est  fini.  Il  n’y  a  plus  devant  nous  que  de  l’enchantement.  Nous 
recommencerons  notre  vie  heureuse,  et  nous  en  fermerons  si  bien  la 
porte  que  le  mauvais  sort  n’y  pourra  plus  rentrer.  Je  te  conterai  tout. 
Tu  seras  étonnée.  Le  bateau  est  parti.  Personne  ne  peut  faire  que  le 
bateau  ne  soit  pas  parti.  Nous  sommes  en  route,  et  en  liberté.  Nous 
allons  en  Hollande,  nous  nous  marierons,  je  ne  suis  pas  embarrassé 
poim  gagner  ma  vie,  qui  est-ce  qui  pourrait  empêcher  cela?  Il  n’y  a 
-  plus  rien  à  craindre.  Je  t’adore. 

—  Pas  si  vite  !  balbutia  Ursus. 

Dea,  tremblante,  et  avec  le  frémissement  d’un  toucher  céleste, 
promenait  sa  main  sur  le  profil  de  Gwynplaine.  11  l’entendit  qui  se 
disait  à  elle-même  : 

—  C’est  comme  cela  que  Dieu  est  fait. 

Puis  elle  toucha  ses  vêtements. 

—  L’esclavine,  dit-elle.  Le  capingot.  11  n’y  a  rien  de  changé.  Tout 
est  comme  auparavant. 

Ursus,  stupéfait,  épanoui,  riant,  inondé  de  larmes,  les  regardait 
et  s’adressait  à  lui-même  un  aparté. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout.  Je  suis  un  absurde  idiot.  Moi 
qui  Tai  vu  porter  en  terre!  Je  pleure  et  je  ris.  Voilà  tout  ce  que  je 
sais.  Je  suis  aussi  bête  que  si,  moi  aussi,  j’étais  amoureux.  Mais  c’est 
que  je  le  suis.  Je  suis  amoureux  des  deux.  Vieille  brute,  va!  Trop 
d’émotions.  Trop  d’émotions.  C’est  ce  que  je  craignais.  Non,  c’est  ce 
que  je  voulais.  Gwynplaine,  ménage-la.  Au  fait,  qu’ils  s’embrassent. 
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Gela  ne  me  regarde  pas.  J’assiste  à  l’incident.  Ce  que  j’éprouve  est 
drôle.  Je  suis  le  parasite  de  leur  bonheur  et  j’en  prends  ma  part.  Je 
n’y  suis  pour  rien,  et  il  me  semble  que  j’y  suis  pour  quelque  chose. 
Mes  enfants,  je  vous  bénis. 

Et  pendant  qu’ürsus  monologuait,  Gwynplaine  s’écriait  : 

—  Dea,  tu  es  trop  belle.  Je  ne  sais  pas  où  j’avais  l’esprit  ces 
jours-ci.  Il  n’y  a  absolument  que  toi  sur  la  terre.  Je  te  revois,  et  je 
n’y  crois  pas  encore.  Sur  cette  barque!  Mais,  dis-moi,  que  s’est-il 
donc  passé?  Et  voilà  l’état  où  l’on  vous  a  mis!  Où  donc  est  la  Green- 
Box?  On  vous  a  volés,  on  vous  a  chassés.  C’est  infâme.  Ah!  je  vous 
vengerai!  je  te  vengerai,  Dea!  on  aura  affaire  à  moi.  Je  suis  pair  d'An¬ 
gleterre. 

Ürsus,  comme  heurté  par  une  planète  en  pleine  poitrine,  recula 
et  considéra  Gwynplaine  attentivement. 

—  Il  n’est  pas  mort,  c’est  clair,  mais  serait-il  fou? 

Et  il  tendit  l’oreille  avec  défiance. 

Gwynplaine  reprit  : 

—  Sois  tranquille,  Dea.  Je  porterai  ma  plainte  à  la  chambre  des 
lords. 

Ursus  l’examina  encore,  et  se  frappa  le  milieu  du  front  avec  le 
petit  bout  de  son  doigt. 

Puis,  prenant  son  parti  : 

—  Ça  m’est  égal,  murmura-t-il.  Gela  ira  tout  de  même.  Sois  fou, 
si  tu  veux,  mon  Gwynplaine.  G’ est  le  droit  de  l’homme.  Moi,  je  suis 
heureux.  Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  tout  cela  ? 

Le  navire  continuait  de  fuir  mollement  et  vite,  la  nuit  était  de 
plus  en  plus  obscure,  des  brumes  qui  venaient  de  l’océan  envahis¬ 
saient  le  zénith  d’où  aucun  vent  ne  les  balayait,  quelques  grosses 
étoiles  à  peine  étaient  visibles  et  s’estompaient  l’une  après  l’autre,  et, 
au  bout  de  quelque  temps  il  n’y  en  eut  plus  du  tout,  et  tout  le  ciel  fut 
noir,  infini  et  doux.  Le  fleuve  s’élargissait,  et  ses  deux  rives  à  droite 
et  à  gauche  n’étaient  plus  que  deux  minces  lignes  brunes  presque 
amalgamées  à  la  nuit.  De  toute  cette  ombre  sortait  un  profond  apaise¬ 
ment.  Gwynplaine  s’était  assis  à  demi,  tenant  Dea  embrassée.  Ils  par¬ 
laient,  s’écriaient,  jasaient,  chuchotaient.  Dialogue  éperdu.  Comment 
vous  peindre,  ô  joie? 

—  Ma  vie  ! 

—  Mon  ciel! 
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—  Mon  amour! 

—  Tout  mon  bonheur! 

—  Gwynpiaine  ! 

—  Dea,  je  suis  ivre.  Laisse-moi  baiser  tes  pieds. 

—  C’est  toi  donc  ! 

—  En  ce  moment-cij  j’ai  trop  à  dire  à  la- fois.  Je  ne  sais  par  où 
commencer. 

—  Un  baiser! 

—  O  ma  femme  ! 

•  —  Gwynpiaine,  ne  me  dis  pas  que  je  suis  belle.  C’est  toi  qui 
es  beau. 

—  Je  te  retrouve,  je  t’ai  sur  mon  cœur.  Cela  est.  Tu  es  à  moi.  Je 
ne  rêve  pas.  C’est  bien  toi.  Est-ce  possible?  oui.  Je  reprends  pos¬ 
session  de  la  vie.  Si  tu  savais,  il  y  a  eu  toutes  sortes  d’événe¬ 
ments.  Dea! 

« 

—  Gwynpiaine  ! 

—  Je  t’aime! 

Et  ürsus  murmurait  : 


—  J’ai  une  joie  de  grand-père. 

Homo  était  sorti  de  dessous  la  cahute,  et,  allant  de  l’un  à  l’autre, 
discrètement,  n’exigeant  pas  qu’on  fît  attention  à  lui,  il  donnait  des 
coups  de  langue  à  tort  et  à  travers,  tantôt  aux  gros  souliers  d’Ursus, 
tantôt  au'capingot  de  Gwynpiaine,  tantôt  à  la  robe  de  Dea,  tantôt  au 
matelas.  C’était  sa  façon  à  lui  de  bénir. 


On  avait  dépassé  Chatham  et  l’embouchure  de  la  Medway.  On 


approchait  de  la  mer.  La  sérénité  ténébreuse  de  l’étendue  était  telle 


que  la  descente  de  la  Tamise  se  faisait  sans  complication  ;  aucune 


manœuvre  n’était  nécessaire,  et  aucun  matelot  n’avait  été  appelé  sur 
Je  pont.  A  l’autre  extrémité  du  navire,  le  patron,  toujours  seul  à  la 
barre,  gouvernait.  A  l’arrière,  il  n’y  avait  que  cet  homme  ;  à  l’avant, 


la  lanterne  éclairait  l’heureux  groupe  de  ces  êtres  qui  venaient  de 
faire,  au  fond  du  malheur  subitement  changé  en  félicité,  cette  jonction 
inespérée. 
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VI 

NON.  LA-HAÜT 

Tout  à  coup,  Dea,  se  dégageant  de  l’embrassement  de  Gwynplaine, 
se  souleva.  Elle  appuyait  ses  deux  mains  sur  son  cœur,  comme  pour 
l’empêcher  de  se  déranger. 

—  Qu’est-ce  que  j’ai?  dit-elle.  J’ai  quelque  chose.  La  joie,  cela 
étouffe.  Ce  n’est  rien.  C’est  bon.  En  reparaissant,  ô  mon  Gwynplaine, 
tu  m’as  donné  un  coup.  Un  coup  de  bonheur.  Tout  le  ciel  qui  vous 
entre  dans  le  cœur,  c’est  un  enivrement.  Toi  absent,  je  me  sentais 
expirer.  La  vraie  vie  qui  s’en  allait,  tu  me  l’as  rendue.  J’ai  eu  en  moi 
comme  un  déchirement,  le  déchirement  des  ténèbres,  et  j’ai  senti 
monter  la  vie,  une  vie  ardente,  une  vie  de  fièvre  et  de  délices.  C’est 
extraordinaire,  cette  vie-là,  que  tu  viens  de  me  donner.  Elle  est  si 
céleste  qu’on  souffre  un  peu.  C’est  comme  si  l’âme  grandissait  et  avait 
de  la  peine  à  tenir  dans  notre  corps.  Cette  vie  des  séraphins,  cette  plé¬ 
nitude,  elle  reflue  jusqu’à  ma  tête,  et  me  pénètre.  J’ai  comme  un 
battement  d’ailes  dans  la  poitrine.  Je  me  sens  étrange,  mais  bien 
heureuse.  Gwynplaine,  tu  m’as  ressuscitée. 

Elle  rougit,  puis  pâlit,  puis  rougit  encore,  et  tomba. 

—  Hélas  !  dit  Ursus,  tu  l’as  tuée. 

Gwynplaine  étendit  les  bras  vers  Dea.  L’angoisse  suprême  surve¬ 
nant  dans  la  suprême  extase,  quel  choc  !  Il  fût  lui-même  tombé,  s’il 
n’eût  eu  à  la  soutenir. 

—  Dea  !  cria-t-il  frémissant,  qu’est-ce  que  tu  as  ? 

—  Rien,  dit-elle.  Je  t’aime. 

Elle  était  dans  les  bras  de  Gwynplaine  comme  un  linge  qu’on  a 
ramassé.  Ses  mains  pendaient. 

Gwynplaine  et  Ursus  couchèrent  Dea  sur  le  matelas.  Elle  dit 
faiblement  : 

—  Je  ne  respire  pas  couchée. 

Ils  la  mirent  sur  son  séant. 

>  : 

Ursus  dit  : 

—  Un  oreiller  ! 
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Elle  répondit  :  —  Pourquoi  ?  j’ai  Gwynplaine. 

Et  elle  posa  sa  tête  sur  l’épaule  de  Gwynplaine,  assis  derrière 
elle  et  la  soutenant,  l’œil  plein  d’un  égarement  infortuné. 

—  Ahî  dit-elle,  comme  je  suis  bien  ! 

Ursus  lui  avait  saisi  le  poignet,  et  comptait  les  pulsations  de 
l’artère.  Il  ne  hochait  pas  le  front,  il  ne  disait  rien,  et  l’on  ne  pouvait 
deviner  ce  qu’il  pensait  qu’aux  rapides  mouvements  de  ses  paupières, 
s’ouvrant  et  se  refermant  convulsivement,  comme  pour  empêcher  un 
flot  de  larmes  de  sortir, 
i,  —  Qu’a-t-elle  ?  demanda  Gwynplaine.' 

Ursus  appuya  son  oreille  contre  le  flanc  gauche  de  Dea. 

Gwynplaine  répéta  ardemment  sa  question,  en  tremblant  qu’ Ursus 
ne  lui  répondît. 

Ursus  regarda  Gwynplaine,  puis  Dea.  Il  était  livide.  Il  dit  : 

—  Nous  devons  être  à  la  hauteur  de  Canterbury.  La  distance 
d’ici  à  Gravesend  n’est  pas  très  gi'ande.  Nous  aurons  beau  temps 
toute  la  nuit.  Il  n’y  a  pas  à  craindre  d’attaque  en  mer,  parce  que  les 
Hottes  de  guerre  sont  sur  la  côte  d’Espagne.  Nous  aurons  un  bon 
passage. 

Dea,  ployée  et  de  plus  en  plus  pâle,  pétrissait  dans  ses  doigts 
convulsifs  l’étoffe  de  sa  robe.  Elle  eut  un  soupir  inexprimablement 
pensif,  et  murmura  : 

—  Je  comprends  ce  que  c’est.  Je  meurs. 

Gwynplaine  se  leva  terrible.  Ursus  soutint  Dea. 

—  Mourir  !  Toi  mourir  !  non,  cela  ne  sera  pas.  Tu  ne  peux  pas 
mourir.  Mourir  à  présent!  mourir  tout  de  suite!  c’est  impossible. 
Dieu  n’est  pas  féroce.  Te  rendre  et  te ,  reprendre  dans  la  même 
minute!  Non,  Ces  choses-là  ne  se  font  pas.  Alors  c’est  que  Dieu 
voudrait  qu’on  doute  de  lui.  Alors  c’est  que  tout  serait  un  piège, 
la  terre,  le  ciel,  le  berceau  des  enfants,  l’allaitement  des  mères,  le 
cœur  humain,  l’amour,  les  étoiles!  c’est  que  Dieu  serait  un  traître  et 
l’homme  une  dupe!  c’est  qu’il  n’y  aurait  rieni  c’est  qu’il  faudrait 
insulter  la  création  !  c’est  que  tout  serait  un  abîme  !  Tu  ne  sais  ce 
que  tu  dis,  Dea  !  tu  vivras.  J’exige  que  tu  vives.  Tu  dois  m’obéir. 
Je  suis  ton  mari  et  ton  maître.  Je  te  défends  de  me  quitter.  Ah  ciel  ! 
Ah  !  misérables  hommes  !  Non,  cela  ne  se  peut  pas.  Et  je  resterais  sur 
cette  terre  après  toi  !  Gela  est  tellement  monstrueux  qu’il  n’y  aurait 
plus  de  soleil.  Dea,  Dea,  remets-toi.  C’est  un  petit  moment  d’angoisse 
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qui  va  passer.  On  a  quelquefois  des  frissons,  et  puis  on  n’y  pense 
plus.  J’ai  absolument  besoin  que  tu  te  portes  bien  et  que  tu  ne  souffres 
plus.  ïoi  mourir!  qu’est-ce  que  je  t’ai  fait?  D’y  penser,  ma  raison 
s’en  va.  Nous  sommes  l’un  à  l’autre,  nous  nous  aimons.  Tu  n’as  pas 
de  motif  de  t’en  aller.  Ce  serait  injuste.  Ai-je  commis  des  crimes?  Tu 
m’as  pardonné  d’ailleurs.  Oh!  tu  ne  veux  pas  que  je  devienne  un 
désespéré,  un  scélérat,  un  furieux,  un  damné  !  Dea  !  je  t’en  prie,  je 
-  t’en  conjure,  je  t’en  supplie  à  mains  jointes,  ne  meurs  pas. 

Et,  crispant  ses  poings  dans  ses  cheveux,  agonisant  d’épouvante, 
étouffé  de  pleurs,  il  se  jeta  à  ses  pieds. 

—  Mon  Gwynplaine,  dit  Dea,  ce  n’est  pas  ma  faute. 

11  lui  vint  aux  lèvres  un  peu  d’écume  rose  qu’ürsus  essuya  d’un 
pan  de  la  robe  sans  que  Gwynplaine  prosterné  le  vît.  Gwynplaine 
tenait  les  pieds  de  Dea  embrassés,  et  l’implorait  avec  toutes  sortes  de 
mots  confus. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  veux  pas.  Toi,  mourir  !  je  n’en  ai  pas  la 
force.  Mourir  oui,  mais  ensemble.  Pas  autrement.  Toi  mourir,  Dea  ! 
II  n’y  a  pas  moyen  que  j’y  consente.  Ma  divinité  !  mon  amour  !  com¬ 
prends  donc  que  je  suis  là.  Je  te  jure  que  tu  vivras.  Mourir  I  mais 
c’est  qu’alors  tu  ne  te  figures  pas  ce  que  je  deviendrais  après  ta  mort. 
Si  tu  avais  l’idée  du  besoin  que  j’ai  de  ne  pas  te  perdre,  tu  verrais  que 
c’est  positivement  impossible,  Dea!  Je  n’ai  que  toi,  vois-tu.  Ce  qui 
m’est  arrivé  est  extraordinaire.  Tu  ne  t’imagines  pas  que  je  viens  de 
traverser  toute  la  vie  en  quelques  heures.  J’ai  reconnu  une  chose, 
c’est  qu’il  n’y  avait  rien  du  tout.  Toi,  tu  existes.  Si  tu  n’y  es  pas, 
l’univers  n’a  plus  de  sens.  Reste.  Aie  pitié  de  moi.  Puisque  tu 
m’aimes,  vis.  Je  viens  de  te  retrouver,  c’est  pour  te  garder.  Attends 
un  peu.  On  ne  s’en  va  pas  comme  cela  quand  on  est  à  peine  ensemble 
depuis  quelques  instants.  Ne  t’impatiente  pas.  Ah  !  mon  Dieu,  que  je 
souffre  !  Tu  ne  m’en  veux  pas,  n’est-ce  pas  ?  Tu  comprends  bien  que  je 
n’ai  pas  pu  faire  autrement  puisque  c’est  le  wapentake  qui  est  venu  me 
chercher.  Tu  vas  voir  que  tu  vas  respirer  mieux  tout  à  l’heure.  Dea, 
tout  vient  de  s’arranger.  Nous  allons  être  heureux.  Ne  me  mets  pas  au 
désespoir,  Dea  !  je  ne  t’ai  rien  fait  ! 

Ces  paroles  n’étaient  pas  dites,  mais  sanglotées.  On  y  sentait  un 
mélange  d’accablement  et  de  révolte.  Il  sortait  de  la  poitrine  de 
Gwynplaine  un  gémissement  qui  eût  attiré  des  colombes  et  un  rugis¬ 
sement  qui  eût  fait  reculer  des  lions. 
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Dea  lui  répondit,  d’une  voix  de  moins  en  moins  distincte,  s’arrê¬ 
tant  presque  à  chaque  mot  ; 

—  Hélas  !  c’est  inutile.  Mon  bien-aimé,  je  vois  bien  que  tu  fais 
ce  que  tu  peux.  Il  y  a  une  heure,  je  voulais  mourir,  à  présent  je  ne 
voudrais  plus.  Gwynplaine,  mon  Gwynplajne  adoré,  comme  nous  avons 
été  heureux  !  Dieu  t’avait  mis  dans  ma  vie,  il  me  retire  de  la  tienne. 
Voilà  que  je  m’en  vais.  Tu  te  souviendras  delà  Green-Box,  n’est-ce 
pas?  et  de  la  pauvre  petite  Dea  aveugle?  Tu  te  souviendras  de  ma 
chanson.  N’oublie  pas  mon  son  de  voix,  et  la  manière  dont  je  te  disais  : 
Je  t’aime  1  Je  reviendrai  te  le  dire,  la  nuit,  quand  tu  dormiras.  Nous 
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nous  étions  retrouvés,  mais  c’était  trop  de  joie.  Gela  devait  finir  tout  de 
suite.  C’est  décidément  moi  qui  pars  la  première.  J’aime  bien  mon 
père  ürsus  et  notre  frère  Homo.  Vous  êtes  bons.  L’air  manque  ici. 
Ouvrez  la  fenêtre.  Mon  Gwynplaine,  je  ne  te  l’ai  pas  dit,  mais  parce 
qu’il  y  a  eu  une  fois  une  femme  qui  est  venue,  j’ai  été  jalouse.  Tu 
ne  sais  même  pas  de  qui  je  veux  parler.  Pas  vrai?  Couvrez-moi  les 
bras.  J’ai  un  peu  froid.  Et  Fibi?  et  Vinos?  où  sont-elles  ?  On  finit  par 
aimer  tout  le  monde.  On  prend  en  amitié  les  personnes  qui  vous  ont 
vu  être  heureux.  On  leur  sait  gré  d’avoir  été  là  pendant  qu’on  était 
content.  Pourquoi  tout  cela  est-il  passé?  Je  n’ai  pas  bien  compris  ce 
qui  est  arrivé  depuis  deux  jours.  Maintenant  je  meurs.  Vous  me  lais¬ 
serez  dans  ma  robe.  Tantôt  en  la  mettant  je  pensais  bien  que  ce  serait 
mon  suaire.  Je  veux  la  garder.  Il  y  a  des  baisers  de  Gwynplaine 
dessus.  Oh!  j’aurais  pourtant  bien  voulu  vivre  encore.  Quelle  vie 
charmante  nous  avions  dans  notre  pauvre  cabane  qui  roulait  !  on  chan¬ 
tait.  J’écoutais  les  battements  de  mains  !  Gomme  c’était  bon,  n’être 
jamais  séparés!  11  me  semblait  que  j’étais  dans  un  nuage  avec  vous, 
je  me  rendais  bien  compte  de  tout,  je  distinguais  un  jour  de  l’autre, 
quoique  aveugle  ;  je  reconnaissais  que  c’était  le  matin  parce  que  j’ en-? 
tendais  Gwynplaine,  je  reconnaissais  que  c’était  la  nuit  parce  que  je 
rêvais  de  Gwynplaine.  Je  sentais  autour  de  moi  une  enveloppe  qui  était 
son  âme.  Nous  nous  sommes  doucement  adorés.  Tout  cela  s’en  va,  et 
il  n’y  aura  plus  de  chansons.  Hélas  !  ce  n’est  donc  pas  possible  de 
vivre  encore  !  Tu  penseras  à  moi,  mon  bien-airaé. 

Sa  voix  allait  s’arfaiblissant.  La  décroissance  lugubre  de  l’agonie 
lui  ôtait  l’haleine.  Elle  repliait  son  pouce  sous  ses  doigts,  signe  que  la 
dernière  minute  approche.  Le  bégaiement  de  l’ange  commençant 
semblait  s’ébaucher  dans  le  doux  râle  de  la  vierge. 

Elle»  murmura  : 

—  Vous  voua  souviendrez,  n’est-ce  pas,  parce  que  ce  serait  bien 
triste  que  je  sois  morte  si  l’on  ne  se  souvenait  pas  de  moi.  J’ai  quel¬ 
quefois  été  méchante.  Je  vous  demande  à  tous  pardon.  Je  suis  bien 
certaine  que,  si  le  bon  Dieu  avait  voulu,  comme  nous  ne  tenons  pas 
beaucoup  de  place,  nous  aurions  encore  été  heureux,  mon  Gwynplaine, 
puisqu’on  aurait  gagné  sa  vie  et  qu’on  aurait  été  ensemble  dans  un 
autre  pays,  mais  le  bon  Dieu  n’a  pas  voulu.  Je  ne  sais  pas  du  tDUt 
pourquoi  je  meurs.  Puisque  je  ne  me  plaignais  pas  d’être  aveugle,  je 
n’offensais  personne.  Je  n’aurais  pas  mieux  demandé  que  de  rester 
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toujours  aveugle  à  côté  de  toi.  Oh  !  comme  c’est  triste  de  s’en  aller  ! 

Ses  paroles  haletaient,  et  s’éteignaient  l’une  après  l’autre,  comme 
si  l’on  eût  soufflé  dessus.  On  ne  l’entendait  presque  plus. 

—  Gwynplaine,  reprit-elle,  n’est-ce  pas?  tu  penseras  à  moi.  J’en 
aurai  besoin,  quand  je  serai  morte. 

Et  elle  ajouta  ;  —  Oh  !  retenez-moi. 

Puis,  après  un  silence,  elle  dit  : 

—  Viens  me  rejoindre  le  plus  tôt  que  tu  pourras.  Je  vais  être  bien 
malheureuse  sans  toi,  même  avec  Dieu.  Ne  me  laisse  pas  trop 
longtemps  seule,  mon  doux  Gwynplaine  !  C’est  ici  qii’était  le  paradis. 
Là-haut,  ce  n’est  que  le  ciel.  Ah  !  j’étouffe  !  Mon  bien-aimé,  mon  bien- 
aimé,  mon  bien-aimé  ! 

—  Grâce  !  cria  Gwynplaine. 

—  Adieu  !  dit-elle. 

—  Grâce  !  répéta  Gwynplaine. 

Et  il  colla  sa  bouche  aux  belles  mains  glacées  de  Dea. 

Elle  fut  un  moment  comme  si  elle  ne  respirait  plus. 

Puis  elle  se  haussa  sur  ses  coudes,  un  profond  éclair  traversa  ses 
yeux,  et  elle  eut  un  ineffable  sourire.  Sa  voix  éclata,  vibrante. 

—  Lumière  !  cria-t-elle.  Je  vois. 

Et  elle  exph’a. 

Elle  retomba  étendue  et  immobile  sur  le  matelas. 

—  Morte,  dit  Ursus. 

Et  le  pauvre  vieux  bonhomme,  comme  s’écroulant  sous  le  déses¬ 
poir,  proster-na  sa  tête  chauve  et  enfouit  son  visage  sanglotant  dans  les 
plis  de  la  robe  aux  pieds  de  Dea.  11  demeura  là,  évanoui. 

Alors  Gwynplaine  fut  effrayant. 

Il  se  dressa  debout,  leva  le  front,  et  considéra  au-dessus  de  sa 
tête  l’immense  nuit. 

Puis,  vu  de  personne,  regardé  pourtant  peut-être  dans  ces 
ténèbres  par  quelqu’un  d’invisible,  il  étendit  les  bras  vers  la  profondeur 
d’en  haut,  et  dit  :  —  Je  viens. 

Et  il  se  mit  à  marcher,  dans  la  direction  du  bord,  sur  le  pont  du 
navire,  comme  si  une  vision  l’attirait. 

.  A  quelques  pas  c’était  l’abîme. 

Il  marchait  lentement,  il  ne  regardait  pas  à  ses  pieds. 

Il  avait  le  sourire  que  Dea  venait  d’avoir. 

Il  allait  droit  devant  lui.  11  semblait  voir  quelque  chose.  Il  avait 
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dans  la  prunelle  une  lueur  qui  était  comme  la  réverbération  d’une 
âme  aperçue  au  loin. 

Il  cria  :  —  Oui  ! 

A  chaque  pas  il  se  rapprochait  du  bord. 

II  marchait  tout  d’une  pièce,  les  bras  levés,  la  tête  renversée  en 
arrière,  l'œil  fixe,  avec  un  mouvement  de  fantôme. 

Il  avançait  éans  hâte  et  sans  hésitation,  avec  une  précision  fatale, 
comme  s’il  n’eût  pas  eu  tout  près  le  gouffre  béant  et  la  tombe  ouverte. 

Il  murmurait  :  —  Sois  tranquille.  Je  te  suis.  Je  distingue  très 
bien  le  signe  que  tu  me  fais. 

Il  ne  quittait  pas  des  yeux  un  point  du  ciel,  au  plus  haut  de 
l’ombre.  11  souriait. 

Le  ciel  était  absolument  noir,  il  n’y  avait  plus  d’étoiles,  mais 
évidemment  il  en  vovait  une. 

V 

11  traversa  le  tillac. 
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Après  quelques  pas  rigides  et  sinistres,  il  parvint  à  l’extrême 
bord. 

—  J’arrive,  dit-il.  Dea,  me  voilà. 

Et  il  continua  de  marcher.  11  n’y  avait  pas  de  parapet.  Le  vide 
était  devant  lui.  Il  y  mit  le  pied. 

Il  tomba. 

La  nuit  était  épaisse  et  sourde,  l’eau  était  profonde.  Il  s’engloutit. 
Ce  fut  une  disparition  calme  et  sombre.  Personne  ne  vit  ni  n’entendit 
rien.  Le  navire  continua  de  voguer  et  le  fleuve  de  couler. 

Peu  après  le  navire  entra  dans  l’océan. 

Quand  Ursus  revint  à  lui,  il  ne  vit  plus  GAvynplaine,  et  il  aperçut 
près  du  bord  Homo  qui  hurlait  dans  l’ombre  en  regardant  la  mer. 


Au  bas  de  la  dernière  page  du  manuscrit  de  l'Homme  qui  Rit,  se  trouve  la  note 
suivante  : 


Terminé  le  23  août  1868,  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  Bruxelles, 
U,  place  des  Barricades. 

Ce  livre,  dont  la  plus  grande  partie  a  été  écrite  à  Guernesey,  a  été  com¬ 
mencé  à  Bruxelles  le  2i  juillet  1866,  et  fini  à  Bruxelles  le  23  août  1868. 


P  1 ^  »  J  \  ,  y 


,■  \  ■ 


r- 


TABLE 


PnÉFA^E  - 


'JO  d  O  t  C  ^  r  m 


•  f  ?vt1ï4a444  JÿatO 


«4^4  X 


I, 


I. 

lî. 

Itl. 

IV. 


PREMIERE  PARTIE 


LA  MER  ET  LA  NUIT 


DEUX  CHAPITRBS  PRÉLIMINAIRES 


Pages. 


Ursus. 


.  .  A .  3  j  II.  Les  comprachicos 

LIVRE  PREMIER 

LA  NUIT  MOINS  NOIRE  QUE  L’HOMME 


Pages. 
O  27 


La  pointe  sud  de  Portland .  41 

Isolement . 47 

Solitude, .  50 

Questions .  57 


V.  L’arbre  d’invention  humalno  .  . 

VI.  Bataille  entre  la  mort  et  la  nuit 
Vu.  La  pointe  nord  de  Portland.  .  . 


5G 

02 

C9 


LIVRE  DEUXIÈME 


l’oürqüe  en  mer 

I 

Les  lois  qui  sont  hors  de  Uhommo.  . 

75 

IX. 

Soin  confié  à  la  mer  furieuse.  .  .  . 

107 

11. 

Les  silhouettes  du  commencement 

X. 

La  grande  sauvage,  c’est  la  tempête. 

KH) 

fixées»  *  ^******«**  ■- 

78 

XL 

Les  Casquûls . .  . 

113 

ïll. 

Les  hommes  inquiets  sur  la  inor  in- 

XIL 

Corps  à  corps  avec  l’écueil . 

117 

quiète . 

83 

XIII. 

Face  à  face  avec  la  nuit . 

121 

IV. 

Entrée  en  scène  d’un  nuage  different 

XIV. 

Ortach . . . 

122 

des  autres . 

87 

XV. 

Portenfosum  mare . 

123 

V. 

Hardquanonno.  . . 

97 

XVI. 

Douceur  subite  de  l’énigme . 

129 

VI. 

Ils  SC  croient  aidés . 

100 

XVII. 

La  ressource  dernière . 

132 

VII. 

Horreur  sacrée . 

101 

XVIII. 

La  ressource  suprême. .  ...... 

135 

vni. 

Nix  et  nox . 

104 

LIVRE  TROISIÈME 

l’enfant  dans  l’ombre 


L 

Le  Chess-Hill. . 

145 

IV. 

Autre  forme  du  désert.  . . 

ICI 

II. 

Effet  de  neige . 

loi 

V. 

La  misanthropie  lait  des  siennes,,  . 

1G6 

III. 

Toute  voie  douloureuse  se  complique 
d’un  fardeau . 

156 

VI. 

Le  réveil . 

ISO 

4 


670 


TABLE  DES  CHAPITRES. 


DEUXIÈME  PARTIE 

PAR  ORDRE  DU  ROI 


LIVRE  PREMIER 

ÉTERNELLE  PRÉSENCE  Dü  PASSÉ;  LES  HOMJJIES  REFLÈTENT  l’HOMME 


Pages. 


I.  Lord  Clandiarlio . 187 

]I.  Lord  David  Dirrj'-Moir . 201 

III.  La  ducîiesBe  Josiane. . 210 

IV.  Magister  elegantiarxim . 219 

V.  I.a  reine  Anne . 226 

VI.  Barkilphedro . 236 


VIL  Barkilphedro  perçu . 242 


Pages. 


VIIL  hiferu  .  . . 249 

IX.  tla'ir  est  uussi  fort  qu  aimer  ....  251 

X.  Flamboiement  qu'on  verrait  si  l’hom- 

me  était  transparent . 258 

XI.  Barkilphedro  en  embuscade . 265 

XII.  Écosse,  Irlande  et  Angleterre.  .  .  .  270 


LIVRE  DEUXIÈME 

GWYNPLAINE  ET  DEA 


I,  Où.  Ton  voit  le  visage  de  celui  dont 

on  n’a  encore  vu  que  les  actions. .  279 

IL  Dea . 283 

IIL  «  Oculos  non  Iiabet,  cL  videt  .  .  .  288 

IV.  Les  amoureux  assortis . .  290 

V.  Le  bleu  dans  le  noir . 293 

Vr.  TJrsus  instituteur,  et  Ursus  mteur.  .  297 

VII.  La  cécité  donne  des  leçons  do  clair¬ 
voyance..  . . 302 


VIII.  Nbn  seulement  le  bonheur,  mais  la 

prospérité.  . .  306 

IX.  Extravagances  (p.c  les  gens  sans  goût 

appellent  poésie . 313 


X.  Coup  d'œil  de  celui  qui  est  hors  de  tout 

sur  les  choses  et  sur  les  hommes..  320 
XT.  ‘Owynplaine  est  dans  Je  juste,  Ursus 

est  dans  le  vrai . 325 

Xn.  Ursus  le  poète  entraîne  Uilus  le  phi¬ 
losophe .  .....  332 


LIVRE  TROISIÈME 

COMMENCEMENT  DE  LA  FÊLURE 


L  L'inn  Tadeaster . .337 

IL  Éloquence  en  plein  vent . 340 

III.  Où  le  passant  reparaît . 345 

IV.  Les  contraires  fraternisent  dans  la 

haine . 351 

V.  Le  Tvapentake . 356 


VI.  La  souris  interrogée  par  les  chats,  .  300 

VIL  Quelles  raisons  peut  avoir  un  qua¬ 
druple  pour  venir  s’encanailler  par¬ 
mi  les  gros  sous . 369 

VTII.  Symptômes  d’empoisonnement. .  .  .  376 

IX.  Abyssus  ahysmm  vocal.  ......  380 


LIVRE  QUATRIÈME 

LA  CAVE  PÉNALE 


L 

La  tentation  de  saint  Gwyriplaine.  . 

391 

VL 

Quelles  magistratures  il  y  avait  sous 

ir. 

Du  plaisaht  au  sévère.  ...... 

399 

les  perruques  d'autrefois . 

416 

IIL 

Lex,  rex,  fex . .  . 

407 

VIT. 

.  Frémissement . 

420 

IV. 

Ursus  espionne  la  police . 

409 

VII  r. 

Gémissement . 

422 

V. 

Mauvais  lieu.  .  .  .  .  ,  ..... 

414 

TABLE  DES  CHAPITRES. 


671 


I. 

II. 
IlL 


I, 

31. 

III. 


T. 

II. 

III. 


I. 

II. 

III. 

IV. 

V. 


r. 


LIVRE  CINQUIÈME 

A  MER  ET  LE  SORT  REMUENT  SOUS  LE  MÊME  SOUFFLE 


L 

Pages. 

Solidité  des  choses  fragiles . 439 

Ce  qui  erre  ne  se  trompe  pas ....  450 

Aucuq  homme  ne  passerait  brusque¬ 
ment  de  la  Sibérie  au  Sénégal 


Pages. 

sans  perdre  connaissance  (Hum- 


boldt) . 460 

IV.  Fascination . 464 


V.  On  croit  se  souvenir,  on  oublie.  .  ,  471 


LIVRE  SIXIÈME 

ASI>ECTS  VARIÉS  d’ORSÜS 


Ce  que  dit  le  misanthrope .  479 

Ce  qu'il'’ fait . 482 

Complications . 496 


* 

IV.  Mœnibus  surcUs  campana  muta, .  .  499 

V.  La  raison  d'État  travaille  en  petit 

comme  en  grand . 508 


LIVRE  SEPTIÈME 

LA  TITANE 


Réveil . .  ,  518 

Ressemblance  d'un  palais  av  ec  un  bois  520 
Êve . 527 


IV.  Satan . . . 534 

V.  On  se  reconnaît,  mais  on  ne  se  con¬ 

naît  pas  ; . 54 


LIVRE  HUITIÈME 


LE  CAPITOLE  ET  SON  VOISINAGE 


Dissection  des  choses  majestueuses.  549 


Impartialité . .  ,  565 

La  vieille  salle . 572 

La  vieille  chambre . 577 

Causeries  altières. . 583 


Vî.  La  haute  et  la  basse . 

VII.  Les  tempêtes  d’hommes  pires  que  les 

tempêtes  d’océans, . 

VIII.  Serait  bon  frère  s’il  n’était  bon 

fils . 


592 


596 


LIVRE  NEUVIÈME 

EN  RUINE 

C’est  à  travers  l’excès  de  grandeur  T  II.  Résidu.  .  . . 624 

qu’on  arrive  A  l’excès  de  misère.  .  620  1 


CONCLUSION 

LA  MER  ET  LA  NUIT 


I. 

II. 


Chien  de  garde  peut  être  ange  gardien.  643 
Barkilphedro  a  visé  l’aigle  et  a  atteint 
la  colombe . 647 


llï.  Le  paradis  retrouvé  ici-bas.  .  ,  .  ,  654 

IV.  Non.  Là-haut . 661 


SERIE. 


50  CENTIMES. 


/ 


VICTOR 


HUGO 


RIT 


NOUVELLE  ÉDITION  ILLUSTRÉE 


DESSINS  DE  MH. 

ROGHEGROSSÈ  ET  VIERGE 


J 


De  l’Angleterre  tout  est  grand,  même  ce  qui  n’est  pas 
bon,  même  l’oligarchie.  Le  patriciat  anglais,  c’est  le 
patriciat,  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Pas  de  féodalité 
plus  illustre,  plus  terrible  et  plus  vivace.  Disons-le,  cette 
féodalité  a  été  utile  à  ses  heures.  C’est  en  Angleterre  que 
ce  phénomène,  la  Seigneurie,  veut  être  étudié,  de  même 
que  c’est  en  France  qu’il  faut  étudier  ce  phénomène,  la 
Royauté. 

Le  vrai  titre  de  ce  livre  serait  l'Aristocratie.  Un  autre 
livre,  qui  suivra,  pourra  être  intitulé  la  Monarchie.  Et  ces 
deux  livres,  s’il  est  donné  à  l’auteur  d’achever  ce  travail, 
en  précéderont  et  en  amèneront  un  autre  qui  sera  intitulé  : 
Qaatrevingt-treize. 


Hauteville-House,  4869. 


V--’.  ' 


F'-'.'',-: 

;v/  H- 
A‘ 

M  s.  .- 


T .  ■ 


> 


■  £ 
-■T^ 


^  '  ^■'- 1. 


^V' 


«  Le  vrai  titre  de  ce  livre  serait  l’AmoomUe...  » 


ÉDITION  POPULAIRE 

EUGÈNE  HUGUES,  ÉDITEUR,  RUE  THÉRÈSE,  8,  PARIS 

- ^ ^ - ^ - ^ - ; - 

VICTOR  HUGO 

OEUVRES  COMPLÈTES  ILLUSTRÉES 

EN  LIVRAISONS  A.  lO  CENT.  ET  EN  SÉRIES  A  50  CENT. 


Eft  cours  de  publication 

L’HOMME  Q_UI  RIT 

85  LIVRAISONS  -  17  SÉRIES 


11  parait  régulièrement  2  livraisons  par  semaine. 

Envoi  franco  des  Séries  contre  un  mandat-poste  de  8  fr.  5o  à  Tadressé  de  Féditeur. 


^  * 

EN  vdNTE,  OUVRAGES  COMPLETS  BROCHÉS 

Quatrevingt-treize.  .  .  Prix.  -  6  fr.  Théâtre  (y  compris  Torque- 

Notre-Dame  DE  Paris  ....  8  fr,  5o  mada) . . . .  7  fr- 

Les  travailleurs  de  la  mer  ,  7  fr.  La  légende  des  siècles.  ...  4  fr. 

Histoire  d'un  CRIME .  ô  fr.  Les  quatre  vents  de  l'esprit.  2  fr. 

Napoléon  le  Petit  . . 3  fr,  ■  L'art  d'être  grand-père.  .  ,  i  fr. 

L'année  terrible .  4  fr.  Le  pape . .  5o  c. 

Les  CHATIMENTS.  . .  4  fr.  5o  La-  pitié  suprême.  —  Religions 

Han  dTslande.  .  5  fr.  et  religion.  ™  L'ane.  :  .  .  i  fr. 

Le  dernier  jour  b'un  Leschansonsdesruesetdes 

CONDAMNÉ . 2  fr.  BOIS.  .  . .  r 

Les  MISÉRABLES  {5  vol.),  .  ,  .  .  24  fr.  Les  contemplations,  !  .  .  .  .  2  fr. 

^ _ _ i _  _ _ _ _ — 

Envoi /ranco  de  ces  ouvrages  contre  le  prhc  en  un  mandat-poste  à  l’adresse  de  l’éditeur 

EUGÈNE  HUGUES,  rue  Thérèse,  8,  Paris. 

t  _ _ _ _ _ _ -  -  .  . - 

Paris.  — Typ.  A.  Quantiii,  7,  ntû  S:iînt-Bcnoîfc, 


■ 

fi  ■ 


^  r  *'  .'i  V--' .  ' 


Ur, 

ry^  'r! 


/ ‘  ’- ■“  ,  -  /  -V  rT''  ■  '  '  .  ^  "Vh  ^  'y  "^  '  >'  ■' 


ï 

! 


\ 


t 


\ 


'i 

X 

J' 

t 


